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НАЗЫМ ХИКМЕТ 


ШЕСТЬ СТИХОТВОРЕНИЙ 


С турецкого 


ЧЕЛОВЕК С ВОСТОКА И СССР 


Иду я с Востока, 
прокричав о восстанье Востока! 
Вместе с ветрами, на Север текущими, 
путями Азии 
шёл я к тебе 
издалёка,— 
ну же,— 
протяни свои руки, 
меня обними! 


С 


О страна, 
желание видеть тебя 
я годами вынашивах 
в сердце моём! 
Завиткам твоих песен внимал, 
словно голосу матери 
сын. 
Горячие, 
как азиатские солнца, 
полотнища. красных твоих 
знамён 
вошли в мой беспокойный, 
в мой малярийный сон. 
О страна, 
героев твоих имена 
заставляют нас вспомнить годы борьбы, 
годы, 
по колено в крови, 
вставшие 
на дыбы. 
О земля! 
Отныне для меня 
нет в мире места лучше, 
ближе друга нет! 
Вместе с ветрами, на Север текущими, 
путями Азии 
шёл я к тебе... 
Ну же,— 
протяни руки, 
обними меня! 
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Я — азиат. 
Прошёл я тысячи миль. 
Я кричу: 
Восток восстаёт: 
Дай мне глаза твои, 
покажи, где фитиль, 
а зажечь его — 


дело моё! 
Я — сын Миллионов, 
работающих 
в сутки 
по двадцать четыре 


часа. 


Я — сын миллионов, 
| на чьих спинах костлявых 
плетки 
кровавая полоса. 
Я — их вопль! 
Я — их голоса! 
Я пришёл 
в колыбель 
Революции, —- 
хочу света для глаз, 
хочу разума! 
Азия... у 
Малярийные жёлтые топи, 
и над ними 
в зелёном 
отравленном воздух 
возвышаются к небу 
фабричные трубы. 
Днём и ночью 
в этот воздух зловонный, 
как чёрные горы, 
врезаются 
дыма клубы... 
Топи дышат. 
Ремни приводные вращаются. 
А колёса всё кружатся, 
кружатся, 
кружатся... 
И тускнеет в зрачках наших жизнь — 
ничего, кроме голода! 
Малярийная 
жёлтая кровь наига 
превращается 
в слитки золота. 
Горизонты закрыв, 
девяностоэтажные банки 
возвышаются, 
как чудовища... 
И когда 
на этих болотах 
ползали 
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мои жёлтые 
чумные братья, 
словно мяса гнилого куски, 
что облеплены мухами, 
и когда 
эти топи, как адские сны, 
проклинали крестьяне, 
я 
желание видеть тебя, 
как ребёнка, 
под сердцем вынашивал, 
Но не думай, что я, 
как собака голодная, 
тихо скулил,— 
у судьбы я тебя не выпрашивал! 
Нет! 
С ветрами, на Север текущими, 
путями Азии 
шёл я к тебе, 
я увидеть тебя спешил! 
Дай же, 
дай же скорей 
голове моей — разум, 
глазам моим — свет, 
ты со мною должна поделиться, — 
меня в Азии ждут 
миллионы голодных людей, 
я обязан, 
как можно скорее, 
туда возвратиться, 
показаться им 
в красной рубахе своей! 


Авторизованный перевод М. Павловой. 


Сижу на земле, 
на землю смотрю, 
на травы смотрю, 
на мошек смотрю, 
на голубые цветы смотрю, 
ты, как весенняя земля, любимая, 
на тебя смотрю. 
Лежу на спине, 
вижу небо, 
вижу ветки деревьев, 
летающих аистов вижу... 
Гы, как весеннее небо, любимая, 
тебя я вижу. 
Ночью, в поле, зажёг костёр, 
до огня дотрагиваюсь, 
до воды дотрагиваюсь, 
до ткани дотрагиваюсь, 
до серебра дотрагиваюсь, 
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ты, как костёр, ыы 
разожжённый под звёздным небом, 
любимая, 
до тебя дотрагиваюсь. 
Я с людьми. 
Я людей люблю, 
движенье люблю, 
мысль люблю, 
борьбу мою люблю. 
Ты — человек в борьбе моей, любимая, 
тебя люблю. 


Авторизованный перевод М. Павловой. 


ПОЛЕМИКА. С ОМАРОМ ХАЙЯМОМ 
1 


«Наполни свой череп вином, пока он землёй 

не наполнен», — сказал Хайям. 
Между тем мимо сада жасминного шёл человек босиком. 
И ответил он: «В этом мире, где благ ещё больше, чем звёзд, 
Я не только вина, даже хлеба вдоволь не ем». 


2 


«Жизнь летит, так воспользуйся каждым мгновеньем, пока 
ты в земле не зарыт. 

Утро близко, вставай, пусть бокал твой вино оживит!» 

В тёмной, грязной каморке с постели встаёт человек, 

Его поднял фабричный гудок — опоздания он не простит. 


Авторизованный перевод М.’ Павловой, 


Что делает она сейчас, 
сейчас, сию минуту 

На улице ли? 
Дома ли? 
Лежит ли? 
На ногах ли? 
Быть может, руку подняла, 

и это лёгкое движенье; 
о моя роза, 
открыло белое 

и круглое запястье? 
Что делает она сейчас, 
сейчас, сию минуту? 
Быть может, на её коленях 
котёнок нежится 
и с ним она играет, 

или по комнате шагает? 
Вот — сделан шаг, 
й и опускается: 
сё нога... 
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О эти ноги, 
любимые, которые шагают 
по сердцу моему... 
О эти ноги, 
которые всегда ко мне приходят 
в дни чёрные, 
в дни плена и тревоги! 
О чём задумалась? 
Не обо мне ли? 
А может быть — 
кто знает? — 

о фасоли, 
что слишком долго варится в кастрюле? 
Иль, может быть, задумалась о горе, 

о том, как много на земле печали? 


Что делает она сейчас, 
сейчас, сию минуту? 


Авторизованный перевод М. Павловой. 


ПРОЩАНИЕ 


Когда мы выйдем 
из крепостных ворот, 

чтоб встретить смерть, 
любимая, 
мы сможем 

сказать, 
оглядывая город в последний раз: 
— Мы очель мало радсвались здесь, 
но сделали мы всё, 
чтоб ты был счастлив, город! 
Жизнь продолжается. 
Спокойна наша совесть. 
Унссим мы с собой 
вкус хлеба твоего, 
который честно нами заработан, 
уносим мы в своих сердцах 
печаль прошанья с твоим светом. 
Вот мы пришли и мы уйдём, 
но ты — 
ты будешь счастлив, город... 


Авторизованный перевод Л. Лиходеева. 


СРАЖЕНИЕ 


Страшными руками 
раны закрывая, 
губы закусив, 
выдерживаем боль. 
Стала надежда 
безжалостным кличем, 
который ведёт нас в бой. 
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Хоть ногтями, но будет победа вырвана! 
И отныне она разучилась прощать! 


Дни трудны. ‚ 

Вести о смерти приносят дни. 
Враг жесток, хитёр и коварен. 
Наши в борьбе умирают. 


Между тем они 

достойны были жизни, 

как никто другой, 

Так идут на праздник, 

так несут знамёна, 

так проносят песни над собой... 

Хоть ногтями, но будет победа вырвана! 
И отныне она разучилась прощать! 


Дни трудны. 

Вести о смерти приносят дни. 
Лучшие миры сожгли мы сами, 
И разучились плакать глаза. 


Слёзы пропали, | 
но силы остался избыток. 
Мы ничего не забыли — 
только прощенье забыто! 
Мы дойдём, нам надо дойти — 
кровь врага на пути — 
и нет на пути пощад! 


Хоть ногтями, но будет победа вырвана! 
И отныне она разучилась прощать! 


Авторизованный перевод Л. Лиходеека. 


А. ГАРРИ 
* 


В ГЛУХОЙ ТАЙГЕ 


Повесть 


{. Мирные люди 
1 


( амолёт, на котором Фартученко летел из Москвы, опустился на 

Нижнекаменском аэродроме уже поздно вечером, при свете про- 
жекторов. Машины Молотовского комбината в аэропорту не оказалось, 
да Фартученко и не особенно рассчитывал на неё: взял такси и поехал 
в город. | 

Одноэтажное, деревянное, стоящее в глубине палисадника здание 
нижнекаменской конторы Молотовского комбината было ярко осве- 
щено, несмотря на поздний час. Стоял конец августа, ‘самое беспокой- 
ное время навигации: отсюда, из этого областного города, десятки ты- 
сяч тонн оборудования, материалов, продуктов и товаров, поступающих 
по железной дороге с запада и с востока, перегружались на лихтеры 
и баржи. Потом, один за другим, тяжело нагружённые караваны судов 
спускались вниз по Бантышу туда, где за три тысячи километров 
отсюда, в безлюдной тундре, возвышались гигантские сооружения 
Молотовского комбината. Другой поток грузов поступал в Молотовск 
Северным морским путём. ! 

В приёмной дожидалось довольно много народу, но бойкая девуш- 
ка-секретарь, выслушав Фартученко, сочувственно улыбнулась ему 
и пропустила вне очереди. В кабинете, за столом, заваленным бума- 
тами, сидел человек в форме речника. Он был в фуражке, залом- 
ленной на затылок: видимо, как зашёл сюда несколько часов тому 
назад, так и не удосужился снять. Бумагами завален был и диван, 
возле которого присел на корточках другой человек, тоже в речной 
форме: тихо подсчитывая что-то про себя, он шёлкал костяшками 
счётов. 

Начальник конторы усталым жестом принял протянутые Фартученко 
бумаги. Прочёл, глянул на своего собеседника, потом снова погрузился 
в чтение, Наконец, воскликнул: 

— Позвольте... Инженер Фартученко? Так я же вас совсем не- 
давно посадил на проходной курьерский — на запад. 

Фартученко смущённо отозвался: 

— Да вот видите, как оно получилось... 

Начальник конторы ещё раз раздельно перечёл телеграмму вслух: 

«Немедленно возвращайтесь месту работы. Отпуск переносим буду- 
щий год. Расходы компенсируем. Нестеров». 

Не оборачиваясь, человек, присевший у дивана, подтвердил: 

— Бывает‘ Вот и меня так в прошлом году, из Кисловодска... 
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— Сколько же вы пробыли дома? — спросил начальник конторы. 

— Меньше суток. Эта молния меня уже там дожидалась... 

— У вас там кто, дома-то? 

— Мать... Четыре года не был... 

— Где-то на Украине, если мне не изменяет память? 

— Да... Недалеко от Каховки... 

При этих словах человек у дивана встал и проворно оберпулся 
к Фартученко: р 

— У Каховки? Ну, и как там, оживление, небось? 

— Да как вам сказать... Я ведь толком там и повидать-то ничего 
не успел. Ну, конечно, оживление... Народу — тьма, копают, рвут, 
строят! Машин — полно... 

Начальник конторы вздохнул. | 

— Да, там легко! Навигация — месяцев шесть. А встанет Днепр, 
пожалуйста — и железная дорога, и автомобили... Не то, что у нас: за 
три месяца попробуй-ка сто пятьдесят тысяч тонн переработать! Тон- 
нажа нехватает, причалов — тоже. Беда! 

Фартученко посочувствовал ему: 

— Ничего, появятся дороги и у нас, легче станет. Не будет ж? 
Молотовск вечно на одном Бантыше держаться! Построят и у нас когда- 
нибудь... < 

Начальник конторы рассмеялся: 

— Ну, это, знаете, утешение слабое. Когда здесь всё будет, нас с 
вами переведут в другое место, туда, где ничего нет. Уж такая у нас 
судьба! Ведь вы геолог, кажется? 

— Геофизик... 


Возвращая ему документы, начальник конторы спросил: 

— Чем же я могу быть вам полезен? 

— Да вот, добраться надо! 

— В Молотовск? Извольте: у меня три грузовые машины завтра ту- 
да летят... Посадим! р 

— Зачем же в Молотовск? Я понимаю так: «к месту работы» 
чит в экспедицию, то есть в тайгу! 

— Так телеграмма же Нестеровым подписана? 

— Ну и что же? Распоряжение из Молотовска, а возвращаться — 
к месту работы... 

Начальник конторы поднял руку ко лбу; нашупав окантованную зо- 
лотом фуражку, снял её, оглядел с изумлением и бросил куда-то в угол, 
на стул. Потом всё-таки растёр ладонью начинающее. лысеть темя. Он 
соображал. 


—— К месту работы? Седьмая экспедиция геологического управления? 
Это — Золотая Падь, что ли? 

— Золотая Падь, — подтвердил Фартученко, а сам подумал: «Ну и 
память у тебя, брат! Недаром ты тут сидишь, в этом кабинете!». 

Начальник конторы продолжал размышлять вслух: 

— Золотая Падь? Далеченько... У меня туда в этом году ничего не 
идёт: седьмую снабжают с севера, непосредственно из Молотовска... 
Дал бы я вам самолёт для такого случая, да нету: одни грузовые, им 
там не сесть. Был один посылочный, застрял с ремонта, да пронюхал 
Поливанов: отобрал! Что у вас там стряслось, что за экстренность? 

Фартученко развёл руками. 

— Понятия не имею, сам теряюсь в догадках... Зря, впрочем, не ста- 
ли бы из отпуска вызывать... 

Начальник конторы, откинув голову на спинку кресла и глядя в 
потолок, раздумывал. Вдруг он оживился: 


зна- 
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‚-— А из Косыгина вы доберётесь? Оттуда ведь рукой подать? 

— Километров шестьсот... Доберусь! А что пойдёт на Косыгино? 

Начальник конторы облегчённо вздохнул: 

— Вот что... Завтра на Косыгино идёт пассажирский катер, не наш, 
Бантышского пароходства... У них там много пассажиров скопилось, 
они и пускают катер прямо до Косыгина, без пересадки, пробным рей- 
сом: вниз по Бантышу да по Верхней Каменке... Через трое суток добе- 


ретесь, зато — дело верное! Да и отдохнёте... Ведь вы сколько уж путе- 
шествуете? в 


`` `Фартученко улыбнулся: 
’— Туда:и обратно? Завтра — две недели будет! 

— Вот видите! Ну, и отпуск!.. Номер в гостинице вам устроить? 

— Да нет. Я уж лучше прямо на катер, вернее будет! 

Начальник конторы позвонил. Бросил вошедшему на вызов секро- 
тарю:.. 

— Машенька! Инженера Фартученко быстренько перебросить на 
пассажирскую пристань! 

Старенький «газик», дребезжа, вёз Фартученко к реке. Так уж по- 
велось — все' новые машины транзитом шли прямо на север, в 
Молотовск. А оттуда приходили старые, разбитые: почини, мол, если 
хочешь, да езди! 


В период навигации в Нижнскаменске спать ложились поздно: 
сквозь закрытые ставни окон просачивался свет, всю` ночь в городе сто- 
ял грохот: мчались от причалов к железнодорожным складам ‘порож- 
ние машины, целые колонны грузовиков осторожно спускались под го- 
ру, к реке. 

Фартученко. дремал, покачиваясь ‘на ухабах. Видения прошедших 
двух недель проносились в его воспоминаниях. Последние четыре года 
он провёл почти безвыездно в глухой тайге, только дважды за это вре- 
мя ненадолго слетал на север, в Молотовск, — база седьмой геологораз- 
ведочной экспедиции была сейчас хорошо оборудована, там можно бы- 
ло проводить и камеральные работы. Да и при тех темпах разведки, 
которые взял сейчас Молотовский комбинат, — полевые работы давно 
потеряли свой сезонный характер, особенно для геофизических партий. 

По коллективному договору ‘отпуск полагался обязательно не ре- 
же, чем раз в три года. Но и начальство, и подчинённые давно привык- 
ли: смотреть сквозь пальцы на этот пункт договора: работа засасывала! 
Павел Иванович Фаортученко, закончив в последний предвоенный год 
Ленинградский геологоразведочный институт, специализировался по 
магнитной разведке. Два года тому назад в распоряжение седьмой 
экспедиции прибыли самолёты. с новенькой аэромагнитной аппаратурой, 
разведка получила крылья, перед геологами раскрылись необъятные го- 
ризонты. где уж тут было думать об отпуске! 

Но три недели тому назад от начальника геологического управления 
Нестерова прибыло из Молотовска радио: «Категорически настаиваем 
отпуске». Прочтя этот приказ, Фартученко как будто бы очнулся: потя- 
нуло домой, к матери, на Украину! И тут только он почувствовал, что, 
пожалуй, действительно устал... | 

Потом пошла быстрая смена впечатлений. Сквозь дремучую тайгу — 
пешком, верхом, на байдарке, на моторной лодке добрался он до Бан- 
тыша; в Молотовск решил не заезжать, да и нечего было там делать — 
в отпуск, так в отпуск! , 

`Старенький бакенщик накормил его стерляжьей ухой. Потом, когда 
на горизонте показался приближающийся с севера силуэт белоснежного 
теплохода, Фартученко сел в утлую, остроконечную лодчонку и поплыл, 
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пересекая фарватер. «Валериан Куйбышев» принял попутного пассажи- 
ра на ходу, не останавливаясь. Мест на теплоходе не было; каюты, трюм 
и палубы заполнили пассажиры, главным образом, отпускники из Моло- 
товска. | 

Уныло бродил геофизик среди непривычного шума в поисках угла, 
где бы можно приткнуться. Знакомые топографы затащили его к себе в 
каюту, и он уснул мёртвым сном. 

Потом. — Нижнекаменск. В конторе представительства он получил ку- 
чу денег, которыми давно уже разучился пользоваться. Заботливый на- 
чальник конторы устроил его на проходящий‘ с востока курьерский по- 
езд, в спальный вагон прямого сообщения. Глухое громыхание колёс на 
рельсовых стыках убаюкало его. Снилась тайга, он просыпался, видел 
голубой свет ночника над головой, вскакивал, припоминал, ‘где он, и 
снова засыпадл... 

Дальше всё было тоже, как во сне: Москва, метро, очередь у кассы, 
снова поезд, Киев, пароход. Большую часть пути он проспал, утомлён- 
ный впечатлениями. Не беда, впереди — шесть месяцев отпуска! У него 
были обширные планы: Крым, Кавказ, Москва, может быть, Рижское 
взморье. И вот, наконец, Каховка: дома! Впрочем, где же у него, в кон- 
це концов, дом? 

Мать, улыбающаяся сквозь слёзы. Жёлтый телеграфный бланк с 
красной полосой поперёк: молния! 

«Немедленно возврашайтесь месту работы»... 

Вышитые крестиком рушники по стенкам. Чисто, уютно, так, как бы- 
вает только у мамы. Вареники с творогом, холодная, с погреба, смета- 
на. А пароход обратно в Киев — через десять часов. И говорили вовсе 
не о том, что было на самом деле важным, 

— А ты не женился там, в тайге, сыночек? 

— Нет, мамочка, некогда! 

И ведь верно — некогда! 

— А там очень холодно, в вашей тайге-то? 

Отвечал с полным ртом: 

— Тепло, мамочка, очень тепло! 

Ну как объяснить ей, что такое спальный мешок? 

И, наконец, робкая материнская дипломатия: 

— А знаешь, Павло, сейчас ведь и тут много геологов требуется... 
Видел, что кругом наворочали-то за год? Говорят, скоро нас переселять 
отсюда будут, а сюда -- море! Геологов здесь очень хорошо принима- 
ют... Для них специально коттеджи строят... У меня тут, вот на этой 
лавочке, десять дней девушка жила, тоже геолог... Красивенькая такая 
да умница! Всё про тебя расспрашивала... 

Молча жевал коржи с маком, а мысли были уже далеко, там... Да 
и можно ли объяснить за десять часов, что это — совершенно другая 
геология? Что его никогда не интересовали ни наносы, ни четвертичные 
отложения? Что они для него, как, например, кожура у мандарина, ко- 
торую снимают лишь для того, чтобы, отбросив в сторону, приняться 
за самый плод? Что его партия второй год держит переходящее Крас- 
ное знамя геологического управления, а Кучеров, с которым он сорев- 
нуется, всё подбирается к нему, а за время его отпуска, пожалуй, и по- 
добрался бы? Что его отправили в отпуск помимо его воли, что он не 
дождался даже обработки данных последних своих рейсов над тайгой? 
Что он недавно открыл такую аномалию, которая сулит неисчислимые 
запасы руд? Что он в душе, пожалуй, даже рад, что его отзывают об- 
ратно? 

Нет, не объяснишь всего этого за десять часов! 
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Потом ночь, тёплый ветер с Днепра, сутолока На пристани, проти- 
зоположный берег, непривычно испещрённый огнями. 

— Ну, честное слово, мамочка, в будущем году! А может быть, да: 
же еще в этом году, зимой... Ты ведь прочла, отнуск-То сохраняется! 

Потом снова — билетные кассы, пароход, поёзд; самолёт — обратный 
путь. И вот так — две недели. Что же там. всё-таки случилось в тайге, 
зачем его так спешно вызвали? Непонятно... 

1 «Газик», скрипнув изношенной тормозной лентой, остановился у яр- 
ко освещённой пристани, и Фартученко очнулся. 

Сонный дежурный равнодушно выслушал его. 

— На Косыгино? Точно, катер «Ударник», прямым рейвом... 

— Я боюсь не попаду... Может быть, дадите бронь? 

— Зачем? Народу немного, сядете.. Капитан у мёня будет, я ему 
скажу, он вас устроит куда-нибудь в каюту, поудобней... 

Дежурный почесал переносицу: 

— Да вы зря сейчас и приехали, они не раныше десяти утра офчали: 
вать будут. Впрочем, и у нас переспать можно, пассажиров немного. 

В зале ожидания, действительно, было просторно. Фартученко почув: 
ствовал, что голоден, но буфет был уже закрыт, на стойке сидел, обли- 
зываясь, жирный кот. Немногочисленные пассажиры крепко спали. Вы: 
брав свободную скамью, подстелив кожаное пальто и сунув под голову 
саквояж, Фартученко лёг и почти мгновенно уснул. 


2 


Иной год в последних числах августа в Нижнекаменскве выдаются 
дни, чем-то напоминающие прославленную киевскую золотую осень: 
тепло, воздух чист и прозрачен, небо — густой, несибирской синевы; мо- 
гучий Бантыш, знающий осенние штормы, мало чем отличающиеся от 
морских, медленно и лениво течёт между оживлёнными сутолокой осен- 
ней навигации берегами. Ну чем не Днепр у Киева? Только сопки, со 
ввех сторон обступившие реку в этом Месте, напоминали Фартученко 
б том; что он не на Украине, а В самом центре континентальной Сибири, 
там, где лет триста тому назад казакиземлепроходцы построили обне- 
сённый деревянным частоколом острог, разросшийся ныне в промыш- 
ленный и сельскохозяйственный центр союзного значения. Таёжная сто- 
лица! 

ВысНнавшись и умывигись, Фартученко позавтракал в столовой у прн- 
стани. Потом, опершись на саквояж, сел на скамейке почти пустынного 
в этот час бульвара, наслаждаясь покоем, ясным утром, величественной 
панорамой, раскинувшейся у его ног. 

Оживлённо было в эти дни на Бантыше: для северных районов до 
конца навигации оставались считанные недели. Мощный буксир тянул 
караван глубоко осевших барж, под высоким левым берегом разгружа- 
лись паузки, добтавившие с верховьев реки арбузы и дыни; крошечный 
катер, пыхтя от натуги, тащил целых три илимки, набитых скотом: Из 
дверей палубной надстройки выглядывгли лошадиные и коровьи морды: 
У противоположного низкого берега—причалы нефтебазы; там стоял, 
заправляясь горючим, белоснежный красавец теплоход «Валериан 
Куйбышев», На котором Фартученко прибыл сюда десять дней тому 
назад. 

Через старенький понтонный мост, уцелевший пока пережиток доре- 
вблюционного, купеческого Нижнекаменска, города прасолов, скушциков 
пушнины и контрабандного золота, сплошной вереницей сновали грузо- 
выё автомашины, как бы соревнуясь с бесчисленными моторными Лод- 
ками, прорезавшими бантышскую гладь своими пенистымн шлейфами. 
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Выше по реке, на правом берегу, гремели цепи брёвнотасок. Ещё на 
аэродроме Фартученко мельком слышал разговор о том, что нижнека- 
менский деревообделочный комбинат недавно отправил в Каховку 
сверхплановый эшелон с первоклассным пиломатериалом. Левее, тоже 
на том берегу, виднелись знакомые силуэты корпусов машиностроитель- 
ного завода. Фартученко припомнил: в Каховке, на пристани, штабеля- 
ми стояли огромные ящики с каким-то оборудованием, помеченные мар- 
кой этого завода. От этого сопоставления он с новой силой ощутил 
тесную связь строек коммунизма с таёжной столицей, отдалённой от 
них расстоянием в шесть-семь тысяч километров. Пожалуй, связь эта 
протягивалась и дальше — туда, к северу, в глухую тайгу, на Золотую 
Падь, и ещё дальше — до самого Молотовска... 

В дыму заводских труб таяли контуры новостроек, растянувшихся 
вниз по течению Бантыша, вдоль правого, низкого берега. Огромный 
промышленный город, разрастающийся здесь с каждым годом, был со- 
всем юн: ему не исполнилось ещё и десяти лет. Но он уже значительно 
перерос своего старшего брата — приземистый, старинный, деревянный 
город купеческой Сибири, с его рублеными избами, раскинувшимися по 
живописным холмам, среди которых торчали местами каменные зда- 
ния, выросшие здесь уже в советское время. 

Над полосой новостроек правобережья встали сопки. С их склонов 
лес местами был уже выкорчеван: вверх по холмам ползли луга, нивы 
и огороды. Но на самом гребне сопок тайга ещё возвышалась стеной. 
Отсюда во все стороны, к западу и востоку, к югу и северу, и дальше 
всего — к северу, раскинулись необозримые пространства крупнейшего 
в мире лесного массива, содержащего около четверти лесных запасов 
страны. 


Путь Фартученко лежал в самую глубь этого таёжного массива: 
вниз по Бантышу, затем — на северо-восток по его притоку Верхней 
Каменке, в сердце Золотой Тайги, прорезанной глубокими падями, несу- 
щими в Каменку бесчисленное количество ключей, ручейков и горных 
рек, в страну непуганой рыбы, птицы и зверя, поросшую девственным 
лесом и таящую в своих недрах несметные богатства. 

Фартученко хорошо было известно, что бассейн трёх Каменок --— 
основных притоков Бантыша справа — в геологическом смысле исследо- 
ван едва ли на пять процентов. Да и эти исследования опирались лишь 
на отрывочные материалы редких маршрутов, проложенных по узкой 
полосе, окаймляющей судоходные реки, сам же таёжный массив до 
недавнего времени оставался совершенно нетронутым геологической 
разведкой, 

В месте своего впадения в Бантыш Верхняя Каменка несла в него в 
три раза больше воды, чем сам Бантыш. Это обстоятельство послужило 
в своё время основанием для совершенно бесплодной и отвлечённой гео- 
графической дискуссии о том, которая же из этих двух рек является 
на самом деле притоком? Как бы то ни было, энергетические запасы 
Бантыша и бассейна трёх Каменок, вместе взятые, способны были обес- 
печить сооружение системы гидроэлектростанций мощностью не в один 
десяток миллионов киловатт, а недра этого края, по самым скромным 
сценкам, содержали огромные запасы каменного угля, чёрных и цвет- 
ных металлов, золота... 


Фартученко пробыл в Каховке всего несколько часов, но этого корот- 
кого срока хватило, чтобы он явственно ощутил горячее дыхание гран- 
диозной битвы, в которой переделывалась природа. Великие стройки 
коммунизма были сегодняшним днём, промышленное освоение таёжного 
края — днём завтрашним. Но для того, чтобы этот завтрашний день на- 
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ступил, уже сегодня’ множество смелых советских людей, во всеоружии 
современной изыскательской техники, пробиралось сквозь чащобу буре- 
лома, вгрызалось в таёжный массив — на самолётах, ‘пешком, на кате- 
рах и лодках, по воздуху, по неприступным вьючным тропам, по бурным 
горным: речкам. 

И инженер-геофизик Павел Иванович о был в первой ше- 
ренге этих разведчиков завтрашнего дня.. 
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“Катер уже подошёл к причалу нижнекаменской пристани, шла посад- 
ка. «Ударник» оказался приземистым, мелкосидящим, двухвинтовым 
судном, с двумя дизелями, приспособленными ещё в годы войны для 
питания газогенераторным топливом. | 

Как сообщил Фартученко капитан, с которым он уже успел познако- 
миться, двигатели катера были очень непритязательны, они потребляли 
даже не специальные древесные чурки, а простой швырок, сухие длин- 
ные плахи или поленья. Таким образом, топливом для этих двигателей 
можно было запастись на любом лесозаготовительном пункте по всему 
пути следования. | 

Газоход «Ударник» имел около полутораста сидячих пассажирских 
мест, но на этот раз ему пришлось взять на борт не менее двухсот пас- 
сажиров: прямой, беспересадочный рейс Нижнекаменск — Косыгино до 
среднего течения Верхней Каменки совершался впервые, и желающих 
попасть на катер оказалось гораздо больше, чем предвидел ночной де- 
журный по пристани. ‘ ; 

Пассажиры в этот рейс подобрались особенные — многосемейные, с 
большим багажом. Совершенно отсутствовали суетливые командировоч- 
ные: этими речными путями, где скорость движения не превышает двух- 
сот километров в сутки, люди, которые спешат, не пользуются, они пред- 
почитают дожидаться воздушной оказии. 

Здесь пассажиры были степенные, большая’ часть из ‘них, как и 
сам Фартученко, уже продолжительное время находилась в пути, они 
перебирались в глухую тайгу надолго, на годы, если не на всю жизнь. 

Мужчин оказалось сравнительно мало: мужья, сыновья, отцы 
большей частью были уже на месте и теперь выписали к себе семьи. 
Фартученко, наблюдая: за посадкой, обнаружил и целую семью, воз- 
главляемую женщиной: молодая’ девушка, только что закончившая 
транспортный институт, ехала куда-то в глубь тайги — начальником 
лесовозной узкоколейной железной дороги. С ней — родители, брат и 
сестра — школьники. 

Познакомился Фартученко и с другой семьёй: крепкий старик, лет 
шестидесяти, — буровой мастер, с ним две дочери, старшая — инженер- 
химик, младшая — техник, машинист драги, да пять внуков — мал мала 
меньше. Больше мужчин в семье не было — погибли на фронте. Путе- 
шествовали они сравнительно налегке: от пристани Косыгино на Верхней 
Каменке им предстояло проехать около ста километров на автомашине, 
потом — около двухсот километров по ‘вьючной тропе, верхом, до отда-’ 
лённого рудника, вступившего в эксплуатацию только в нынешнем году. 

Медленно двигалась по трапу очередь. Вещей оказалось гораздо 
больше, чем людей. Кроме тяжёлых сундуков с гремящими на привязи 
чайниками и котелками — тюки с перинами, одеялами и подушками, же- 
лезные кровати и-даже клетка с живыми курами: а вдруг там, на ме- 
сте, в неведомой тайге, не найдётся яиц для ребят? 

Эта картина. великого. переселения взволновала Е до глу- 
бины души. Он вспомнил. молодость. Около двадцати лет тому назад, 
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ещё будучи студентом-практикантом, он наблюдал такую же картину в 
Магнитогорске. Поток переселенцев, завоевателей будущего, докатился 
логда только до Урала, наводнил Магнитогорск, Нижний Тагил, Челя- 
бинск, Златоуст, Соликамск... Теперь эта волна докатилась и до глубин- 
ной Сибири. 

Небольшой парнишка, деловито посапывая от наТтуги, тащил в об- 
нимку горшок с огромным мясистым кактусом, поминутно оглядываясь 
на повязанную платком по самые глаза, совсем уже крошечную девчуш- 
ку, нёсшую клетку с канарейкой. Две девушки в пёстрых сарафанах, 
удивительно похожие друг на друга, пронесли целый ящик с цзеточной 
рассадой. У Фартученко возникли опасения, что катер не сможет вме- 
стить Весь этот груз, и он поделился своими сомнениями с капитаном. 

Нввысокого роста, но очень плотный, в шапке с развевающимися Те: 
сёмками наушников, в простой ватной телогрейке, он стоял рядом с 
Фартученко, скрестив руки на животе, шевеля большими пальцами. Ко- 
ричневый от загара, с умными чуть раскосыми глазами, капитан спо- 
койно наблюдал за посадкой, широко расставив короткие ноги, обутые 
в сапоги с низкими голенищами. | 

— Утрясутся! — уверенно ответил он Фартученко. 

— Вещей-то больно много, Кондратий Павлович! 

— Много? А это и хорошо... Места у нас сидячие, а плыть — почти 
четверо суток, если туман нё набежит. Они вещи разместят да все и 
улягутея на них. Вот тебе и спальные места! 

Капитан оказался прав. Когда катер отвалил от пристани, пассажи: 
ры уже удобно разместились на скамьях, между скамьями и в проходах, 
мгновенно создав тот особенный, домовитый уют, с которым умеют путе- 
шествовать, кажется, только русские люди. Да и в какой ешё стране 
возможны столь длительные путешествия? И как все пассажиры, они, 
достав свёртки 6 самой разнообразной снедью, принялись закусывать, 
лишь только катер тронулся. 

За время своего четырёхлетнего пребывания в тайге Фартученко не- 
много отвык от людей, а за две недели своего путешествия он ещё не 
успел к Ним снова привыкнуть. Люди были и на Золотой Пади, конеч- 
но, но — сколько? Маленькая группа, всегда одна и та же... 

Сейчае окружающий народ болыше всего занимал его. Среди ре- 
бят он сразу же выделил Свету и Гошу. Впрочем, и все уже через пол: 
часа знали их по именам, потому что они успели за это время перезна- 
комиться и с пассажирами, и с командой, побывать в машинном отделе- 
нии и В рубке, покормить кур хлебными крошками, подразнить канарей- 
ку, потрогать спасательные пояса под скамейками, напустить на пол 
большую лужу из бака с кипячёной водой. 


Фартученко очень скоро узнал, что Света — в третьем классе; а Го- 
на — в четвёртом, что папа их — горный инженер; а мама умеет хоро- 
шо вышивать. Он узнал также, что папа уехал в тайгу год тому назад, 
что раньше они жили в Донбассе, что папа в тайге убил медведя,. что 
дедушка и бабушка живут в Ставрополе, в собственном доме, что ма- 
ма вышила папе две рубашки, но что папа об этом и не подозревает, 
потому что ему решили устроить сюрприз. 


Целыми днями, пока длилось плавание, Света и Гоша носились по 
катеру, живя своей обособленной, чрезвычайно насыщенной и оживлён- 
ной ребячьей жизнью. 

Был на катере и маленький карапуз В красном вязаном кобтюмчи: 
хе, в таком же колпаке с кисточкой. Он, видимо, совсем недавно на- 
учился ходить. Переваливаясь на гнущихся ещё ножках, молча, сосре- 
доточенно и деловито он бродил между наваленными в проходах веща- 
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ми, которые, должно быть, казались ему горами; То и дело в просторной 
пассажирской каюте раздавался тревожный голос матери: 

— Витя, Витя! Вот горе какое, куда же ты опять подевался? 

И кто-нибудь из пассажиров, невидимый из-за загораживающих его 
тюков; спокойно откликался: 

— Здесь ваш Витя, гражданка, не беспокойтесь. Возраст такой, 
всё ему любопытно! 

Был здесь и чрезвычайно ласковый старичок, в обшитых кожей бур: 
ках, в коричневых плюшевых шароварах, в коричневом же суконном 
пиджачке с необычайно широкими отворотами и в зелёной бархатной 
шляпе с пером и низко свисающими полями. Чрезвычайно общитель: 
ный старичок умел каждому пассажиру сказать что-нибудь приятное. 
Он подсаживался то здесь, то там, знакомясь и вступая в разговор. 
Со всех концов каюты то и дело раздавался его мягкий, воркующий те: 
норок. 

Если кто-нибудь из пассажиров, вздыхая, говорил: «А доплывём ли 3а 
четыре дня? Нас машина должна ждать в Косыгине,; как бы неё ушла» — 
старичок оказывался тут как тут, утешая и успокаивая: 

— Доплывём, милка, как же, доплывём! А машина, раз послана, ка: 
кое право имеет не дождаться? Доедете, хорошо довдете! 

Если какая-то женщина теряла ключ от сундука, ласковый старичок 
старался и тут быть полезным. Он подсаживался к пострадавшей и ти: 
хонько ворковал: 


— Никуда он не делся, милая, твой ключ, никому, окромя тебя, и 
не нужен. А ты сядь-ка спокойно, закрой глаза, да подумай: когда ты 
его в последний раз в руках держала? Сразу же и припомнишь, где он... 

Борода у старичка была совсем белая, но сам он — так оживлён и 
деятелен, что казался молодым; Фартученко заметил, что он, единствен- 
ный из пассажиров, не позволял себе курить в каюте, а выходил Для 
этого на палубу. Как-то, покуривая возле урны, они разговорилибь. 
Старичок показал Павлу Ивановичу вырезку из областной газеты со 
своим портретом. Фартученкс узнал, Что знатному пчеловоду Худояро- 
ву — восемьдесят лет, что он в этом году получил рекордный сбор мёда, 
что колхоз выдал ему крупную премию натурой. 

Сейчас он ехал на побывку куда-то в глубинный леспромхоз к за- 
мужней дочери, там у него жили и внуки и: правнуки. 

— Я, милок, = рассказывал он, ласково щуря свои выцветшие гла- 
за, — везу им килограмм двести мёду, целую бочку! Да ещё подарков 
разных — тыш на пять рублёв... А всего мне колхоз две тонны мёду з 
премию дал! Вот оно как, да ещё в газетах два раза пропечатали: 
в районной да В областной... 

Фартученко не удержался, спросил: 

— А шляпа откуда у вас такая интересная? 

Старичок охотно снял шляпу, причём оказалось, что он совершенно 
лыс и Что под шляпой голова у него повязана ещё пбстрым шёлковым 
платком. Разглаживая нежный зелёный воре сухонькой, жёлтой, как 
воск, рукой, старичок пояснил: | 

— Эту шляпу я скоро тридцать пять лет уже как ношу... А подарил 
ми 66 ещё в ту войну пленный один австрияк, мадьяр, в общем... — 
И остброжно водворив шляпу на место, добавил: — На память храню... 
Может, он у них сейчас в Венгрии министром стал? Очень душевный 
парень был и за пчёлами умел ходить... 

Фамилию пленного венгерца старичок не помнил: 

— Матьяш его звали, Мотькой, в общем, по-нашему... 

Кроме изыскателей, строителей, первых эксплуатационников и чле- 
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нов их семей, на катере было много учащихся и учителей, о 
домой после каникул: приближалось начало учебного года. К 

Четыре молоденькие учительницы ехали в глубь. тайги из Ее 
ского пединститута, они кончили там географический факультет. Были 
они, конечно, совершенно разными, но вместе с тем проскальзывало. 
в них и много неуловимо общего — в выражениях, в привычках, в инто- 
нациях голоса, даже в жестах. Объяснялось это очень просто: все. че- 
тыре учительницы в течение пяти лет почти не разлучались. Вместе 
жили всё время в одной комнате общежития, вместе — рядом — сидели 
в аудитории, вместе ходили в Москве по музеям и театрам, вместе’ ез- 
дили на практику. И теперь они очень горевали, что будут работать, 
в разных школах, даже — в двух разных районах. 

Учительницы отлично пели, и, когда умолкал репродуктор, возле них 
всегда собирался кружок любителей, подпевая им. Иногда они начинали 
петь, не дожидаясь, пока умолкнет репродуктор, и неизменно Зарлу» 
шали его. 


Учительницы вели дневник своего путешествия. а только катер от- 
чалил от нижнекаменской пристани, они стали записывать названия 
поселений и островов, длину притоков Бантыша, данные о флоре и 
фауне окружающей местности. Информацию для географического днев- 
ника обычно собирала всегда одна и та же учительница. Невысокого 
роста, круглолицая, с вьющимися, коротко остриженными волосами, она 
на крошечном носике носила большие круглые очки, придававшие ей 
степенный вид, никак не вязавшийся с присущей ей неугомонной жиз- 
керадостностью. Звали её Клава. 


Подвижной, как ртуть, Клаве не сиделось на месте. Её красная ВЯ- 
заная кофточка то и дело мелькала перед глазами у Фартученко в са- 
мых неожиданных местах, в самое неожиданное время суток. Клава и 
смеялась чаше и громче своих подруг, и запевалой была всегда в их. 
девичьем хоре. Она заставила Фартученко прочесть небольшую лекцию 
о геофизических методах разведки полезных ископаемых. Учительницы 
внимательно слушали его и время от времени по сигналу Клавы начи- 
нали быстро-быстро записывать то, что он рассказывал, в совершенно, 
одинаковые клеёнчатые общие тетради. Вообще они подчинялись Клаве 
без всяких рассуждений. 

То и дело в каюте раздавался её звонкий голосок: 

— Девочки, споём! Девочки, на палубу, приближаемся к порогам! 
Девочки, спать! Девочки, запишем! 

Основным консультантом по вопросам краеведения учительницы из-. 
брали пожилого майора-пограничника. Сухощавый, по-военному подтя- 
нутый, майор был коренным, потомственным таёжным жителем, но по-. 
следние годы служил на иранской границе и теперь ехал в отпуск к 
старикам-родителям куда-то в глубину тайги. На все вопросы учитель- 
ниц он отвечал кратко, но очень деловито. Чувствовалось, ‚ что он не 
только хорошо знает эти места, но и любит их и, видимо, изрядно со- 
скучился в солнечной Армении по своим родимым и. пронИи 
лесам, в которых он провёл большую часть своей жизни. 

У майора был спутник, с виду лет за шестьдесят, такой же молча- 
ливый и сдержанный, как и он сам. Он носил ватные брюки и телогрей- 
ку, болотные сапоги и, когда вставал. во весь рост, почти доставал го- 
ловой до невысокого потолка пассажирской каюты. Оказался он горным 
мастером с Чиатурских марганцевых рудников. На Кавказе жил бобы- 
лём, а сейчас перебирался в тайгу: зять его.работал в тайге начальни- 
ком топографического отряда и устроил ему перевод в эти отдалённые 
края. По тому, что старый горняк именовал себя «штейгером», Фарту- 
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ченко понял, что человек этот работает под землёй никак не меньше 
сорока лет: в первые же революционные годы штейгеры стали имено- 
ваться просто и понятно — горными мастерами. 

Майор и горняк ехали вместе от самого Тбилиси и, видимо, успели 
основательно сблизиться. Да они и очень подходили друг к другу. Из- 
редка перекидываясь короткими фразами вполголоса, они целыми дня- 
ми. молча пили чай, пользуясь запасами из общей корзинки. | 

Фартученко подметил характерную черту пожилого офицера: он ор- 
ганически не способен был говорить о том, чего он не знал доскональ- 
но. На самый простой, подчас, вопрос учительницы — какое расстояние 
до ближайшего села, чем бакенщики занимаются зимой во время ледо- 
става, какие породы леса сжигают в газогенёраторных топках дизелей, — 
майор, добросовестно поразмыслив, отвечал откровенно: 

— А вот этого я вам, право, не скажу. Спросите лучше у штурма- 
на, он, пожалуй, должен это знать! 

И Клава, недоверчиво глянув на майора, которого она привыкла 
уже рассматривать, как некий кладезь краеведческой премудрости, тот- 
час же отправлялась в рубку к штурману... 


4 


Первый день плавания не был отмечен никакими примечательными 
событиями, если не считать того, что один из баранов, предназначенных 
для питания команды, видимо, предчувствуя ожидающий его конец, 
соскочил с кормы в воду. Пассажиры бросились на палубу, от чего 
катер сразу же получил заметный крен. Капитан, сам очень заинтересо- 
ванный этим неожиданным происшествием, высунувшись по пояс из руб- 
ки, укоризненно проговорил: 

— Граждане, ну чего столпились? Не видали, что ли, как бараны 
плавают? 

На что ласковый старичок, как бы от имени всех пассажиров, тотчас 
же отозвался: 

— Не видали, милка, не видали! Где же это видано, чтобы баран 
плавал? Это же не конь, к примеру, и не собака! 

Не обращаясь ни к кому, майор веско заметил: 

— Бараны плавают. Даже в самых бурных горных речках. Он 
ведь жирный, да и шерсть его водонепроницаема, вот его и несёт... 

Старый горный мастер подтвердил эту справку молчаливым кивком 
головы. Катер дал «самый малый» ход, дизели ворчали еле слышно, 
команда отрывистыми сигналами сирены вызывала кого-то с берега. 

Бантыш в этом месте разлился в ширину не меньше, чем на три 
километра. Нагоняя друг друга, лениво бежали по реке невысокие вол- 
ны, изредка сверкая на солнце белыми гребешками. Баран отстал от 
катера и сейчас плыл к берегу. Майор был прав: животное почти вовсе 
не погрузилось в воду, всё тело его оставалось на поверхности, баран 
лежал на боку, почти не шевелясь; казалось, он дремлет на волне. 

Сигнал сирены услышали на берегу: крошечная лодчонка бакенщика 
уже поднималась против течения навстречу катеру, наперерез плыву- 
щему. барану. На носу лодки стоял паренёк; сложив руки рупором у 
рта, он подманивал барана протяжными призывами: 

- — Бася, бася, бася! Баря, баря, баря! 

Гоша, который был, конечно, тут как тут, захлёбываясь от сострада- 
ния К барану, говорил кому-то: 

— Хорошо, что сомы днём спят... А то попался бы навстречу здоро- 
венный сомяга и сразу же нашего барана: хап! 

Ласковый старичок подлил масла в огонь: 


2+ 
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— Почему сом? А осётр, а таймень? Они, знаешь, какие лютые 
бывают? Будь здоров! 

Майор, наблюдая за тем, как лодка бакенщика приближается к 
барану, неторопливо говорил Клаве, протиснувшейся к фальш-борту 
между офицером и горным мастером: 

_ — Насчёт сомов.и осетров, право, не скажу... Такого не слыхал. 
Может, штурман знает? А вот я на северной границе служил, у Мур- 
манска, в Александровской бухте, так там голубые акулы водятся... Не- 
большие акулы, не такие, как в тропиках, конечно... Но и они этого 
барана; пожалуй, не прозевали бы! 

Беглеца поймали и благополучно водворили на катер. Оживлённо 
обмениваясь впечатлениями, ‘пассажиры расходились по каютам. Фарту- 
ченко прошёл в рубку. 

Капитан устроил его в каюту рулевых: там всегда бывала свободна 
одна койка — вахтенного. Двое рулевых числились старшими, один — 
Николай, стоявший сейчас у руля;,— младшим. Неуклюжий, большеголо- 
вый и длиннорукий парень, в котором многов оставалось от детства — 
даже голос ещё ломался,— Николай Только в прошлом году закончил 
речное ремесленное училише и сейчас плавал первую навигацию. 

Всё свободное от вахты время он лежал на койке, подперев голову 
ладонями и погрузившись в какую-нибудь книгу. На почве свсей страсти 
к чтению он быстро перезнакомился со всеми пассажирами и перечитал 
все книги, случайно оказавшиеся у них. Читал он очень быстро и, види- 
мо, Глубоко переживал прочитанное: кряхтел, смеялся вслух, издавал 
громкие восклицания, временами вскакивал и, зажав книгу подмышку, 
носился с ней по каюте. Однажды он спросил Фартученко: 

— Павел Иванович, а бывают такие Люди на светё, которые прочли 
бы все книги, ну все до одной? | ы 

И очень был разочарован, услышав, что таких людей, пожалуй, не 
бывает... | 

Кроме Николая, Фартученко застал в рубке и штурмана Костю: 
Штурман, поджав ноги, сидел на высокой треноге-табуретке, разло- 
жив перед собой на откидном пюпитре лоцию Бантыша. Катер 
«Ударник» до этих пор, на протяжении ряда лет, плавал на верхних плё- 
сах Бантыша, совершая рейсы между Нижнекаменском и южными, степ- 
ными районами области: сейчас штурман внимательно изучал берега, 
сверяя свои наблюдения с данными лоции; поскольку на этом участке 
реки Костя, как и вся команда, плавал впервые. 


Штурман, очень молодой человек, с открытым, привлекательным 
лицом и серыми, слегка задумчивыми глазами, казался не по возрасту 
серьёзным. Он носил речную форму со значком отличника и был всегда 
тщательно выбрит, аккуратно одет. Единственный из всей команды, 
штурман имел специальное среднее образование, закончил речной тех- 
никум, а теперь заочно учился в институте: 

С командой Костя держался подчёркнуто просто, может быть, даже 
более просто, чем следовало, видимо опасаясь необоснованного обвине- 
ния в том, что он «задаётся». В крошечной каюте штурмана, прибран- 
ной с девичьей аккуратностью, на двух полках стояли книги по речному 
делу. На стене висел тщательно разграфлённый лист белой бумаги: 
«Расписание недели». График этот пунктуально, по часам предусматри- 
вал распорядок каждого дня Недели: сон, работа в рубке; подготовка к 
зачётам в институте, обед, отдых, чтение. 

Фартученко не раз наблюдал, как, сделав кому-нИбуль из команды 
замечание по работе, штурман зазывал провинившегося матроса к вебе 
в каюту, доставал с полки книгу и Говорил: 
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— Вот прочти отсюда и досюда. Тут всё написано лучше, чем я тебе 
смогу сказать. Прочти, запомни и не будешь больше работу портить... 

Геофизику, закончившему институт пятнадцать лет тому назад, нра- 
вилось, как этот очень молодой человек сумел поставить себя на катере, 
Команда состояла из шестнадцати человек. Двое пожилых — капитан 
Кондратий Павлович и первый старший рулевой Степан Фёдорович, 
дядя Стёпа, плавали на Бантыше уже лет по тридцать. Они были прак- 
тиками, никогда своему делу не учились, разве что на каких-нибудь 
краткосрочных курсах усовершенствования. 

Промежуточную прослойку составляли двое демобилизованных 
бойцов; второй старший рулевой Ефим Михайлович и механик Петруша, 
баянист, призванный в армию в последний год войны, судовой комсорг. 
Вся остальная команда состояла из молодёжи допризывного возраста, 
кое-кто прошёл курсы техминимума, и только. 

Вздыхая, капитан как-то говорил Фартученко: 

— Это что, команда — золото, не могу пожаловаться... Флот нащ 
растёт, кадров нехватает, техникумы да ремесленные училища не успе- 
вают выпускать речников. С войны это повелось... Плавал я тогда на 
«Валеризне Куйбышеве» вторым помощником. Команда — семьдесят че- 
ловек. А кто, вы б думали? Один я да капитан — кадровые речники... 
А остальные? Парни да девки, лет по пятнадцать... И что же? Ничего, 
три года подряд переходящий вымпел пароходства держали... Даром, 
что одна ребятня! — 

Матросы были все здешние, с глухих таёжных станков и заимок, с 
раннего детства сроднившиеся с рекой. 

Фартученко, привыкший к дружным коллективам геологоразведочных 
партий, без чего в полевых условиях невозможна мало-мальски продук- 
‘тивная работа, восхищался слаженностью этого маленького коллектива. 
Команда несла свою тяжёлую матросскую службу шутя, играючи, Вид- 
но было, что она очень по душе ставшим взрослыми юношам; они, ка- 
залось, продолжали бесконечно увлекательную игру, затеянную ещё в 
раннем детстве. На катере даже в часы аврала не было ни крика, ни 
ругани, ни суеты. Каждый знал своё рабочее место и все приказания 
понимал с полуслова. 


И пассажиры уже через несколько часов плавания как бы включи- 
лись в этот маленький. и дружный коллектив. Многим из них здесь всё 
было в диковинку: и Бантыш, широкий, как море, и одинокие избушки 
бакенщиков, нежданно-негаданно возникавшие в падях между сопками, 
и угрюмая, бесконечная тайга, начавшаяся с самого Нижнекаменска, 
лишь только остались позади громады новостроек, и грозные утёсы, и 
рёв волн, разбивающихся о седые камни Лиственничного порога, | 

В середине дня «Ударник» подошёл к берегу брать топливо, Здесь 
было очень глубоко, катер встал вплотную к таёжному редколесью, 
огдав кормовой якорь и зачалившись носом за толстый ствол одинокого 
гиганта кедра. Предстояла тяжёлая работа — погрузить на борт восемь 
кубометров дров из штабелей, расположенных метрах в двухстах от 
берега. : 

Вся команда, кроме капитана, штурмана и вахтенных, приступила к 
погрузке. Полянулись на берег и пассажиры, Но на первых порах работа 
не ладилась: Света и Гоша с визгом носились по берегу под ногами у 
грузчиков и всем мешали, пассажиры в трудовом азарте набирали дров 
больше, чем могли донести, и рассыпали поленья в кустарнике. 

Вскоре, как-то совершенно незаметно, картина изменилась и все 
сразу стали на своё место. Мужчины, набрав посильную охапку, мед- 
ленно, двигаясь гуськом, подносили дрова к берегу. Женщины уклады- 
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вали швырок на корме. Гоша и Света молча и деловито подбирали 
щепки. С берега на борт дрова грузила по трапу. только привычная к 
этой тяжёлой работе команда и трое пассажиров: старый горный мастер 
да ещё каких-то двое в синих комбинезонах. 

Тогда Фартученко увидел майора. Это он навёл порядок и организо- 
вал погрузку. Теперь, стоя на полпути между складом топлива: и — 
гом, он неторопливо командовал: хо 


— Спокойнее, спокойнее, не спешите! Куда. столько набрали? Не 
надрывайтесь, не к чему! Света, Гоша! А здесь почему не подобрали? 

По графику на погрузку топлива в этом пункте полагалось два часа. 
Но уже через полчаса вся корма катера оказалась покрытой о 
ными штабелями швырка. 


Стоя в рубке и не вмешиваясь‘ в ход погрузки, капитан медленно 
проговорил: 

— Всё трудовой народ, долго путешествуют... Руки соскучились -по 
работе... 


Этот путевой эпизод сблизил пассажиров с командой. Когда катер, 
отвалив от берега, снова вышел на фарватер, рулевой Ефим Михайло- 
вич уже дирижировал хором учительниц; комсорг Петруша, закинув 
голову назад и полузакрыв глаза, играл. на баяне в нижней каюте, а 
двое матросов с матерью Гоши и Светы и с ласковым старичком играли 
в домино. Причём пчеловод оказался очень азартным игроком. С остер- 
венением хлопая по скамье ладонью, в которую зажата была костяшка, 
он то и дело приговаривал: 

— Нет, не осилишь Худоярова! Будь здоров! 


Незаметно на реку опустился вечер. Пассажиры постепенно угомони- 
лись. Над Бантышем встала ночь, безмолвная таёжная ночь, величе- 
ственная и прекрасная. Стемнело, верховой ветер гнал по небу пугливые 
облака; сквозь их дымчатую пелену время от времени едва пробивался 
лунный свет. Катер шёл узкой протокой вдоль. правого берега, следуя 
капризным извилинам фарватера, обставленного мигающими. огоньками 
бакенов, таких беспомощных и ничтожных на фоне первозданной приро- 

ы. Обломки титанических скал поросли кедрами, лиственницами и сос- 
нами, гордые кроны которых упирались в тёмное небо. Жили ли здесь 
люди, на берегу? Очевидно, жили. Но присутствие людей, зажегших ба- 
кены, забывалось в бескрайних просторах этих скал, этого леса, этого 
неба... 


Огромный ночной мир поглощал все звуки, и даже шум дизельных 
моторов растворялся в нём, он казался не более, как составной частью 
окружающей тишины, спокойный, ритмичный. и едва уловимый звук, 
привычный и однообразный, как биение сердца. 


‚ В чистом и свежем воздухе пахло мокрой хвоей. Обгоняя течение, 
катер почти бесшумно скользил по тёмной воде, прорезанной световым 
конусом головного прожектора. И если б не медленно проплывающие 
мимо светляки бакенов, можно было подумать, что судно неподвижно 
застыло посреди протоки, окружённой обступившей со всех сторон 
тайгой. | | сы 

Катер обогнул каменистую отмель, глубоко врезавшуюся в. воду. 


Седые буруны, чуть поблёскивая в призрачном лунном свете, кипели и 
ярились в обломках скал. 


Вахту снова стоял младший. рулевой, Николай. Навалившись грудью 
на штурвал, крепко держась за его рукоятки крупными, покрытыми 
ссадинами ладонями, он, сощурив глаза, напряжённо вглядывался в во- 
ду, освешённую снопом лучей прожектора. Губы его шептали: 
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Снова веет волей ‘дикой 
На него простор. 

И смолой, и земляникой 
Пахнет тёмный бор. 


Фартученко изумлённо покосился на него. Как и большая часть изы- 
скателей, Павел Иванович знал и очень любил стихи, скрашивающие 
несколько однообразные трудовые будни полевых партий в пустынях ли, 
в глухой ли тайге. Как ни привык он уже к запойному чтению Николая, 
но эта цитата в устах вчерашнего ремесленника его несказанно удивила. 

Как бы угадав его мысли, Николай объяснил: 


— У майора это я взял книгу... И не знал я, признаться, что есть 
ещё и третий Толстой, Алексей Константинович... Хорошие стихи! 

Вскоре Николай сменился. За штурвал встал неразговорчивый дядя 
Стёпа. Катер вышел из протоки на простор Бантыша. И очарование та- 
ёжной ночи стало сразу же иным. 


По узкой протоке суда пропускались с большими интервалами, толь- 
ко в одном направлении. Сейчас у закрытого семафора сгрудилось мно- 
жество судов, поднимающихся по реке с севера: караван порожних барж, 
сверкающий огнями трёхпалубный пассажирский теплоход, суетливые 
буксиры. и катера. Все они перекликались разными голосами, требуя се- 
бе пути. 


На Бантыше стало людно, как на проспекте большого города. «Удар- 
ник» то и дело обгонял попутные суда и караваны или же вежливо от- 
валивал в сторону, пропуская встречные. Высоко в небе проплыли к се- 
веру цветные огоньки двух. невидимых в тёмном небе самолётов. 

Флегматичный дядя Стёпа неторопливо кряхтел у штурвала. Пройдя 
через сонное царство пассажирского помещения, Фартученко отправился 
спать к себе в каюту — на свободную койку вахтенного рулевого. Нико- 
лай, умытый и успевший уже снять с себя всё, кооме трусов и майки, 
по обыкновению лёжа на животе и упершись локтями в измятую подуш- 
ку, читал... 


П. Шивер Жиган. 
1 


К полудню катер «Ударник» подошёл к пристани Челюскино, у впа- 
дения Верхней Каменки в Бантыш. Легко различимый даже на глаз, 
широкий поток тёмносерых вод, вытекая из-за скалистого мыса, вли- 
вался в мутножёлтые воды Бантыша. 

Несколько плотокараванов, ожидая буксира, скопилось на Челюскин- 
ском рейде. Пловучая пристань, к которой пристал «Ударник», была поч- 
ти пустынной. Плавание по водной магистрали, лежавшей дальше к се- 
веру, закончилось. 

Бассейн Верхней Каменки состоял в ведении не Бантышского па- 
роходства, а управления малых рек Нижнекаменского облисполкома. 
Здесь не существовало регулярного пассажирского сообщения, и мест- 
ное население пользовалось только оказиями, каких, впрочем, случа- 
лось немало. Здесь начиналось настоящее таёжное царство, господ- 
ствующим грузом становился лес, сплавляемый вниз по реке нескольки- 
ми леспромхозами, владеющими мощным моторным флотом. Многочис- 
ленные изыскательские партии, работающие в глухой тайге, также бази- 
ровались на берегах Верхней Каменки и имели собственный флот. Свой 
тоннаж, самоходный и несамоходный, держали на реке также рыболо- 
вецкая—промысловая и потребительская — кооперация и Министерство 


24 А. ГАРРИ 


заготовок: в глубине тайги, вверх по реке, располагалось и несколько 
значительных сельскохозяйственных районов... 

В Челюскине катер принял на борт лоцмана. Плавание пассажир- 
ского катера по бурной и порожистой Каменке — дело в навигационном 
отношении довольно сложное, особенно для команды, совершавшей по 
этой реке первый, пробный рейс, да ещё в сравнительно низкую воду. 
Река здесь обставлена только дневными опознавательными знаками; 
ночью по Верхней Каменке не плавали. Только очень опытные капита- 
ны рисковали итти по реке в лунные ночи, достаточно светлые для того, 
чтобы различить обстановочные знаки и контуры берегов: в нижнем 
плёсе Каменка имела около двух километров ширины. 


Лоцман, Яков Николаевич, оказался очень высоким, худощавым ста- 
риком с жилистой коричневой шеей, с лицом, заросшим до самых мох- 
натых бровей густой, рыжей с проседью щетиной. Он только что при- 
вёл сверху плотокараван и охотно согласился провести катер, тем более, 
что ему было по пути. 


Одет Яков Николаевич был в длиннополую куртку, скроенную из 
солдатской шинели, стёганые ватные брюки и пыльные болотные сапоги 
со свисающим почти до щиколотки раструбом вывернутых наизнанку 
голенищ. Несмотря на очень суровую внешность, лоцман оказался чело- 
веком добродушным и общительным. Взгляд его зеленоватых глаз 
под насупленными бровями был детски непосредственным. Через не- 
сколько часов лоцман уже был на короткой ноге со всей командой и 
с большей частью пассажиров. Он охотно вступал со всеми в разговоры 
и для любознательного старичка-пчеловода оказался настоящим кладом. 

По Верхней Каменке Яков Николаевич водил плотокараваны вот уже 
сорок лет и представлял собо:о своеобразную живую историю здешних 
мест. Видимо, он действительно всё знал. Разговорившись с Фартученко 
и услышав, что он пробирается на Золотую Падь, Яков Николаевич сра- 
зу же сказал: 


— Седьмая молотовская экспедиция? Начальником у вас Войцехов- 
ский? Знаю, плавал с ним, толковый мужик! 

Лоцман курил огромную трубку с длинным мундштуком. В неё вхо- 
дило, должно быть, никак не меньше полупачки махорки. Эту труб- 
ку он не выпускал изо рта целый день, так что место, где находился 
Яков Николаевич, всегда окутывал густой дым... 

Преодолевая бурное встречное течение, катер медленно поднимался 
вверх по реке, углубляясь в таёжное царство. 

На протяжении последних пятнадцати лет Фартученко сам являлся 
таёжным жителем, но, находясь всё это время в глубине тайги, ни разу 
ещё не имел возможности обозревать еб со стороны, разве только 
сверху, с самолёта... 

На первый взгляд окружающий пейзаж мог бы показаться однооб- 
разным: густая, сплошная тайга по обоим берегам стояла у самой во- 
ды. По склонам сопок, поверхность обнажений которых представляла 
собою настоящее наглядное пособие по геологии четвертичных отложе- 
ний, тайга взлетала под самое небо, в падях она стояла на низком бе- 
регу сплошной и душной стеной. Золотая осень раскрасила раститель- 
ность во все цвета радуги: в лиственных лесах средней полосы России 
редко можно встретить такое изобилие ярких красок, от всех оттенков— 
зелёного до фиолетовых, багровых и бледножёлтых пятен, 

На верхушках сопок кроны деревьев золотились в лучах яркого 
солнца, в то время, как в затемиённых падях ещё лежал туман, — слов- 
но кто-то провел по тайге огромным комом ваты, клочья которой заце- 
пились за хвою. Местами фарватер проходил по тесной протоке. Тогда 
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казалось, что катер движется по лесной просеке: один только лес во- 
круг да узкая полоска голубого неба в недосягаемой вышине, над го- 
ловой. 

Сопки и пади, пади и сопки... Но пристально вглядываясь в их при- 
чудливые очертания, Фартученко в их бесконечном чередовании не видел 
никакого однообразия: ни одна сопка, ни одна падь не походила на 
предыдущую, точно так же, как и каждая рыжая осыпь, каждый утёс, 
каждая упавшая в воду каменная глыба имели свои, ярко выраженные 
черты... 

Населённые места встречались здесь всё реже и реже. Да и те — 
большей частью одинокие избушки, окружённые огородами да малень- 
кими пёстрожёлтыми квадратиками зреющих хлебов на участках, с боем 
отвоёванных у тайги. Иногда на берегу валялась только опрокинутая 
лодка, и — ни людей, ни избушки: жильё пряталось в тайге. 

Сплавной сезон был на исходе. Бесконечной вереницей двигались 
навстречу «Ударнику» могучие плоты. На одном из встречных караванов 
фасад рубленого двухэтажного домика сплавщиков украшало кумачё- 
вое полотнище с надписью: «Сверх плана, в фонд строек коммунизма». 

От головы плота отделилась маленькая моторная лодка с очень мощ- 
ным, видимо, двигателем. Легко обогнав катер, она пронеслась вдоль 
каравана и вскоре скрылась за поворотом реки. 

Яков Николаевич вынул трубку изо рта. 

— Алексеев полетел, — сказал он, обращаясь к Фартученко,— дирек- 
тор Тузинского леспромхоза... Зверь, а не мужик! — И, помолчав, доба- 
вил: — Электропильщик в Тузино есть — Иван Колодяжный да води- 
тель трелёвочного трактора — Антон Черных, тоже лихие парни... Да 
у Алексеева — все такие, он мёртвому спать не даст. — Скрывшись за 
очередной дымовой завесой, лоцман продолжал: — Двадцать тысяч кубо- 
метров они обязались сверх плана на коммунизм дать... 

— И что же, дадут? — поинтересовался Фартученко. 

— Они-то? И тридцать дадут... Я же говорю — насчёт работы пря- 
мо-таки звери, а не люди! — И, чувствуя, видимо, недостаточным этот 
довод, лоцман пояснил: — А всё почему? Думаешь, механизация? 
Не-е-ет, дудки, механизация по всем леспромхозам сейчас одинаково 
дадена, не то, что до войны... А Алексеев — впереди! Почему? — Пере- 
числяя достоинства директора леспромхоза, Яков Николаевич один за 
другим загибал огромные, с обломанными ногтями пальцы правой 
руки: — Р-раз: зайдёшь у них в столовую — скатерти белые, цветы на 
столиках, бифштексы, антрекоты, как в Москве! Два: баня и прачеч- 
ная — на каждом участке... Три: в кино самые последние картины пока- 
зывают, раньше, чем в Нижнекаменске... Четыре; газеты каждый день 
развозят, летом — на моторках, зимой — самолётами да ещё на каждом 
участке свои выпускают: называются — молнии! 

Тут Яков Николаевич улыбнулся своим воспоминаниям: 


— Слускал я им недавно плот, большой — тысяч двадцать пять 
кубов... Захожу перед вечером к себе в избушку закусить — я себе там 
на плоту особую избушку срубил, лоцману полагается, — гляжу, а у 
меня над топчаном кнопками эта самая молния приколота: «Лоцман 
Яков Николаевич Зарубин! Поддержи инициативу рулевых, комсомоль- 
цев Антошкина и Самохвалова: пройдём Лосиной протокой! Сэкономим 
шестнадцать часов плаввремени!». 

Он выпустил дым через нос и, не спеша, продолжал: 

— В самую точку они попали этой молнией! Не хотел я, признаться, 
Лосиной протокой плыть, побаивался, там допрежь никогда не хажива- 
ли... А вот пришлось же... 
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— Ну и что же? — спросил Фартученко. 

— Прошли... Теперь только так и ходим... Я же говорю: звери, а не 
люди! А Алексеева мы депутатом выбрали в областной совет. Я сам 
м выдвигал его на предвыборном собрании в Челюскине! 


о 
се 


Надвигались сумерки, тайга потеряла свои яркие краски и потускнела, 
плыть в этот день уже оставалось недолго. Вечер выдался тихий, в падях 
густел туман, нависая над самой рекой. Медленно, но неуклонно продви- 
гался катер вперёд, преодолевая встречное течение Каменки. Пассажиры 
ужинали, тихо переговариваясь между собой, или готовились ко сну. 


Обойдя небольшой, поросший кустарником островок, миновали блок- 
пост с семафором, возвышающимся из-за одинокой избушки на курьих 
ножках, в которой проживал, видимо, обстановочный старшина этого 
участка. 


В этот час в рубке собрались и капитан, и штурман, и все рулевые: 
предстояло пройти порог, по-местному — шивер, знаменитый шивер Жи- 
ган, об камни которого, до того, как их оградили обстановочными зна- 
ками, по рассказам Якова Николаевича, разбился не один плотокараван. 

Долговязый лоцман стоял на носу, стёкла в окнах рубки были опу- 
щены до отказа. Он пристально вглядывался в несущиеся навстречу ка- 
теру волны и в обрамляющие реку крутые берега, изредка обмениваясь 
с рулевым короткими фразами: 

— Видишь, вон там утка потянула? 

— Вижу... 

— А за уткой камень белый на берегу, видишь? 

— Вижу... 


— На него и держи! Вправо не сваливайся! От красного бакена сто- 
ронись метров на пятнадцать, не больше... По вешке, по вешке 
равняйся! 

— Я и так равняюсь! 


Катер вошёл в шивер, вокруг него вода закипела на невидимых 
камнях. Очертания далёкого левого берега уже терялись в вечерней 
дымке, ‘от правого берега катер отделяло метров двести. Над самой 
рекой нависла огромная, поросшая рыжим мохом скала — продолжение 
той самой каменистой гряды, которая в этом месте под водой пересекала 
дно Верхней Каменки. Катер как раз преодолевал это невидимое препят- 
ствие. 


Неожиданно Фартученко ощутил очень сильный толчок, затем вто- 
рой и третий, палуба под его ногами задрожала. Судно на миг застыло 
на месте, слегка накренившись. Долговязый лоцман по инерции свалился 
навзничь на какие-то мешки, рассыпая вокруг себя искры из своей дымя- 
щейся трубки. Штурман упал на пол рубки вместе со своей треногой та- 
буреткой. Электричество погасло... 

Стало вдруг страшно тихо: механики мгновенно выключили двига- 
тели — появление воды в машинном отсеке могло вызвать взрыв. 


Фартученко уже привык к монстонному жужжанию. дизелей и не за- 
мечал его. Но сейчас, когда этот привычный звук внезапно оборвался, 
наступившая вслед за этим тишина показалась зловещей... 


Так бывает в цирке, когда вдруг умолкает оркестр и где-то под купо- 


лом. готовится к прыжку серебристая фигура гимнаста, а зрители, затаив 
дыхание, пожалуй, больше всего мечтают о том, чтобы снова раздались 
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звуки оркестра, как верный признак того, что всякая опасность мино- 
вала. 

Фартученко позже никак не мог припомнить, сколько времени про- 
должалась эта неприятная тишина: минуты ли, секунды... Лоцман -уже 
поднялся, дико озираясь вокруг, стряхивая с себя тлеющие крошки та- 
баку. 

Капитан — руки в карманах, неподвижный, как изваяние — отчётливо 
проговорил (именно — не крикнул, а проговорил) сквозь стиснутые 
зубы: 

‚ — Левона борт! с 

Рулевые повисли на рукоятках штурвала. Но катер с замершими 
винтами уже не слушался руля: могучее встречное течение столкнуло 
его с камней и развернуло поперёк фарватера. Заметно накренившись, 
катер понёсся вниз по. течению, мимо пенящихся с обеих сторон бурунов. 

Тут с нижней палубы чей-то молодой и звонкий, как: будто бы даже 
весёлый голос крикнул: 

— ЭЙ, на рубке! В машинном отсеке — вода! 


Этого крика, прорвавшего. гнетущую тишину, было достаточно, чтобы 
факт происшедшей аварии дошёл и до сознания пассажиров... 

Фартученко открыл дверь из рубки и по узенькому коридорчику про- 
шёл в полумрак общей каюты. То, что происходило в ней, никак =щё 
нельзя было назвать паникой, однако уже ни один из пассажиров не 
сставался безучастным к разворачивающимся вокруг него событиям. 

Пассажиры разбирали спасательные пояса, плакали дети, матери 
звали своих детей, где-то в дальнем углу причитала пожилая жен- 
щина. | 

Раздачей спасательных поясов занялся старый горный мастер. Он 
стоял посреди каюты, высокий и прямой, спокойно, даже как-то моно- 
тонно повторяя: 

— Матери с детьми — подходи первыми! Молодёжь — во вторую оче- 
редь! Без паники, граждане:, поясов. хватит на всех, берег — недалеко... 
Всё в порядке! 

Рядом, со строгим и сосредоточенным выражением ‚на лице, то'и дело 
оправляя пояс и гимнастёрку, стоял его неразлучный спутник, майор. Он 
сам, видимо, никогда не бывавший в подобных переделках, почему-то 
сразу поверил в компетентность старого горняка и теперь изредка. ози- 
рался на него, не приняв пока ещё никакого самостоятельного решения, 
но готовый в любую минуту ринуться к нему на помощь... 

В этот момент взревели двигатели, зажглось электричество, что-то 
шёлкнуло в репродукторе, и из него раздался голос Козловского, с полу- 
слова продолжая арию из «Евгения Онегина». 

Тогда на пороге каюты появился капитан. Все взгляды устремились 
к нему. Он снял шапку. Глубокие морщины бороздили его крутой лоб. 
Из-под насупленных бровей строго глядели маленькие глаза. 

Кондратий Павлович поднял руку, как бы. приглашая всех к молча- 
нию. Но в каюте и без того стало уже совершенно тихо, только из ре- 
продуктора всё так же струился серебристый голос Козловского. 

” Капитан, наконец, заговорил: 

— Граждане ‘пассажиры, я — командир этого судна... Никакой 
опасности не угрожает, ложьте пояса на место! Судно следует... согласно 
своему‘ назначению. — Он подумал, пожевал губами и добавил: — Разве 
что опоздаем часа на два, на три... 

Кондратий Павлович’ умолк, пассажиры тоже продолжали хранить 
молчание, глядя на его широкоскулое, как всегда безмятежно спокойное 
лицо, Старый ‘горняк стоял насупившись, всё ещё ‘продолжая держать 
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в руках спасательный пояс, который он приготовил для очередной 
выдачи. 

Тут капитан совершенно неожиданно закончил так: 

— Никакой опасности... Хотите, могу даже забожиться? ` 

Фартученко не заметил, кто рассмеялся первым, как будто — одна из 
учительниц. Во всяком случае, уже через несколько секунд дружный хо- 
хот сотрясал стены каюты. Ласковый старичок — тот даже прослезился 
со смеха. Вытирая глаза большим пёстрым носовым платком, он приго- 
варивал: 

— Ах ты, милка моя! Ну-ка, ну-ка, забожись! А мы в бога не верим 
ить, будь здрав! 

Горняк и майор укладывали спасательные пояса на место. Пасса- 
жиры оживлённо переговаривались. Со всех сторон слышались возбуж- 
дённые голоса, какие всегда бывают у людей после того, как миновала 
опасность. Раздавались отдельные возгласы: 

— Как он стукнулся, так я сразу и проснулся! 

— Мама, а, мама, разве камень пробивает железо? 

— Что же вы думаете, это — скорлупа? Нашему катеру полчаса то- 
нуть, вы ему хоть полдна отшибите! 

— Да я эту самую Каменку, раз плюнуть, переплыву! 

— Что вы, что вы! Они всё равно выбросились бы на берег, люди-то 
нынче, небось, дороже катера! 

— Если б в машину попала вода, она не работала бы... 

— Однако плывём-то мы не вперёд, а назад... 

Клава уже успела сбегать к штурману за информацией, и теперь все 
четыре учительницы, близко наклонившись друг к другу, что-то усердно 
записывали в свои тетрадки... 


Фартученко вернулся в рубку. Катер медленно спускался вниз по те- 
чению, обратно, по тому пути, который только что был пройден. У руля 
стоял штурман, Костя, и вёл судно, руководствуясь только обстано- 
вочными знаками. Долговязый лоцман, окружённый облаком дыма, 
угрюмо сидел на носовой палубе, на мешках, молча поглядывая вперёд, 
но не вмешиваясь больше в управление катером. Временами он озирался 
на рубку, как бы порываясь что-то сказать, посоветовать, но сдержи- 
вался и продолжал молча глядеть вперёд, втянув голову в плечи. 

Да и не мог он уже больше ничего советовать. Трудно было ещё 
в этот момент точно представить себе серьёзность аварии, которую потер- 
пел катер, зато характер аварии, постигшей лоцмана, был очевиден для 
всех: бедняга Яков Николаевич бесповоротно потерял доверие команды... 


«Ударник» двигался так с четверть часа, возвращаясь вспять. Вдали 
показался семафор блок-поста. От избушки на курьих ножках навстречу 
катеру отплыла лодочка. На вёслах сидела белоголовая девочка лет 
четырнадцати, босоногая, в ситцевом платье с короткими, по локоть, ру- 
кавами. Она то и дело оглядывалась на катер, прицеливаясь так, чтобы 
точно перерезать его курс. 


На корме лодки, скупыми движениями рулевого весла выравнивая 
направление её движения, выпрямившись во весь свой рост, стоял вы- 
сокий мужчина в чёрной косоворотке, в брюках, напущенных на низкие 
голенища сапог. Чёрный же накомарник его, поднятый на лоб, наподо- 
бие тюрбана, придавал этому человеку странное сходство с бедуином. 

Как всегда в случаях, когда к катеру подплывала лодка, на’ нижней 
палубе, на корме и носу одновременно возникло по матросу с багром 
в руках. Высунувшись в окно рубки, капитан негромко произнёс: 

— По носу принимайте! 

Стоявший на носу матрос подтянулся. Тот, что вылез на корму, без- 
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молвно исчез. Девочка гребла точно; она скорс бросила вёсла и, стоя 
на носу своей лодчонки, ловко бросила матросу свёрнутый спиралью 
конец, который, раскручиваясь в воздухе, щёлкнул, как лассо. Высокий 
человек, бросив в лодку кормовое весло, подтянулся руками к катеру и 
легко вступил на его борт. 

Тоненьким голоском девочка спросила: 

— Пап, тебя когда ждать, а, пап? 

Не оборачиваясь, отец махнул рукой: 

— Ладно, побудешь! 

Матрос на носовой палубе уже отвязывал конен. Пассажиры, давно 
оправившиеся от минутного испуга, столпились у открытых иллюмина- 
торов. Кто-то даже спросил: 

— Девочка, молока нет у тебя продажного? 

Разбирая вёсла, белоголовая приветливо ответила: 

— А с нами летось и коровы не было... 

Матрос бросил ей конец, лодочка отчалила, сразу же отстав от ка- 
тера, покачиваясь на поднятой им зыби. Сильно наклоняясь назад, де: 
вочка уверенно гребла против течения. 

Человек в накомарнике поднялся в рубку и молча пожал руку 
каждому, кто в ней находился. Потом он сел на лавочку рядом с Фар- 
тученко, неспеша вынул папироску, постучал мундштуком её о портсигар 
и закурил. 
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Уже начинало смеркаться. Неизвестно откуда вынырнувший косой 
последний солнечный луч на мгновение позолотил зелень тайги на бе- 
регу. 

Капитан спросил: 

— Обстановочный старшина? 

— Он самый! — ответил незнакомец, так непринуждённо усевитийся 
рядом с Фартученко, и в свою очередь спросил: — Вам сейчас что 
надо-то? 

— Приткнуться куда-нибудь, убытки подсчитать... 

— Это можно... 

Обстановочный старшина оглянулся в поисках урны, найдя её, под- 
нялся, бросил недокуренную папиросу и уверенно встал к штурвалу. 
Штурман молча посторонился, уступая ему место. На носовой палубе, на 
мешках, спиной к движению, дымя неизменной трубкой, сидел лоцман 
Яков Николаевич. Украдкой, исподлобья, он наблюдал за тем, что про- 
исходит в рубке. Всем своим видом он как бы показывал, что теперь-то 
ему безусловно нечего глядеть вперёд. Вот, когда на борту не было ещё 
обстановочного старшины, тогда —- другое дело, тогда он ещё себя по- 
казал бы! 

Старшина спросил: 

— Глубоко вы сидите, земляки? 

— Один двадцать, — ответил штурман. 

— Не более? Тогда можно здесь... 

— А камней не предвидится? — спросил штурман. 

— Камни? Под берегом их нет... Тут кругом — песок! Стекло из него 
можно варить, такой песок! ] 

Скрипнула рукоятка командного телеграфа. В машинном отделении 
прозвенел сигнал: «Стоп!». Катер подошёл к самому берегу, стало уже 
почти темно, почернели и берег, и вода, только переливались на её по- 
верхности яркие световые блики, отражая огни катера. 

Судно вошло в тихую заводь. Пока его крепили с обоих концов 
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к стволам двух гигантских лиственниц и спускали носовой якорь, обста- 
новочный старшина неспеша рассказывал. Он снова сидел совсем близко 
от Фартученко, хорошо освещённый лампой, подвешенной под потолком 
рубки. Кроме накомарника, сложенного на голове тюрбаном, ничто 
в нём не напоминало бедуина. У обстановочного старшины было про- 
стое русское лицо, мужественное и красивое; в чёрных волосах серебри- 
лась седина. На его правой щеке и на подбородке Фартученко заметил 
болышое красное пятно, видимо, след давнего ожога; одной брови не 
было совсем. Старшина рассказывал: , 

— Намедни катер почтовый проходил. Предупредил: будет скоро 
судно с пассажирами итти первым рейсом, гляди в оба, как бы чего не 
получилось. Ну, я вас и караулил сегодня с утра. Гляжу давеча — плы- 
вёте смело, значит, лоцман на борту... 

Внимательно прислушивавшийся к разговору, Яков Николаевич 
кашлянул в руку и отвёл глаза... 

— Да-а, — продолжал старшина. — Меня вы не вызывали, ну, что ж, 
раз не надо... Постоял я, проводил вас, взял топор да и пошёл в тайгу 
сухостою нарубить засветло: дрова у меня кончились. Только свалил 
первый хлыст, гляжу — бежит ко мне Надюша, запыхалась, через кочки 
скачет, как коза... 

— Это дочка, что ли? — перебил его капитан. 

— Она! Ну, белоголовая, что я с ней к вам подчаливал. «Пап, а, 
пап, — говорит, — не иначе, катер об шивер стукнулся: швырок ихний 
по реке несёт!» 

Лоцман, всё ещё подавленный недавним происшествием настолько, 
что, несмотря на свойственную ему общительность, до сих пор не ре- 
шался вступать в общий разговор, тут уже не удержался: 

— Шустрая девчонка! — заметил он. 


Старшина строго глянул на него. 

— На Каменке выросла: ей каждая примета в смётку! Да и хитрое 
ли дело? Вы, как проходили, у вас вся корма дровами завалена была... 
Откуда бы на реке дровам взяться, как не с вашей кормы? Небось, ку- 
бсметра два обронили в воду, как стукались-то? 

Присутствовавший тут же младший рулевой Николай сделал неуло- 
вимсе движение — встать. Заметив это движение, капитан кивнул ему: 

— Сходи погляди, много ль обронили? 

— Да-а, — продолжал всё так же неспешно старшина, — как она мне 
это высказала, тут я и заспешил спуститься на берег. Гляжу — идёте об- 
ратно самым малым, от шивера, видать, уходите... Ну, и я выплыл на- 
встречу... 

— Матери-то нет у девочки, что ли? — спросил капитан. 

Старшина нахмурился. 

— Сирота... Жёнка у меня ещё перед войной померла. 

— А учится девочка? — спросил Фартученко. 

Старшина, недоумевая, покосился на него. 

— А как же? В шестой класс летось перешла, отличчица... 

Лицо его сразу просветлело. 


— Летом она у меня гостит, зимой —я у неё. Всегда она при: мне. 
Школа-то вон, в селе, — он махнул куда-то в сторону рукой, — кило- 
метров двадцать только и расстояния. Расстаёмся мы с ней первого 
сентября, вот на днях, как занятия у неё начнутся, и до конца навига- 
ции. А так, всегда она при мне... 

— У тебя там в селе — что, и хозяйство заведено? — поинтересовался 
лоцман. 

— Есть немного... Избушка да корова, огородишко... Я — тутошний! 
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У -меня и. здесь, на блок-посту, кое-что высажено, . родится, однако. 
Надюша возится... 


— А летом на кого хозяйство бросаешь? — озабоченно спросил Яков 
Николаевич. 


— Старуху я к’ себе принял, бобылку, чистенькая такая бабушка, 
дальней родней она мне приходится... Она и с Надюшей водилась и вы- 
ходила её, пока я в войну на торпедном ‘катере плавадл... 


Тут старшина молча поднял правую руку: на ней нехватало двух 
пальцев. Капитан шумно вздохнул и поднялся. 


— Пойти глянуть, чего натворили, — сказал он. 


Все гурьбой вышли из рубки в пассажирскую каюту, медленно и осто- 
рожно пробираясь между спящими. Пассажиры уже улеглись, утомлён- 
ные недавним происшествием и успокоенные его исходом. Дремали даже 
неугомонные учительницы. Только майор с горным мастером, по обыкно- 
вению молча, пили чай, да ещё две женщины, невидимые в темноте, ти- 
хонько переговаривались. 


Проходя через каюту, Фартученко услышал обрывки этого разго- 
вора. Певучим сибирским говорком, особенно характерным для жителей 
бассейна Бантыша, одна из женщин рассказывала, как её дед впервые 
увидел самолёт. 


— А ему тогда уж сто четыре года стукнуло... Задрал он сивую 
бородёнку, поглядел на небо и. спрашивает меня: «Это чистый или не- 
чистый пролетел?» А я ему, будто не вижу: «Где, дедушка?» «А вон, по 
небу его бес провёл! Видала, две дощечки сложены, посреди — шмель 
гудит, а под низом звёзды, красные нацеплены». «Как же  нечистый, 
дедушка? Ведь там, однако, люди!» Подумал дед и говорит мне: «Вишь, 
Анюта, какая фортуна вам: человек ить хитрее бога стал!» 

Старшина вместе с Фартученко невольно задержался в пассажирском 
помещении, чтобы. дослушать этот рассказ. Спускаясь вниз по трапу, 
старшина заметил: 

—= Да-а, нынче и до дедов дошла эта. премудрость! 

В машинном отсеке всё ещё стояла жара, несмотря на тэ, что дизели 
уже не работали. Настил с пола был снят, рулевые — Ефим Михайло. 
вич и дядя Степан — босые, голые по пояс, в 'одних трусах, обливаясь 
потом, испачканные в солидоле, возились в глубине трюма. 


Корпус катера оказался пробитым под самым маховиком одного из 
двигателей: разошлись листы днища да появилась вмятина. Пробоина 
была небольшой, но маховик низко навис над ней и это очень затрудня- 
ло работу по залелке. ь 

Не приходилось удивляться тому, что ремонтом корпуса занялись 
рулевые. В составе маленькой команды «Ударника» не было других 
специалистов. Зимой, после окончания навигации, Ефим Михайлович 
работал в нижнекаменском затоне токарем, слесарем, а когда и ко- 
тельщиком, а лядя Стбпа — столяром-краснодеревщиком, а то и плотни- 
ком, смотря по надобности... 

Как раз, когда начальство, заглядывая в трюм, столпйлось у двига- 
телей, в машинный отсек спустилось двое пассажиров в синих комбине- 
зонах. Вытянув шеи, они смотрели вниз, где при свете переносной 
лампы, по колено в воде, возились две голые фигуры. Потом один из 
пассажиров сказал: 

— Я — тракторист, он — тоже. Не можем ли чем подсобить? 

Из глубины трюма степенно отвечал дядя Стёпа: | 

— Не... Двигатели в исправности. А вот, если послесарить да по- 
плотничать с нами, тогда другое дело: дырку нужно заткнуть, да никак 
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до неё не доберёшься, язви её! А двигатель поднимать — тоже’ не 
резон! 

Пассажиры подошли к железной лесенке, спущенной в трюм, Угадав 
их намерение, дядя Стёпа предостерёг: 

— Догола раздевайтесь! А то комбинезоны измажете, да и жарко 
тут! 

Снимая одежду, один из трактористов спросил: 

— А умыться будет где? 

Балагур Ефим Михайлович откликнулся из глубины трюма: 

— Воды в Каменке хватит... А на корме есть черпак и умывальник, 
мыла дадим, женихами на место приедете, как из бани! 

Больше трактористы ни о чём спрашивать не стали; они молча 
разделись... 

Фартученко спустился по шаткому трапу на берег. Там, сейчас же 
за узенькой каменистой полосой, начиналась тайга. Она поднималась к 
мутному небу почти отвесно, тёмной стеной, верхний край которой 
терялся в облаках. Вода в тихой заводи, в которой катер пришварто- 
вался к берегу, была совершенно чёрной и гладкой. 


Невдалеке, в прибрежном редколесье, мелькнул огонёк. Фартученко 
приблизился к нему и удивился: вокруг маленького костра, который 
чуть теплился, сидели учительницы, всего лишь полчаса тому назад ещё 
мирно дремавшие в пассажирской каюте. На катере учительницы обычно 
пели в полный голос. Теперь же, подавленные, видимо, величественной 
тишиной, лишь тихонько мурлыкали что-то, не желая нарушать без- 
молвного таёжного очарования... 


Где-то под бортом катера плеснула крупная рыба, рябь прошла по 
отблеску огней рубки. Фартученко тихонько пошёл прочь, боясь поме- 
шать девушкам. Но кудрявая Клава окликнула его, видимо, расслышав 
хруст валежника под его ногами: 


— Товарищ, не видно вас, что это за рыба играет, крупная, должно 
быть? Она тут всё время ходит, огонь её привлекает, что ли? 

— По всей вероятности... А что за рыба, право не знаю! 

— У кого это можно узнать? Штурман. знает? 

— Ну вряд ли вам кто сейчас скажет, когда рыба ушла. Это надо 
увидеть, чтобы сказать... 


— Верно. А какие здесь вообще крупные рыбы водятся, не скажете? 

Фартученко охотно перечислил ей. все известные ему породы крупных 
рыб бассейна Верхней Каменки. Возвращаясь на катер, он ещё раз 
сглянулся на костёр; склонившись к едва тлеющему огоньку, Клава 
записывала... 
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В каюте капитана ужинали. Здесь, кроме хозяина, находились лоц- 
ман и обстановочный старшина. Фартученко присоединился к ним, 

Рюмка была одна на всех, пили по очереди, После каждой выпитой 
рюмки, ещё до того, как закусить, лоцман слегка наклонял голову и, 
приложив руку к груди, приговаривал: 

— От сердца благодарю! 

На что капитан неизменно отвечал: 

— Кушайте, как дома! 

Разговор между ними шёл о том, что же делать дальше, Течь ока- 
залась не особенно большой, её предполагали к утру заделать. Воду из 
трюма матросы пока откачивали ручной помпой. 

— До Косыгина через шивер проведёшь? — спрашивал капитан 
старшину. 
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— Отчего же, проведу, как рассветёт... Глубоковато сидите, однако, 
пройдём! 

— А мы почему напоролись? 

‚Старшина сначала промолчал. Капитан искоса поглядывал на лоц- 
мана. Тот, отвернувшись, набивал трубку. 

— Почему сели? Метра на два вправо отвалились кормой и всё... 
Здесь много не надо! Шивер этот, одно слово — жиган! Ещё дёшево 
отделались, могло бы и не так! 

— Так я же ему говорил, -— обрадовался лоцман, — всё время 
твердил: вправо не заваливайся! А он что? 

— Кто он? 

— Да рулевой... Штурман вахту стоял, что ли? 

— А зачем говорить? Встал бы сам за’ штурвал; ты — лоцман, тебе 
дано такое право! Этот шивер не слова любит, а твёрдую руку да при- 
вычный глаз! А у тебя что получилось? Парень молодой, первый раз 
‘здесь шёл... Тут люди, гляди, и по десять лет плавают, да нет-нет посуду 
бьют! А если — первым рейсом, шутка’ ли? 

Тактичный капитан решил переменить шекотливую тему разговора. 

— Так, значит, доведёшь до Косыгина и обратно до своего блок- 
поста? — спросил он старшину. 

— Доведу, отчего же... Раз вы нуждаетесь, моя обязанность! 

В этот момент в дверь постучали. Капитан молниеносным, почти 
неуловимым движением одной рукой схватил бутылку с. рюмкой и су- 
нул их под стол. 

Вошёл молодой матрос за каким-то распоряжением. Ответив ему, 
. капитан строго спросил: 

— Ты почему здесь болтаешься, воду не откачиваешь? 

— А команда давно спит. На ручной помпе пассажиры работают, 
Там майор распоряжается... 

Оказалось, что майор и здесь проявил свои организаторские спо- 
собности. Считая, видимо, что команда и без того утомилась, он набрал 
из добровольцев-пассажиров такую многолюдную бригаду, что каждому 
пришлось качать воду не дольше двадцати минут за ночь. Сам майор 
бодрствовал до рассвета: следил за порядком, будил очередных... 

Поужинали. Капитан поднялся. 

— Ты возьми лодку нашу, — сказал он старшине, — да сходи. за 
девчонкой. Ведь ты суток через двое воротишься, не раньше... Пусть 
белоголовая с нами поплавает! 

— Зачем? Побудет... 

— Одна в тайге? — спросил Фартученко. 

Старшина изумился: 

— А что ей сделается? Медведь её, что ли, задерёт? С ней пёс 
остался, умный пёс.. Да бескурковка у меня над койкой висит! 
Обойдётся... 

— А сама-то она не боится? — ие верилось Фартученко. 

И снова лицо старшины просияло каким-то внутренним светом. 
. Суровые. черты его лица смягчились. 

— Она у меня привычная, не из пугливых. Здесь выросла. Сама 
кого хошь задерёт, не то чтобы, к примеру, медведь — ее... 

Капитан остался в своей каюте, он уже откровенно зевал. На суднс 
было совершенно тихо, только чавкала в глубине трюма ручная помпа 
да из машинного отсека время от времени слышались глухие удары: 
заделывали пробоину. В рубке вахту нёс Николай. Он склонился над 
какой-то книгой, молча проводил вошедших взглядом и снова погрузил- 
ся в чтение. Старшина и Фартученко вышли на носовую палубу по- 
курить, лоцман отправился спать. 
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— Ну, кончит ваша белоголовая семилетку, — спросил Фартучен- 
ко, — а после что думаете с ней делать, в техникум, что ли? ; 

— Почему семилетку? У нас в селе с нынешнего года, как три кол- 
хоза объединились, десятилетка образовалась! Доучиваться будет... 

— А после? 4 а 

— После поедет в Нижнекаменск, в институт... На учительницу! о... 

— Ну, а вы как же без неё будете? | 

— Ия с ней! 

— Реку бросите, что ли? 

— Зачем? Я зимой в город ездил на слёт... Заходил ‚ в политотдел 
реки. Мне начальник обещал: «Как дочка в институт пойдёт, мы тебя 
в нижнекаменский порт переведём, ‘на всё время, значит, пока она у 
тебя не доучится». . 

— Ну, а после? я | 

— После? После я вернусь на блок-пост, а она в свою школу: кол- 
хоз её выхлопочет. С родины нам. не хочется отъезжать, ни ей, ни мне! 

— Родина — она большая, — заметил Фартученко. 

Старшина ответил не сразу. Огонёк разгоревшейся папиросы на миг 
вырвал из окружающей темноты черты его мужественного лица. 

— Родина велика наша; что и говорить! Я до войны отсель никуда 
не выезжал, а вот в войну — пришлось. И страны чужие повидал, и 
Россию порядком исколесил! А лучше, милее наших мест не нашёл, 
заметьте! У 

— Дико у нас тут пока... 

— Дико, верно... Одно слово — тайга! Только вот что я вам скажу: 
недолго этой дикости у нас тут оставаться! 

Огромная рыба, привлёкшая недавно внимание учительницы, снова 
плеснула в темноте. У 

— Шука. однако, охотится, — сказал старигина, — пропасть её здесь, 
этой шуки, много рыбы она губит, молоди особенно... А насчёт. дикости 
здешней думаю я так: вот отстроятся наши на юге, поставят плотины 
и за нашу Каменку возьмутся, уж можете не сомневаться... Тут одной 
каменской водой до десяти миллионов киловатт, говорят, напоить 
можно, шутка ли? 

— Это верно, — подтвердил Фартученко. 

— Нам сейчас эти пороги да шивера вот куда подошли, — и старши- 
на провёл ребром ладони по горлу, — дальше так не может быть! Что 
ни год — посуду об камни бьют, тысячи кубометров лесу по берегам 
лежат от разбитых плотов... Гневная она река, Каменка, да и Бантыш 
тоже норовистый... ь 

— А много здесь работы? — спросил Фартученко. 

— Порядком: где рвать, где русло передвигать, где уровень под- 
нимать запрудами... Работы хватит! Вот всё заодно, я так понимаю, и 
совершат: и электричество даровое получат, чтобы тайгу нашу поднять, 
и реки наши судоходными сделают... А пока что, к примеру, у вас полу- 
чилось? — тут старшина украдкой оглянулся и даже понизил голос, 
шадя самолюбие лоцмана, который мог оказаться поблизости. — Яков 
Николаевич, что давеча вас на камень посадил, мужик — хоть куда, ‘не 
‚один десяток лет тут плавает, я его уважаю! Верно, он — плотоводи- 
тель, а не судоводитель, разница большая! Потому ‘он и страховался, 
как дитё: за штурвал не брался, если, в случае, что стрясётся: «Я не я 
и хата не моя! Я говорил, кормой вправо не заваливайся, и всё!» 

— Трудно, значит, здесь плавать? 

— Нелегко! Уж сегодня с одним только ‘лесом бы управиться, а как 
ры, геологи, дадите руду, уголь, камень разный, что тогда? А ведь это 


В ГЛУХОЙ ТАЙГЕ 35 


дело не за горами, полная тайга разных изыскателей, год от года их 
всё больше и больше... Уже и рудники кое-где открывать стали... 
А разве это транспорт? Мучение, а не река! А железная дорога — дело 
далекое... — Он помолчал и закончил убеждённо: — Дождёмся мы здесь 
и культуры, и техники, и чего хотите... Светло у нас станет здесь по 
ночам, как днём... Болота осушим, комара да мошку истребим! Города 
большие, побольше Нижнекаменска на Каменке выстроятся, морские 
пароходы с Бантыша сюда заходить станут! Вот потому и не думаем мы 
с Надюшей отсюда отъезжать... 

Фартученко ещё крепко спал в каюте рулевых, когда катер миновал 
опасные шивера и вышел на простор среднего плёса Верхней Каменки. 
Селения стали попадаться ещё реже. Всякий раз, когда «Ударник» про- 
ходил мимо населённого пункта,— спускали или, наоборот, принимали 
на борт пассажиров, не останавливаясь, только слегка замедляя ход: 
приставать к берегу здесь нигде нельзя было, причалов не было. 
В лодках, на вёслах, почти всегда сидели ребята, пользуясь последними 
днями летних каникул: взрослые были заняты в лесу, на полях. 

В полдень снова брали дрова. А под вечер миновали Тузинский лес- 
промхоз. Он возник внезапно из-за скалистого мыса, и даже Фартученко, 
привычный к таёжным сюрпризам, с изумлением разглядывал открыв- 
шийся перед ним вид. 

На довольно значительной площади, очищенной от леса, между дву- 
мя сопками, по обе стороны бурной горной речушки, впадающей в 
Каменку, раскинулся целый город. Прямые, чётко распланированные 
‘кварталы новеньких двухэтажных деревянных домов под этернитовыми 
крышами уходили в тайгу, десятки таких домов ещё строились. Камен- 
‘ных зданий виднелось всего три — электростанция, пожарное депо и 
автотракторная база. У причала вытянулся длинный ряд моторных ло- 
док и катеров. На зеркальной глади акватории гидроаэропорта, под 
высокой ажурной башней, увенчанной. полосатым конусом ветроуказате- 
‚ ля, покоились на приколе три серебристых самолёта и глиссер. 

У причала разгружался караван илимок. По дощатому настилу к 
базе медленно поднималась колонна новеньких самоходных ‘электро- 
станций на гусеничном ходу. С одного из паузков транспортёром грузи- 
ли мешки на подходившие одна за другой к причалу автомашины. 

Стоя за рулём, старшина говорил Фартученко: 

— Ишь чего за три года наворочали! Улицы торцом выложены. 
А станцию углем топят, уголь-то — кругом, под ногами... Алексеев — 
голова! 

И, продолжая вчерашний разговор, неожиданно добавил: 

— А вы говорите — уезжать отсюда! Это всё пока только ради одно- 
го леса понастроено, а лес — товар дешёвый, не то что, к примеру, 
руда... Транспорт здесь один — Каменка! Да ещё самолёты, только ими 
брёвна, пожалуй, перевозить не станешь: накладно! 

‚С нескрываемой гордостью в голосе он закончил так: 

— Туза — самый большой леспромхоз в Союзе! Нам отсюда только 
кусочек их богатства видать... У них в тайге одних узкоколейных же- 
лезных дорог километров. сто вокруг проложено, не меньше! А на де- 
лянках лесу, говорят, больше, чем во Франции и Бельгии... Вот этс 
леспромхоз! А сколько их в нашей тайге? Не счесть... 

Уже темнело, когда подходили к Косыгину. Вдоль берега вытянулся 
длинный ряд каменных оштукатуренных пакгаузов, на склоне сопки 
белели алюминиевой краской цистерны нефтебазы. И всё кругсм было 
залиго морем электрических огней. 
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Само Косыгино, большое село, состоящее из прочных рубленых изб, 
расположилось на горе. Когда-то здесь был центр старательской золо- 
той промышленности, золотая столица прикаменской тайги. Сейчас Ко- 
сыгино стало перевалочной базой для нескольких десятков рудников и 
изыскательских партий, разбросанных по глубинной тайге. Катер 
подошёл к самому берегу, уткнувшись носом в прибрежную гальку. 

Пока причаливали, совсем стемнело; в этих местах ночь возникает 
почти внезапно. Играя лучами фар, ворчали на берегу автомащины. 
Невидимые в темноте водители выкликали своих пассажиров: отсюда 
стопятидесятикилометровый тракт уходил в глубь таёжного массива. Со 
всех старон звучали голоса: 

— Кому на пятую партию, сюда! Семьи буровиков! 

— Эй, семья инженера Григорьева! За вами машина! 

— Кому на рудник Средний? Кому на Средний? 

Попрощавиись с командой, Фартученко поднялся в гору: он знал, 

что машина с рудника Приметного всегда ожидает не внизу, а наверху, 
в селе, у столовой. Три года тому назад ему, возвращаясь из Нижне- 
каменска, уже раз пришлось пробираться к себе, на Золотую Падь, 
этим путём, Только тогда он приплыл в Косыгино не на катере, кото- 
рые здесь не ходили, а с караваном нефтеналивных паузков. 
° На площади у колхозного рынка одинокий электрический фонарь 
освещал безлюдные ряды базарных рундуков. В столовой, огромной 
бревенчатой избе под железной крышей, с затейливой резьбой налични- 
ков и крылечка, со множеством. капитальных хозяйственных пристроек, 
с высоким дощатым забором и воротами, окованными железом, когда- 
то, в давние времена, помешался трактир. Не один пуд золотого песку 
и не один десяток самородков в своё время прошли здесь через пухлые 
руки трактирщика, которому старатели проломили голову в первые дни 
революции... 

Сквозь раскрытые настежь окна столовой на пустынную площадь 
лился мягкий электрический свет. Гремело радио. Между столиками 
сновали официантки в белых наколках. У ворот стоял грузовик, крытый 
брезентом, из-под которого уже выглядывали любопытные лица Гоши и 
Светы. Мать их сидела в кабинке, рядом с водителем. 

Шофёр был новый, не знакомый Фартученко. Он сказал: 

— Ла, на Приметный... Вам к кому? 

— К геологу. Махновецкого знаете? 

— Льва Яковлевича? Знаю, садитесь! Он теперь в новый дом 
переехал, я вас прямо к квартире и подвезу... 

Света и Гоша скоро уснули, расположившись на своих вещах. Серая 
полоса дороги убегала, теряясь между двумя стенами чёрной тайги, 
Ровно гудел мотор машины. На болотистых участках, застеленных 
лежнями, грузовик замедлял ход, Гоша и Света просыпались от толчков 
и тотчас же снова засыпали. 

Дорога оказалась в общем сносной: сто пятьдесят километров 
проехали за четыре часа. Три года тому назад Фартученко пробирался 
здесь верхом, по вьючной тропе. На Приметном тракт заканчивался ту- 
ликом: дальше, в глубь тайги, отсюда вели только тропы... 


ПТ. Далеко на севере 
у 


Павел Иванович Фартученко; конечнс, никак не догадывался, что 
послужило причиной внезапного возвращения его из отпуска: ему не 
могла приити на ум случайная фраза, обронённая им год тому назад в 
частной беседе с Нестеровым, начальником геологического управления... 
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В тот самый день, когда услужливый начальник нижнекаменской 
конторы с трудом добывал ему билет на проходящий курьерский 
поезд, — далеко на севере, за пределами тайги, на высокоширотной гра- 
нице лесотундры, в городе Молотовске, в здании Главного управления, 
У главного инженера шло очередное заседание технического совета. 

Главный. инженер, Сергей Евграфович Поливанов, высокий, грузный, 
начинающий седеть мужчина, заложив руки за спину и заметно суту- 
лясь, медленно прохаживался взад и вперёд, вдоль своего стола. Засе- 
дание шло уже около двух часов, Поливанов устал сидеть; прогули- 
ваясь по комнате, он внимательно слушал докладчика и искоса 
поглядывал на специалистов, стгрудившихся за длинным столом, зава- 
ленным чертежами. 


Бойцов, начальник проектного отдела, докладывал о новом заводе 
огнеупорного кирпича, проект которого уже давно был утверждён в 
центре. В будущем году в Молотовске вступали в строй новые печи, и 
проблема собственного огнеупорного кирпича становилась для комбина- 
та вопросом жизни и смерти: при таких расходах динаса на привоз 
рассчитывать не приходилось. Месторождение кварцита, годного для 
производства кирпича, поблизости от Молотовска было известно уже 
давно. Но завод огнеупоров ежегодно как-то сам по себе вылетал из 
титульного списка строительства: руки до него не доходили. А теперь 
дальше откладывать это дело стало уже невозможно... 

Бойцов покончил с двумя вариантами привязки проекта к местно- 
сти: завод — у месторождения, завод — у металлургических цехов. 

Поливанов прекратил свою прогулку и, опершись руками о стол, 
повернулся лицом к присутствующим. 

— Вопросы? — произнёс он. 

— Вопрос один, всё тот же, — отозвался Бойцов, сворачивая черте- 
жи, — чем возить будем? Если завод ставить на промышленной пло- 
щадке, — нужно железную дорогу, сырьё возить... Если ставить завод 
на месте, — готовый кирпич, пожалуй, и автомашинами подвезём! 

Поливанову не хотелось усаживаться, а пришлось. Устало подперев 
голову рукой, он спросил: 

— Ну и что же? 

Стоя возле стола заседаний и опираясь на футляр с чертежами, как 
на посох, Бойцов ответил: 

— Начнём с пустяков: рельсов — нет! 

Поливанов насупился. Сердито глянув на начальника техснаба, он 
бросил ему: 

— Что же ты молчишь, Битадзе? 

Кроме строго официальных случаев, главный инженер всегда и всем 
говорил «ты». 

Битадзе — невысокий, толстенький грузин, с круглого лица которого 
дазке постоянные заботы не могли стереть озорной улыбки весельчака 
и балагура, — разводя руками, ответил: 

— Где же их взять, раз нету? Наряды — на первый квартал буду- 
щего года. Узкой колеи — сколько хотите, нормальной — нет и в эту 
навигацию не будет! 

Главный инженер теперь только слушал, изредка бросая отрывистые 
реплики, Такая уж у него была манера: выслушать всех до конца, лишь 
бы прения не уклонились от заранее намеченного им пути, а потом 
уж решать. И решать совершенно безапелляционно... 

— Предположим, — снова заговорил Бойцов, — узкая колея. Тогда... 

— Ая этого и предполагать не хочу, — перебил его Поливанов. — 


А. ГАРРИ 


(4) 


о 
о 


Хватит кустарничать, мы уж не маленькие, вырос Молотовск из узко- 
колейных пелёнок... р 

— Тогда, — предложил Битадзе, — снимем у кого-нибудь рельсы. 
Вон у строителей, — он заглянул в блокнот, — километров сто на вре- 
менных путях. Куда им столько? 

— Ты это брось, Битадзе, — встрепенулся начальник строительного 
управления. — Сто километров, говоришь? А мне ещё тридцать нужно! 
’ — Тришкин кафтан, — поддержал главный инженер. — Там . сни- 
мать, сода укладывать... Это не решение. 

Он обвёл взглядом присутствующих и, остановив его на начальнике 
транспортного управления, спросил: 

— Заснул, Шелест? Тебя касается! 

— Заснёшь тут, пожалуй, с вами! Каждый год вот так, к концу 
навигации. новый завод какой-нибудь с неба сваливается, а Шелест — 
вози! Чем я повезу? Самосвалами — нельзя: кирпич дорогой, побьём... 
Контейнерами? Этак специальную автоколонну придётся выделять да 
усовершенствованную дорогу строить! Нет уж, увольте, пусть Битадзе 
ищет рельсы! 

Теперь Поливанов снова встал. Заложив руки за широкий кожаный 
ремень, которым подпоясана была его полувоенная коверкотовая гимна- 
стёрка, он некоторое время молча раздумывал. Наконец, принял 
решение: 

— Давай ‘рельсы, Битадзе! 

-- Пожалуйста! — не растерялся начальник техснаба. — Есть у меня 
в запасе рельсы, целых пять тысяч тонн! Только они на длительном 
хранении у начальника водного транспорта... 

— Где именно? — спросил Бойцов. 

— На дне Бантыша! 


— Ах, это про те рельсы, — разочарованно проговорил Шелест. 

На некоторое время за столом. заседаний воцарилась тишина. На- 
чальник водного транспорта Телешев, которого это непосредственно 
касалось. не спешил высказаться: вопрос с затонувшими. рельсами был 
чрезвычайно неприятным... Два года тому назад, вот так же, к концу 
навигации, шторм небывалой силы за полчаса расшвырял по Бантышу 
баржи и лихтеры одного из последних караванов. Ценное оборудование . 
подняли со дна тогда же, а вот рельсы... Три хвостовые баржи затонули 
па глубоком месте, даже точно неизвестно — где именно. 

Раздумывая, Телешев только пробурчал: 

— Опять эти проклятые рельсы всплыли! 

— К сожалению, они пока не всплыли, — также вполголоса, ехид- 
вым тоном заметил сидевший рядом с ним Битадзе. 

Поливанов опять сел, для него вопрос был уже решён. Положив на 
стол свои крупные руки и спокойно шевеля узловатыми пальцами, он 
сказал: 


— Значит, будем поднимать рельсы! Докладывай, Шелест! 

Шелест доложил: три баржи, две — железные, одна — деревянная, 
груженные рельсамия, затонули в тысяче километров южнее Молотовска, 
в протоке Леваневского, ва Бантыше, на глубине около тридцати 
метров. Команды пришлось снять с тонущих барж задолго до того, как 
сни пошли ко дну. В момент шторма стояла кромешная тьма, где имен- 
но утонули баржи, точно не установлено. С тех пор их и не пытались 
искать... | 

— Водолазы? — выслушав, спросил Поливанов. | 

Шелест доложил и об этом: у него есть два водолаза, мабтера вы- 
сокого класса, подводные электросварщики. Они сейчас варят. арматуру 
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‘бетонного основания под капитальный причал порта в Макаровской 
слободе. Там работы до конца навигации как раз на двоих. В протоку 
Леваневского нужно тоже не меньше двух водолазов: очень велик 
фронт работ. 

Этот подсчёт Поливанова не смутил. Он заметил почти весело: 

— Значит, из двух водолазов нужно сделать четверых? Это можно... 
Одного оставим в’Макаровке варить арматуру за двоих, другого — 
‘перебросимо на рельсы! Тоже за двоих будет работать... А что за 
водолазы? 

_^ — Орлы! 

— Ну так в чём же дело? Справятся... Далыие пошли: ну, рельсы 
обнаружили, чем поднимать будем? 

Решили и этот вопрос. Поливанов снова встал. 

— Какая площадь осмотра? 

— Четыре на двенадцать, — ответил Шелест, — сорок восемь квад- 
ратных километров... 

Главный инженер даже присвистнул. 

ЕЯ Сорок восемь? Десять лет искать будем. А до конца навигации 
‘осталось месяца полтора от‘силы! Это что же получается? 

— Это получается, — заметил с места начальник геотехнической 
службы Сергеев, — что нужно искать иголку в стоге сена... Нечего ска- 
зать, удружил водный транспорт! 

Поливанов бнова медленно прогуливался вдоль стола. Наконец, 
‚сердито насупив брови, он, не глядя ни на кого, заговорил вполголоса, 
‘как бы про себя: 

— Водолазы!.. Проклятая дубинушка! Неужели нет более эффектив- 
ного технического решения? По этим рельсам через полгода должны 
пойти вагоны с кварцитом... А рельсы — ещё на дне Бантыша... 

Тогда слово взял начальник геологического управления Шестеров. 
'Кабинетный учёный, собственно говоря. даже не геолог, а петрограф, он 
совершенно случайно очутился на своём административном посту. Перед 
Псливановым он испытывал просто какую-то непонятную робость: его 
смущала лаконичная грубоватость главного инженера, самый стиль его 
работы — напористый, быстрый, такой беспокойный по сравнению с 
„тишиной ‘кабинета, где петрограф, углубившись в окуляр поляризацион- 
ного микроскопа, часами, сутками, неделями решает вопросы генезиса 
того или иного минерала. 

— В прошлом году, — тихо заговорил Нестеров, — один мой инже- 
нер, геофизик, предлагал уточнить местонахождение этих рельсов при 
помощи магнитного вариометра. Только я не знаю... 

Вот это как раз и нужно было Поливанову: магнитный вариометр! 
Почти универсальный профиль Молотовского комбината лишал, конеч- 
‘но, главного ‘инженера возможности входить во все технические детали 
многочисленных молотовских производств. Вряд ли он даже представлял 
себе отчётливо хотя бы принципиальную схему этого самого варио- 
метра... Но то, что сказал сейчас Нестеров, было решением техническим, 
‚а не «дубинушкой». 

— Вот так у тебя всегда, — сказал Поливанов Нестерову, — с раз- 
ными' пустяками лезешь по десять раз на день, а если дельное предло- 
„жение, так я о нём узнаю последним! Фамилия этого инженера? 

—- Фартученко! 

— А может быть, он просто пошутил, этот самый Фартученко? 

Начальник геотехнической службы Сергеев снова вмешался: 

— Не думаю... Фартученко — вовсе не шутник! 

С мнением Сергеева Поливанов очень считался. Сергеев работал в 
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Молотовске уже свыше ‘десяти лет, на год больше, чем сам Поливанов. 
Кроме того, начальник геотехнической службы считался универсально 
образованным инженером.., 

Поливанов спросил: 

— А ты его знаенть? 

— Даи вы о нём слышали... Геофизик, начальник магнитометриче- 
ской партии... Помните, это он предложил измерять толщину вечной 
мерзлоты электроразведкой. Это инженер грамотный и с воображе- 
нием! Раз он предложил, значит — дельно... 

Поливанов окончательно уселся за стол. Дальше он уже не обсу- 
ждал, а только руководил. 

— Где этот самый Фартученко, в поле? 

— В отпуске... 

— Отозвать немедленно! | 

— Он только три дня тому назад выехал на родину... Чуть не на- 
сильно я его в отпуск отправлял! 

— Отозвать немедленно! Адрес известен? Людмила Сергеевна, прс- 
шу записать! 

Теперь оставалось только продиктовать решение. Глядя на свои 
болыние руки, лежащие на столе, Поливанов медленно заговорил: 

— Кадры! Отпуск Фартученко перенести на будущий год, задним 
числом оформить ему командировку, куда там он успел доехать! Глав- 
ная бухгалтерия! Всё ему компенсировать, хотя бы из директорского 
фонда... Пошли дальше: Фартученко вызвать сюда, в Молотовск... 
Одного водолаза, лучшего, немедленно перебазировать в протоку Лева- 
невского... 

— Подчинив его инженеру Фартученко, — добавил Сергеев. 

— Ишь ты какой, — глянул на него искоса Поливанов, — раз инже- 
нер, значит, обязательно ему и водолаза подчинять? А ‘может, мы как 
раз наоборот сделаем? Сначала на этого самого Фартученко надо по- 
смотреть, вот здесь, на техническом совете! А там увидим, кого кому 
подчинять! 


Сергеев не стал возражать. 

— Пошли дальше: водному транспорту обеспечить подъём затонув- 
их рельсов, лишь только они будут найдены. Строительству присту- 
пать к укладке нижнего строения пути... Рельсы будут! Выполняйте! 

И технический совет перешёл к обсуждению следующего вопроса 
повестки дня... 


2 


_ В Золотую Падь, на базу седьмой экспедиции, Павел Иванович 

Фартученко прибыл только на восьмой день после того, как он выбрал- 
ся из Нижнекаменска. Махновецкий, рудничный геолог на Приметном, 
у которого он заночевал, наутро предоставил в его распоряжение про- 
водника-якута и трёх верховых лошадей. Полтораста километров к се- 
веру — до речки Слюдянки, притока Средней Каменки,‚— Фартученко 
проехал за три дня, пробираясь сквозь тайгу вьючными тропами, ночуя 
в одиноких заимках таёжных охотников. 

На Слюдянке, в палатках, жили буровики седьмой экспедиции — 
здесь Фартученко был уже почти дома. До Золотой Пади оставалось 
около пятисот километров. На моторной лодке, снова верхом, на байдар- 
ке и, наконец, на глиссере он преодолел и этот последний остаток 
своего долгого пути, пользуясь наличным транспортом полевых партий 
седьмой экспедиции, разбросанных по тайге. Появление Фартученко, 
которого в этих местах все знали, вызывало недоуменные расспросы. 
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Его считали в отпуске, о его отозвании, а тем более о его причинах, ни- 
кто не имел ни малейшего представления... 


Тайна эта не разъяснилась и на базе экспедиции. На Золотую Падь 
Фартученко прибыл на глиссере около полудня. Здесь, в живописной 
излучине Средней Каменки базировались полевые партии седьмой экспе- 
диции: геофизические, буровые, звено аэрофотосъёмки, топографиче- 
ский и астрономический отряды... 


Место было обжитое, изыскатели впервые прибыли сюда около деся- 
ти лет тому назад: на высоком берегу Средней Каменки, на площадке, 
очищенной от леса, за эти годы вырос целый посёлок. В единственном 
каменном здании расположились локомобильная электростанция и ра- 
дио — круглогодовая и надёжная связь изыскателей с внешним миром 
Прочие строения, укрывшиеся в широкой пади, между двумя сопками, 
представляли собой крепко сколоченные, типовые рубленые бараки, в 
которых размещались конторы, общежития, лаборатории, клуб, детский 
сад с яслями, больница... Одни лишь топографы продолжали упорно 
ютиться в утеплённых палатках. 


Давнишний приятель Фартученко, начальник седьмой экспедиции 
Адам Войцеховский, протянул ему пачку радиограмм: Поливанов, Несте- 
ров и главный диспетчер комбината уже несколько раз запрашивали, 
когда же прибудет в Молотовск отозванный из отпуска инженер `Фарту- 
ченко? Но ни в одном из этих нервных запросов не было и намёка на 
то, зачем в Молотовске, располагающем не одной партией геофизиче- 
ской геологоразведки, так срочно потребовался именно инженер Фарту- 
ченко, да ещё «с полным комплектом аэромагнитной аппаратуры»? 


Адама Стефановича Войцеховского назначили начальником экспеди- 
ции около двух лет тому назад по внезапному наитию Поливанова, ко- 
торому взбрело вдруг на ум облетать все дальние изыскательские пар- 
тии Молотовского комбината. Фартученко познакомился с Войцеховским 
в своё время при не совсем обычных обстоятельствах. 

Ранней весной, по высокой воде, караваном плоскодонных паузков, 
Фартученко, возглавлявший тогда комплексную геологоразведочную пар- 
тию, приплыл на Золотую Падь: здесь предполагалось заложить основа- 
ние для базы. Путешествие было и утомительным и рискованным — 
около тысячи километров от Бантыша по Средней Каменке, одной из 
самых бурных и порожистых рек Сибири... 

Геологи выбрали удобное место для будущего посёлка. Средняя Ка- 
менка здесь разбивалась на две протоки, разделённые длинным остро- 
вом, заросшим густым лесом. Где-то поблизости шумел водопад, быстрая 
горная речушка несла свои мутные воды к излучине реки. 

Прежде всего, приступили к разбивке палаток для бивуака. Как это 
принято в полевых партиях, в этой работе принял участие и сам началь- 
ник, Фартученко. Забивая очередной колышек, он отчётливо расслышал, 
как рядом, в таёжной чаще, затрещал сухой валежчник. Фартученко, 
опытный лесной путешественник, проворно отбросил кувалду и, сняв 
ружьё с сучка, на котором оно висело, приготовился к встрече с лесным 
гостем. 

Из тайги вышел на этот оаз хоть и не медведь, но, во всяком случае, 
некто весьма медведеподобный: огромный мужчина, ещё не старый, заз 
росший густой бородой по самые глаза. Двухстволка в его громадных 
лапищах казалась просто игрушкой. Гиганту сопутствовала крупная чёр- 
ная собака — медвежатник, которая тотчас же, скорее с любопытством, 
чем с какими-либо враждебными намерениями, стала обнюхивать 
геологов. 
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Незнакомец, подойдя к Фартученко, встал, опершись на. ружьё, кото- 
рое доходило ему немного выше пояса. в 

— Здрасте, — ‘сказал он не совсем приветливо. 

— Здрасте, — ответил Павел Иванович ему в тон. | р 

— Золотишко ищете, — продолжал таёжный житель, — шурф закла- 
дываете? — И, не дожидаясь ответа, добавил: — Зря... Тут золота не 
водится! 

Фартученко ответил за всех. 

— Нет, не шурф... Палатку пока ставим. А золотом мы не инте: 
ресуемся, у нас совсем другой профиль! 

Незнакомец окинул взглядом берег. Один из прибывших сюда пауз- 
ков уже разгружался, трое рабочих перетаскивали © него мешки под 
наскоро сколоченный навес. 

— Это весь груз сюда? 

— Сюда... Базу будем здесь ставить. 

— И радио будет? 

— А как же! И радио, и электричество... | | 

— Трое рабочих у вас? Так это вы месяц целый будете разгружаться! 

Не добавив больше ни слова, незнакомец стал молча раздеваться. 
Оставшись в одних трусах и майке, он проворно спустился к берегу. 
Чёрный пёс остался с геологами — сторожить платье и ружьё своего 
хозяина. 

До самой темноты бородатый гигант участвовал в разгрузке кара- 
вана. Забивая колышки и натягивая брезент палатки, Фартученко из- 
редка оглядывался на берег: незнакомец усердно работал, онгбрал по 
два мешка сразу, легко неся их подмышкой, как свёрток с покупками из 
магазина. С грузчиками он моментально подружился: они с уважением 
приглядывались к его’ мускулистой фигуре. Работал он весело, с 
подъёмом. Дело было тут не только в его необыкновенной физической 
силе: видимо, он и. любил и умел работать... 

Вечером, за ужином, у костра, разговорились. В. первую же ночёвку 
на Золотой Пади Фартученко узнал всё о своём новом знакомце.- 

Адам Стефанович Войцеховский происходил из польской семьи, . 
высланной сюда ещё при царизме. Большая часть ссыльных поляков 
вымерла, не ‘выдержав сурового климата Прибантышья, но Войцехов- 
ские выжили: прадед Адама до ссылки сам служил лесником в знамени- 
той Беловежской Пуще. 


Сейчас Адаму было около сорока ‘лет, он рано’ остался сиротой, 
мальчишкой его подобрали партизаны Щетинкина, и он проделал вме- 
сте с ними весь их героический путь по сибирской. тайге. После детского 
дома, куда он попал по окончании гражданской войны, Адам получил 
среднее специальное образование и работал теперь зоотехником опыт- 
ной научно-исследовательской звероводческой станции. В настоящее 
время он находился в экспедиции — проверял акклиматизацию выселен- 
ных в этом районе нескольких бобровых семейств и ондатры. 


В характере Войцеховского была одна любопытная деталь: он питал’ 
непреодолимое отвращение к золоту. Покойный отец, болевший всю свою. 
жизнь старательской лихорадкой, под конец разорившей его, перед. 
смертью заставил сына поцеловать распятие и поклясться, что он нико-= 
гда не прикоснётся к золоту. В клятвы Адам теперь уже не верил, 
отцовское распятие давно куда-то запропастилось, но отвращение к зо- 
лоту у Войцеховского осталось на всю жизнь. И к партии Фартученко 
Адам в первые минуты встречи с нею отнёсся враждебно, приняв геоло- 
гов за старателей... 
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Войцеховский втянулся в работу геологической партии. Осенью он 
ушел с отчетом на свою станцию, но зимой внезапно вернулся на лыжах 
в Золотую Падь. Его решение изменить профессию, вероятно, вызвала 
не столько личная симпатия к Фартученко, с которым он крепко подру- 
жился, сколько прибытие сюда авиационного звена, один из самолётов 
которого пилотировала Маша Лалетина. 

Войцеховский сначала стал буровым мастером, а позже и начальни- 
ком седьмой экспедиции: Поливанов умел подбирать кадры и в выдви- 
жении их проявлял смелость. Адам и Маша вскоре поженились, теперь 
у них был уже ребёнок — четырёхлетняя дочь... 

Маша Лалетина водила самолёт аэромагнитной съёмки, на котором 
Фартученко обычно летал сам, одновременно выполняя и обязанности 
штурмана: третье место в машине, по условиям работы, всегда занимал 
вычислитель. Внешний облик Маши Лалетиной никак не вязался с пред- 
ставлением о трудном ремесле пилота. Маша была хрупкой и миловид- 
ной белокурой женщиной с девичьей фигурой и девичьей застенчивой 
улыбкой. Когда Маша впервые прилетела на Золотую Падь и предста- 
вилась своему начальнику, Фартученко, нахмурившись, подумал: 

«Ну. и угораздило отдел кадров! Неужели, кроме таких вот девчо- 
нок, в нашей стране не нашлось пилотов для таёжных условий?» 

Но после первого же пробного полёта Фартученко позабыл об этом 
первом своём ложном впечатлении. Маша Лалетина оказалась пилотом 
смелым, умным и вместе с тем на редкость осторожным. Полёты с аэро-. 
магнитной аппаратурой требуют от лётчика исключительного терпения, 
точности, аккуратности. Снос с курса на пятьдесят-сто метров может 
‚ уже полностью исказить данные магнитных замеров, пустить насмарку 
всю проделанную работу. Пилот ‘должен заранее облетать местность, 
определить естественные ориентиры или же потребовать искусственного 
создания их на рельефе местности. Геофизик занят в полёте своей аппа- 
ратурой, он не в состоянии проверять пилота. 


Маша Лалетина обладала редкой добросовестностью в работе и отли- 
чалась очень хорошим упрямством. Когда она бывала не удовлетворена 
проделанным маршрутом, голубые глаза её темнели, поперёк лба ложи- 
лась глубокая вертикальная морщина. Маша просила: 


— Давайте, Павел Иванович, полетаем ещё раз... Я не уверена, уж 
очень силён был ветер! Как бы не перекосить... Давайте повторим! 

- Осенью в тайге ночь наступает рано, рабочий день аэромагнитной 
партии укорачивается. Фартученко, недовольно поглядывая на темнею- 
щее небо, на' Машины усталые глаза, говорил: 

— Ну что же, хватит. на сегодня? Отдохнём, Маша, пожалуй! 

`На что Маша, окинув взглядом небо, неизменно отвечала: 

— Пятнадцать минут на заправку... Ориентиры — хорошие... Давай- 
те; Павел Иванович, быстренько заправимся и ещё маршрутиков пять до 
темноты. сделаем, а? Управимся! 

Летом, когда неутомимая мошка донимала даже в полёте, забираясь 
под накомарник и облепляя потную шею; зимой, в самые трескучие мо- 
розы, Маша: Лалетина бывала всегда одинаково спокойна, трудо- 
любива, аккуратна. Ни разу за все‘ годы их совместной работы Фарту- 
ченко не услышал. от Маши ни одной жалобы на местный климат, кото- 
рый подчас становился просто невыносимым, на качество горючего или 
масла, на недостаток запасных частей к мотору, на плохую работу меха- 
нической мастерской экспедиции. Всё у Маши бывало всегда в исправ- 
ности, сама она — готова к полёту: никаких забот о материальной части 
у Фартученко никогда. не, бывало... т 

В прошлом году, когда гравитационная партия Кучерова, которую 
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коллектив Фартученко неизменно побеждал в соревновании, стала 
«наступать ему на пятки», Маша начала пропадать куда-то по ночам: 
улетала. Фартученко не осмеливался спросить у неё о цели этих таин- 
ственных полётов. Он пробовал расспрашивать Войцеховского, но тот 
только пожимал плечами. 

Секрет таинственных полётов вскоре разъяснился: на ближайшем же 
производственном совещании Маша предложила летать и по ночам, 
пользуясь лунным светом. Она всё проверила, ориентиры — надёжные. 
И Кучеров вскоре же отстал от Фартученко в показателях выполнения 
съёмочного плана... 

Когда Машу, уже здесь, в экспедиции, переводили из кандидатов в 
члены партии, она рассказала свою биографию: отец — рабочий Ростов- 
ского сельмаша, кончила штурманское отделение Батайской школы 
гражданской авиации, в годы войны служила в гвардейском женском 
авиационном полку Бершанской, имеет двенадцать правительственных 
наград. После войны демобилизовалась, переучилась на пилога. И все... 


Но как-то, будучи в Молотовске, Фартученко в библиотеке Дворца 

культуры случайно натолкнулся на книжку фронтовых воспоминаний 
о боевых делах женской авиации. Перелистывая эту книгу, Павел Ива- 
нович нашёл и портрет Маши Лалетиной. Из-под шлема, распущенные 
наушники которого развевались по ветру, на него глянуло знакомое 
Машино лицо — суровое, сосредоточенное, усталое; теперь, восемь лет 
спустя, Лалетина выглядела значительно моложе. Он узнал и прямую 
складку между бровями, и знакомые линии упрямого подбородка. 


Заинтересовавшись этой фотографией, Павел Иванович внимательно 
прочёл и описание боевого эпизода, в текст которого был ввёрстан 
снимок. В очерке рассказывалось о том, как Маша, в качестве штурмана 
на самолёте ночной бомбардировочной авиации, летала на выполнение 
одного из первых своих боевых заданий. Залпами заградительного огня 
убит был пилот. Маша повела самолёт на цель и сбросила бомбы. По- 
том она развернулась и повела машину на свой аэродром. Мёртвый 
пилот, Дуся Каштанова, свалилась на рукоятку управления. Маше при- 
шлось вести самолёт одной правой рукой: левой она придерживала за 
воротник кожаного реглана труп своего командира, чтобы он не мешал 
управлению. На обратном пути самолёт снова попал под огонь фашисг- 
ских зениток. Пуля пробила Маше ногу. Истекая кровью, Маша довела 
всё-таки машину до своего аэродрома. О самолётовождении она, 
штурман, имела лишь общие представления и очень мало практики в 
этой области. С трудом удерживая рукоятку в немеющих пальцах, она 
приземлилась только после трёх заходов: боялась промазать... 


Долго просидел Фартученко в удобном кресле читального зала в 
глубоком раздумье, с закрытой книгой в руках. Так вот какой, оказы- 
вается, была она, Маша! Рисуя себе в воображении её поведение в бов- 
не обстановке, он, впрочем, именно такой себе её и представлял. 

сегда... 


Позже Фартученко никогда не разговаривал с ней на эту тему. 
И Войцеховскому ничего об этом не рассказал. А может быть, Адам 
знал? Вряд ли, впрочем... Маша никогда о себе ничего не рассказывала, 
особенно — о своём боевом прошлом. 


Только после возвращения Фартученко из командировки Маша Лале- 
тина уловила в его обращении к ней, и без того всегда очень предупре- 
дительном, какие-то новые, особенно тёплые нотки. Долго раздумывать 
над этим она не стала: она объяснила себе это тем, что за время отсут- 
ствич начальника ей удалось налетать почти три недельные нормы 


... 


В ГЛУХОЙ ТАИЙГЕ — 45 


э. 


Очень хотелось бы Фартученко остаться в экспедиции хоть несколько 
дней, но прохлаждаться было некогда: нужно срочно отправляться на 
север, в Молотовск. 

Обсудив этот вопрос с Войцеховским, Фартучейко отправился к нему 
домой ‚обедать. Кстати, он хотел договориться и с Машей Лалетиной. 

Войцеховский жил в доме, обставленном с необычной для здешних 
мест роскошью. Избу, начиная от свайного фундамента до резного 
конька на крыше, он срубил собственными руками, а в столярке экспе- 
диции изготовил и всю мебель: простую, удобную, прочную. 

Удивительно, что, казалось бы, чисто мужская профессия не наложи- 
ла на жену Войцеховского заметного отпечатка. Маша Лалетина оказа- 
лась прекрасной хозяйкой и талантливой рукодельницей: все стены избы 
были увешаны её вышивкой. Свою дочь, маленькую Дусю (не в честь ли 
покойного командира её так окрестила мать?), она сама обшивала, и 
та всегда выглядела нарядней, чем другие девочки в экспедиции. Только 
В этом доме бывали такие вкусные лосёвые и медвежьи окорока, такие 
замечательные маринады из табжной ягоды. 

Старый холостяк, Фартученко любил заходить к Войцеховским. Ему 
было здесь легко и уютно, почти так же, как у родной матери в далё- 
кой Каховке... В каждой мелочи быта чувствовалась непоколебимая 
прочность этой семьи, в которой муж и жена так мало походили. друг 
на друга. С утра до ночи в тайге гремел необыкновенно густой бас 
начальника экспедиции. Дома же его почти не было слышно, Войцехов- 
ский, видимо, ухитрялся говорить вполголоса. Влюблёнными глазами 
наблюдал он за женой и дочерью, стараясь предупредить малейшее их 
желание. Непостижимым путём угадывал он, что им нужно: пододви- 
нуть стул, принести из кухни миску с супом, достать перец из шкафа... 
Наблюдая за этой счастливой семьёй, Фартученко иногда думал: «Вот 
если б найти себе такую подругу жизни, тогда, может быть, я и женился 
бы»... 

К обеду в этот день, по случаю приезда Фартученко, были гости: 
третий член экипажа — техник-вычислитель Раечка Черных и начальник 
топографической группы Минеев. 

Войцеховский и Минеев были самыми высокими мужчинами в седь- 
мой экспедиции, только один — сложен очень пропорционально, другой 
же — худ, как жердь. Особенно длинными и тонкими были у него ноги. 
Топографы утверждали, что шаг Минеева равен точно одному метру 
шестидесяти сантиметрам: там, где прошёл их начальник, не нужно при- 
менять никаких измерительных приборов, можно без малейшей погрен!- 
ности определить расстояние по количеству его шагов. 

За Минеевым в экспедиции укоренилось не совсем обычное прозвище: 
Стрекозель. Так звали его и за глаза и в глаза: добродушный гигант 
нисколько не обижался. Маша Лалетина, а за ней и дочь, Дуся, звали 
длинноногого топографа — Стрекозелечка... 

Кличка эта прилипла к Минееву при следующих обстоятельствах. 
Топографы, ссылаясь на то, что они всё время находятся в поле, упорно 
не желали ставить себе избы, удовлетворяясь утеплённой палаткой. Как- 
то зимой выдался особенно жестокий мороз, необычный даже для мест- 
ного климата: ниже шестидесяти градусов. Топографы стали мёрзнуть, 
Минеев отправился к Войцеховскому за разрешением разместиться со 
своими людьми хоть на несколько дней в красном уголке — переждать 
морозы. Выслушав эту просьбу, тот достал с полки книгу и прочитал 
вслух известную басню Крылова о стрекозе и муравье. Но в красный 
уголок озябших топографов всё же пустил... 


46 А, ГАРРИ .. 


Неизвестно каким путём эпизод с басней стал известен в экспедиции. 
И на другой же день, когда Минеев проходил по посёлку, самые озор-. 
ные в экспедиции мальчишки, сыновья бурового мастера Салтанова, 
близнецы Коля и Миша, пропели топографу вслед тоненькими голосами: 


= 


Мадмуазель Стрекозель, 
Тараканьи ножки... 


Так и остался Минеев — Стрекозелью... 

Маша Лалетина, конечно, уже всё знала от мужа. Она встретила 
Фартученко вопросом: , 

— Когда летим, Павел Иванович? 

А он, в свою очередь, спросил её: 

— А вы готовы, Маша? Ведь это не маршрутик, а тысяча кило- 
метров! | 

Хозяйка дома глянула на своего начальника удивлённо; да и в самом 
деле, такой вопрос был, конечно, совершенно излишним: и чудесная 
кулебяка с капустой, красующаяся сейчас в центре обеденного стола, 
была готова, и новая вышитая рубашка ‘на Адаме готова, и сама 
Маша готова к полёту в Молотовск. У Лалетиной всегда было‘ всё 
готово... | | 

Впрочем, Фартученко ещё обсудил с ней несколько деталей, пока 
Войцеховский и Минеев доигрывали очередную партию в шахматы. 
Играли они обычно так: Адам пыхтел и горячился, поминутно вскакивая 
и прохаживаясь по комнате. Стрекозель же сидел неподвижно и напря- 
жённо думал, зажав ладони рук между коленями. 

Фартученко мог бы, собственно говоря, лететь и с другим пилотом. 
Лалетина всегда базировалась на Золотую Падь, так что она обычно 
почти и не разлучалась с мужем. Он сказал ей об этом. Но Маша толь- 
ко нахмурилась: 

— Нет, уж я сама с вами полечу! Мало ли что там придётся де- 
лать? — И, чтобы мотивы её решения были бы более убедительны, доба- 
пила: — Да и хочется полетать по-настоящему, на просторе... А то я тут. 
совсем закисла, стала аэродромной крысой: взад и вперёд над тайгой, 
как маятник... Я уже и карту подклеила, и курсы проложила... Когда 
полетим, на рассвете? 

Войцеховский по обыкновению ‚проиграли сердитым жестом смешал 
фигуры на доске. иаырес4 
— Адам, — сказал ему Фартученко шутливо, — умыкаю я у тебя 
жену! 

— Что ж, раз нужно... Пусть, в самом деле, проветрится! 

Видимо, начальник экспедиции был очень расстроен разлукой с же- 
ной, но не смел и виду показывать... Маша перехватила его тревожный 
взгляд и, подойдя к мужу, ласково взъерошила ему волосы. 

Осталось обсудить вопрос о Раечке Черных. В радиограмме из 
Молотовска говорилось: «...с полным комплектом аэромагнитной аппа- 
ратуры». В этот комплект неизбежно входил и... техник-вычислитель, 
С другой стороны, самолёт и так уже перегружен, нужно взять с собой: 
запас горючего и масла: в пути заправляться негде, если только не. 
делать огромный крюк... 

Оказалось, что Лалетина и это предусмотрела: дополнительные 
баки установлены, с полной нагрузкой она уже поднималась, самолёт 
отоэвался... 

И Раечка отнюдь не собиралась отставать от своих. 

— Что вы, Павел Иванович, как вы без меня обойдётесь? Сюда чго 
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При на интерпретацию? Ведь вы же совершенно считать не 
умеете! | 


Раечка Черных искренне’ была убеждена, что считает лучше Фарту- 
ченко. Она в своё время окончила геодезический техникум и но комсо- 
мольской мобилизации отправилась в Молотовск. Отдел кадров пред- 
назначал её для работы в партии, разбивающей в тайге астрономические 
пункты. Но когда Раечка прилетела на Золотую Падь, астрономы сюда 
ешё не доехали. Так она и осталась с геофизиками. Правда, она очень 
увлекалась небесной механикой, но. прикладная астрономия её ничуть не 
интересовала: другое дело — астрофизика! 


Летая над тайгой, измеряя и вычисляя магнитные силы земли, Фар- 
тученко воспринимал свою работу не только как серию задач из области 
математической физики. Прежде всего, он был геологом. Под кривыми 
аномалий, нанесёнными Раечкой на карту, он видел и конкретный смысл 
этих пунктирных линий: порядок залегания горных пород, вскрытые 
недра с запасами полезных ископаемых в них. Раечка же в аэромагнит- 
ной съёмке видела только её физико-математическую сторону. Фарту- 
ченко всегда, несмотря на многолетнюю практику, волновался, ожидая 
подтверждения своих наблюдений от наземных буровых партий. Он 
любовно ощупывал образцы пород, присутствие которых в недрах он 
задолго до этого определил ещё с воздуха. Раечку же это очень мало 
интересовало. Если б данные бурения разошлись с вычисленными ею 
показаниями магнитного вариометра (чего до сих пор ни разу не случа- 
лось), Раечка, должно быть, только пожала бы плечами: она была 
слишком уверена в непогрешимости математики и в точности своих рас- 
чётов. Разошлись данные? Тем хуже для буровиков, там ошиблись, 
у неё не могло быть ошибки... 

Пухленькая черноволосая девушка. в очках, придававших ей очень 
серьёзный вид, Раечка и в самом деле была не по возрасту серьёзной 
девушкой. Как настоящий математик, она в быту частенько проявляла 
рассеянность. Но в работе ошибок у неё не случалось. Фартученко ни- 
когда и не проверял её, настолько был он в ней уверен... 

Сейчас, сидя за обеденным столом, она больше помалкивала, изредка 
улыбаясь каким-то своим, неведомым никому. мыслям. Искоса погляды- 
вала она на диван, где лежал свежий номер «Вестника Академии наук». 
Читать за обедом она, впрочем, не решалась: всё равно Маша тут же 
отобрала бы у неё книгу. 

Уже рассвело, когда Лалетина подняла самолёт с воды и, развернув- 
шись, сделала над самым посёлком прощальный круг. Она пролетела 
низко над своим домом: Адам стоял у крыльца, держа Дусю на руках, 
и та помахала маме пёстрым платочком... 

- Летели без приключений. Безграничная тайга осталась позади, само- 
лёт шёл теперь над лесотундрой, проносясь над её бесчисленными о36- 
рами, над зарослями чахлого кустарника, над ржавыми торфяными 
болотами: Когда впереди стеной встали горы Молотовского плато и раз- 
вернулась величественная панорама горы, увенчанной шапкой вечных 
снегов, Маша стала набирать высоту. Тут вскоре показался и Моло- 
товск. . | 

Огромный город раскинулся у подножья гор в долине реки. Сереб- 
рянки, город с высокими кирпичными трубами заводов, с пылающим 
шлакоотвалом, с кварталами новых жилых домов, с зелёными насажде- 
ниями парка, бульваров и стадиона. Уже вечерело, зажигались огни. 
Как зачарованные, разглядывали Фартученко и Маша город, день ото 
дня меняющий свой облик,— так неузнаваемо вырос он за последнии 
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год! Только Раечка Черных продолжала читать как ни в чём небывало, 
низко склонившись над журналом... 

Самолёт приняли на уже ярко освещённой акватории яхт-клуба. 
Белоснежная. моторная лодка начальника порта взяла самолёт на бук- 
сир: их ждали. Через несколько минут Фартученко очутился на берегу. 
У здания яхт-клуба.стоял чей-то «зис», но Фартученко не связал его 
присутствия здесь с фактом своего прибытия в Молотовск. С полевой 
сумкой в. руках он стоял, разминая затёкшие ноги и соображая, откуда 
бы позвонить по телефону Нестерову. 

Из «зиса» вышел водитель в светлом парусиновом комбинезоне с бес- 
численным количеством застёжек-молний. Подойдя к Павлу Ивановичу, 
он прикоснулся кончиками пальцев к козырьку фуражки: 

— Из Золотой Пади самолёт? Инженер Фартученко? Я — за вами! 

Фартученко опустился на мягко пружинящие подушки сидения и 
оглядел свой костюм: 

— Следовало бы в гостиницу мне, переодеться, — сказал он шофёру 
неуверенно, — неудобно так, я — в полевом... 

Не’ оборачиваясь, шофёр ответил: 

— Главный инженер уже час, как вас ждёт... Дело-то очень уж сроч- 
ное! В полевом? Так вы ведь с поля? Что ж такого? Не на бал... 

Мартьянов, личный шофёр Поливанова, конечно, не мог не знать, 
зачем геофизик так срочно понадобился в Молотовске, но Фартученко 
постеснялся его расспрашивать — и так сейчас всё выяснится. 

В приёмной стенографистка Людмила Сергеевна окинула фигуру 
Фартученко любопытным взглядом. 
`’ — Прилетели? Слава богу! Вас ждут, проходите, проходите! 

Он вошёл в кабинет. Поливанов стоял у стола, заложив руки за пояс 
и слегка раскачивая своё тяжёлое туловище на толстых и коротких но- 
гах. Кроме него, Фартученко заметил в ярко освещённом кабинете Не- 
стерова, Сергеева, Битадзе. Остальных он впервые видел. Пушистая ков- 
ровая дорожка лежала на натёртом до сияния паркетном полу. Когда 
Фартученкс, переступив. порог кабинета, остановился у двери, все обер- 
нулись к нему. Переминаясь с ноги на ногу, он стоял перед ними в гряз- 
ных болотных сапогах, в ватной телогрейке и брезентовых брюках, в 
фуражке со смятым козырьком, с полевой сумкой в руке. Наконец, 
Поливанов сказал: 


— Инженер Фартученко? Наконец-то! Садитесь... 

Сесть было некуда, для этого нужно было подойти к столу. Привет- 
ливо улыбнувшись Фартученко, начальник геотехнической службы Сер- 
теев поднялся. с места и подал стул. Но Фартученко, несколько расте- 
рянный, продолжал стоять, опираясь на спинку стула, ещё не совсем 
освоившись с окружающей обстановкой. В ушах его ещё звучал равно- 
мерный гул мотора... 


— Вот зачем мы вас вызвали,— медленно заговорил Поливанов. — 
Вы, говорят, предлагали отыскать рельсы на дне протоки Леваневского 
при помощи аэромагнитной аппаратуры? Не так ли? 

Теперь Фартученко окончательно растерялся: так вот оно в чём дело! 
Да, что-то в этом роде он, действительно, говорил однажды в частной 
беседе с Нестеровым... 

— Предлагал... Это было в прошлом. году. 

— Ну и что же, обстановка разве изменилась? Да вы сядьте! 

Фартученко сел. Он уже обдумывал предстоящую работу. Вопросы 
Поливанова застали его врасплох, однако сущность задачи, которую 
ставил перед ним главный инженер, в общих чертах была ему ясна — 
и тогда, и теперь. Он спросил только; 
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Какая площадь зеркала воды? 

Четыре на двенадцать... 

Глубина? 

От десяти до тридцати метров... 

Теперь отвечал уже один Сергеев. 

— Рельеф дна? 

— Спокойный, с пологим падением к востоку... 

— Конфигурация площади? 

— Почти правильный эллипс... Длинная ось — меридиональная... 
— Там тихо? 


— При господствующих ветрах — совсем тихо. Течение слабое... 
Фартученко думал. Потом он решительно встал. 

— Хорошо, я завтра же туда вылечу... 

Теперь с ним снова заговорил Поливанов. Остальные молчали. 
— Какой срок вам нужен? 


— Этого я вам сейчас сказать не берусь... Дело в том, что... 

— Зато я берусь, — перебил его Поливанов. — Рельсы должны быть 
подняты не позже, чем через месяц — до ледостава. После окончания 
навигации они нам вообще не нужны: через полгода по этим рельсам 
должно уже открыться движение... 

— Хорошо, — подумав, ответил Фартученко. — Я сделаю всё воз- 
можное... 

Поливанов зашагал по комнате. Потом он вышел из-за стола и, 
подойдя к геофизику вплотную, остановился, глядя на него в упор. 

— Вы сделаете всё возможное? Нет, батенька, это нас не устраи- 
вает! Нужно, чтобы вы и невозможное тоже сделали! 

Поливанов снова зашагал по комнате. Все молчали. Наконец, глав- 
ный инженер, тщательно подбирая слова, заговорил: 

— Вас как величать-то? 

— Павлом Ивановичем, товарищ главный инженер... 

— А меня — Сергеем Евграфовичем... Так видите ли, Павел Ивано- 
вич, — он поправился, по своему обыкновению переходя на «ты», — 
видишь ли... Ты меня не пойми ложно: я вовсе не считаю, что задача, 
которую ты на себя берёшь, — лёгкое дело... Я знаю, что отыскать кучку 
рельсов на такой площади аппаратурой, рассчитанной на совершенно 
иные диапазоны точности, да ещё в такие сроки — дело нелёгкое! Но... 

Поливанов запнулся, шумно вздохнул и сердито засопел: не умел и 
не любил он произносить длинных речей! Но тут случай был особен- 
ный... В людях главный инженер разбирался прекрасно. И сейчас, загля- 
нув Фартученко в глаза, он сразу же решил, что если этому человеку 
внушить, если он поймёт, — такой перевернёт горы! 

— Но, — продолжал Поливанов, — мы не можем сейчас считаться 
с тем, трудно это или легко... Это нужно! Эти проклятые рельсы — 
а взять их нам больше неоткуда — держат завод огнеупоров, завод 
держит металл, а план по металлу — дело чести для меня, для тебя, для 
всех нас... Невозможно, стало быть, поднять за такой короткий срок? 
Ну и что же из этого? Нас партия как раз для этого и поставила сюда: 
чтобы творить невозможное! | 

— Хорошо, Сергей Евграфович, мы найдём эти рельсы! — сказал 
Фартученко. е 

Шумно отодвинув стул, Поливанов, наконец, уселся на своб место. 

— Что вам нужно? 

— Водолаз... 

— Уже на месте! Поступает в ваше распоряжение... 


М 
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— Подсобные рабочие... Катер... Элементарная мастерская на слу- 
чай, если разладится моя аппаратура... 

— Всё есть на месте: там работает гидрологическая. партия... 

— Тогда всё! Разрешите выполнять?.. 

— Минуточку, — остановил его Поливанов, — у кого есть вопросы 
к товарищу Фартученко? АЕ 

— У меня, — откликнулся Сергеев, — как вы думаете искать: © 
воздуха или с поверхности воды? я 

Фартученко изумился: начальник геотехнической службы не только 
сразу же уловил основную трудность предстоящей задачи, но и угадал 
единственно правильное решение. Не хотелось раскрывать свой секрет 
сейчас, когда работа ещё не начиналась, но делать было нечего... 

— В две стадии, — ответил он, — сначала — с воздуха, начерно, по- 
том — с воды, уже окончательно! | 3 

— Здорово! — оценил это решение Сергеев и, обращаясь к Полива- 
нову, добавил: — Им нужно будет придать геодезисга! 

— У меня прекрасный штурман, — пробовал возразить Фартученко. 

— Ну и что же из этого? — заметил Поливанов. — Вас нужно раз- 
грузить от всех вспомогательных работ! Можно даже не геодезиста 
дать, а квалифицированного топографа... 

— Теперь вот ещё что, — продолжал расспрашивать Сергеев, — когда 
будете разбивать сетку для полётов, какой думаете принимать шаг для 
осей координат? 

'— Посоветуюсь с ‘пилотом... Думаю так— метров двадцать для 
воздушных замеров, метров десять — для водных. Е 

— Ну вот, видите, какая мелкота... А-вы хотите ещё без искусствен- 
ных. ориентиров обойтись! Нет,. уж пусть вам всё это геодезисты при- 
готовят... Е 

Выходя из кабинета Поливанова, Фартученко ещё не чувствовал себя - 
вполне уверенно, несмотря на взятое им обязательство. к 

`«А не погорячился ли я?» — думал он. Впрочем, отступать ‘было -уже 
поздно. — «Да и‘сказал ведь Поливанов: «Нужно!» 

А раз нужно, какой тут ещё мог быть разговор? 


ГУ. Трое на плоту 
1 


'’Много лет тому назад один из самолётов, принимавших участие в 
розысках Леваневского, опустился в небольшой излучине Бантыша, в 
удобной естественной гавани, защищённой почти с трёх ‘сторон от ветра 
и волны. Моторы легающей лодки по’каким-то причинам выбыли: из 
строя, и самолёту, потерпевшему‘ аварию, уже не пришлось ‘больше“ 
участвовать в розысках. На берегу безымённой протоки, у безымённого 
же поселения, расположившегося у подножья Сторожевого Утёса, само- 
лету пришлось зазимовать: новые моторы подвезли только с первым 
пароходом весенней навигации. Поселение у Сторожевого Утёса состояло’: 
всего из трёх изб, в которых летом рыбаки укрывались от непогоды. > 
Экипаж аварийного самолёта утеплил эти избы и зажил в них: тёплую. 
одежду и продовольствие ему сбросили с воздуха уже после ледостава... 

Лётчики полярной авиации, пролетая нал этими, памятными. для не- 
которых из них ‘местами, дали им своё название — протока Леванев- 
ского, бухта Леваневского, остров Леваневского... Какая-то тидрографи- 
ческая партия, работавшая на нижнем плёсе Бантыша, узаконила эти 
названия, нанеся их на карту. Растущий с каждым годом речной флот 
Молотовского комбината нуждался в надёжном месте для зимнего от- 
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стоя судов, могущих быть застигнутыми ранним ледоставом в низовьях 
Бантыша. В связи с этим в протоке Леваневского уже три года рабо- 
тала комплексная гидрологическая партия, к которой в этом году при- 
соединились и строители: одно за другим на недавно пустынном ещё 
берегу возникали сооружения будущей зимней стоянки флота... 

Бухта Леваневского представляла собой почти идеальную естествен- 
ную гавань, защищённую с севера высокими сопками, поросшими’ тай- 
гой, с юга — Сторожевым Утёсом, с запада — островом Леваневского, 
разделяющим Бантыш на два рукава, с востока — высоким таёжным 
берегом. Придирчивый пилот, конечно, мог бы посетовать на то, что 
подходы к бухте Леваневского были недостаточно хороши. Но в конце. 
концов некоторые из отдельно стоящих лиственниц, мешающих подхо- 
дам, можно было и спилить... Валуны же, загораживающие для’ судов 
вход в бухту с юга, требовалось взорвать: к этой работе уже при: 
ступили. в 

Когда Маша Лалетина на другой день точно подвела самолёт. к. 
бухте Леваневского, Фартученко, разглядывая новорождённый посёлок, 
сразу же узнал то, что в Молотовске называли .«поливановским 
почерком». Главный инженер всегда придерживался того мнения, что 
дальние изыскательские партии следует обставлять только ‚капитально: 
он был врагом палаток, навесов и прочих времянок. Он никогда не 
жалел для изыскателей ни средств, ни материалов, ни оборудования. Все 
молотовские экспедиции, разбросанные по тундре и по глухой тайге, 
были обставлены непривычно богато для этих мест. Зато и кадры 
изыскателей держались в этих экспедициях годами. Нид 


Сейчас, подлетая к бухте Леваневского, Фартученко ‘нашёл и здесь 
знакомую картину: кирпичное здание электростанции, ажурные. соору- 
жения капитальной антенны, ровный квадрат двухэтажных .домов, 
коров, пасущихся на берегу протоки; несколько сложных машин, ползу- 
щих по только что отвоёванному у тайги. участку... Но, умея. давать, По- 
ливанов умел и требовать: изыскатели знали, что главный инженер не 
признаёт никаких «объективных причин». Получил задание — выполняй! 
А не выполнил — держись! 

Прежде чем приводниться, Маша несколько раз облетела вокруг 
бухты так низко, как только позволяла это окружающая тайга. Когла 
самолёт проходил над самым селением, удивлённый голос Лалетиной 
прозвучал в наушниках: 

— Павел Иванович! Глядите: Стрекозель! И откуда только он здесь 
взялся?. %” 

Действительно, долговязая фигура в светлой белой шляпе, спешащая 
сейчас навстречу самолёту, идущему на посадку, могла принадлежать 
только Минееву: вряд ли в этом районе тайги мог бы отыскаться ещё 
кто-либо такого роста_и телосложения... . 

Тайна пребывания начальника топографической группы в бухге 
Леваневского скоро объяснилась: он прилетел из Золотой Нади всего 
несколько часов тому назад, по распоряжению Поливанова, в сопро: 
вождении двух топографов, со всеми необходимыми приборами. В его 
задачу входило нанести на местность ориентиры для будущих полётов 
Лалетиной. | 

‚Вообще-то говоря, для этой несложной работы достаточно было, 
пожалуй, и техника-геодезиста... Всё же Фартученко, услышав о миссии 
Минеева, проникся к Поливанову чувствами благодарнссти и уважения: 
однако и оперативен же этот самый главный инженер! А размах какой: 
начальника топографической группы погнать за пятьсот километров рас- 
ставлять какие-то вешки! Вместе с тем Фартученко почувствовал и 
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огромную ответственность за порученное ему дело: эти рельсы нужно 
было обязательно найти... 

И он их найдёт! 

В конторе гидрологической партии тотчас же состоялось небольшое 
совещание: даже своим — Маше и Раечке — Фартученко успел перед 
отлётом из Молотовска только на ходу, в общих чертах, обрисовать 
предстоящую работу. 

Главный инженер гидрологов, молодая цветущая женщина, загорелая 
дочерна, была, видимо, несколько уязвлена: пространный приказ Поли- 
ванова, полученный по радио ешё ночью, не только водолаза, прибыв- 
шего сюда несколько дней тому назад, но и чуть ли не весь гидрологи- 
ческий отряд ставил в подчинение инженеру-геофизику Фартученко. 
А ведь она`здесь работала уже три года! 

Хмурился и водолаз, плотный, голубоглазый молодой человек, стри- 
женый под «бокс», могучая шея которого возвышалась над низким выре- 
зом полосатой тельняшки: в первый раз в жизни он поступал в распоря- 
жение геофизика, а что этот инженер мог понимать в водолазном деле? 
И что такое, собственно говоря, геофизика? Причём здесь она? 


Фартученко нисколько не был обескуражен скрытым недоброжела- 
тельством, с которым он столкнулся на первых порах. Стоя над картой 
бухты Леваневского, разложенной на столе, он спокойно и уверенно 
разъяснил свою задачу: разбить местность на квадраты, сначала — два- 
дцать на двадцать метров, потом — десять на десять; при помощи очень 
чувствительного прибора, магнитного вариометра, определить, в каком 
именно месте затонули баржи с злополучными рельсами. 

Выслушав этот план, водолаз не удержался: ‘ 

— Что же, с воздуха вы хотите обнаружить то, что нашему брату 
не всегда удаётся найти, шагая по дну? 

Да, именно это Фартученко и предполагал сделать: сначала — 
с воздуха, потом с поверхности воды. Летать он будет между осями 
сетки; сначала по абсциссам, затем ло ординатам. 

Загорелая женщина тоже усомнилась в такой возможности: 

— Как же вы надеетесь так точно нарезать узкие полосы самолё- 
ТОМ? 

Тут не удержался Минеев. 

— А как же,— усмехнулся он, — нарежем! Это уж наше дело, моё 
и пилота! 

Фартученко попросил гидролога изложить историю вопроса, а также 
свои соображения. Молодая женщина, видимо, умиротворённая тем, что 
начальство, тек неожиданно свалившееся ей на голову, отдаёт должное 
её знаниям и опыту, охотно поделилась тем, что ей известно было по 
этому вопросу. ° 


Баржи с рельсами разбило о камни, преграждающие. путь в протоку. 
Буксир после этого успел затащить их в бухту, где они тотчас же и за- 
тонули. Шторм прошёл небывало сильный, стояла кромешная тьма. 
Южная часть протоки открыта для очень редких в этих местах юго-за- 
падных ветров. Рельсы несколько раз пытались искать, но поиски эти 
пока не увенчались успехом. Ни роза ветров, ни карта течений до сих 
пор не помогли хотя бы приблизительно определить, где именно затону- 
ли баржи. В ту ночь вода в южной части бухты кипела, как в котле, 
вопреки всем закономерностям, зафиксированным в этих местах для гос- 
подствующих ветров и течений... : 

Всё `это звучало очень неутешительно: не высказывая своих надежд 
Поливанову, Фартученко втайне всё же рассчитывал на то, что расспро- 
сы на месте и ознакомление с гидрологическим режимом бухты Лева- 
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невского помогут ему, действуя методом исключения, хотя бы немного 
сократить район поисков. Сейчас эти надежды отпали: оставалось поло- 
житься только на чувствительность аэромагнитной аппаратуры и на 
‚дружную работу коллектива. 

Прежде всего, следовало обеспечить этот последний фактор будуще- 
го успеха. На комсомольском собрании и на заседании партгруппы 
гидрологической экспедиции Фартученко сделал обстоятельные доклады 
о том значении, какое имел своевременный подъём рельсов со дна реки 
для Молотовского комбината. Он подробно разъяснил принцип действия 
своей аппаратуры, изложил и предполагаемую методику поисков. 

Полёты начались уже на следующий день. Минеев со своими топо- 
графами быстро и точно обеспечил сетку ориентирами. Он предложил 
поставить и ночные, светящиеся ориентиры, но Фартученко этому воспро- 
тивился: всб равно Раечка не поспела бы с интерпретацией показаний 


магнитного вариометра. Маша Лалетина осталась недовольной: она го- 
това была летать круглые сутки... 


Последний скептик, голубоглазый молодой человек, водолаз, тоже 
скоро сдался. Ванюша Скворцов оказался комсомольцем, демобилизо- 
ванным моряком с Балтики. Вначале он приходил по вечерам в крохот- 
ную клетушку, которую отвели Раечке для камеральных работ, и, обид- 
но коверкая диковинное слово, определяющее её занятия, спрашивал: 

— Ну. как сегодня ваша интер-трепация? 

Раечка сокрушённо вздыхала в ответ: 

— Тёмный вы человек, Ванюша! Уберите локти со стола, вы мне ват- 
ман замараете! 


Но когда, уже после первой недели полётов, Фартученко уверенно 
заштриховал на карте водолаза несколько десятков квадратов, автори- 
тетно заявив ему при этом: «Здесь, Ванюша, можете не ползать, тут 
ничего нет!», Скворцов тоже поверил и повеселел: если.так будет про- 
должаться и дальше, то площадь обследования основательно сократит- 
ся, И тогда он всем покажет, что такое моряки Балтфлота! 

Может быть, в процессе перевоспитания водолаза некоторую роль 
сыграла и Раечка. Часами, стараясь не дышать, просиживал Ванюша 
Скворцов в её клетушке, наблюдая за тем, как проворно орудует она 
счётной линейкой и арифмометром, нанося на карту тонкие пунктирные 
линий аномалий. Таких девчат ему до сих пор не приходилось встре: 
чать: шутка ли сказать — учёный, астроном! 

Раечка обладала удивительной способностью: не сбиваясь со своего 
счёта, она ухитрялась одновременно и очень увлекательно говорить про 
посторонние предметы: про звёзды, например, про движение небесных 
светил. Ванюша же окончил семилетку, потом ушёл добровольно в ар- 
мию и почти всю свою взрослую жизнь практически провёл... под водой. 
Что он мог знать о звёздах? Раечка же знала о них всё, А как она 
верила в свою науку! Как же он смел не поверить тоже? 

Эту уверенность в конечном успехе поисков, ставшую вскоре 
всеобщей, Фартученко неустанно подогревал. Он никогда не говорил: 

— Если мы найдём рельсы... 

А только так: 

— Когда мы найдём рельсы... 

Помог в этом деле и Поливанов. На запрос Минеева, можно ли ему 
возвращаться на Золотую Падь, Поливанов ответил радиограммой: 

«Инженеру Минееву оставаться в группе Фартученко до начала подъ- 
ёма рельсов». | 

Болыше главный инженер не прислал ни одной радиограммы: ни за- 
просов, ни понуканий. Он сделал больше: ои прислал лихтер, тот самый 
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лихтер, стрелы которого должны были поднять со дна заветный груз... 
Лихтер ошвартовался на виду у всех в бухте Леванеэвского. И водола- 
зу, и геофизикам, и топографам, и гидрологам он самым фактом своего 
прихода сюда всё время как бы напоминал: рельсы будут найдены и 
подняты, и Поливанов в этом, как видите, не сомневается! Кому ‹ же 
пришло бы в голову теперь сомневаться? Е 


й 


А геофизики продолжали тем временем летать день за днём, стара- 
ясь по мере возможности удлинять эти считанные дни, нарезая по не- 
бу, над бухтой, свои невидимые полосы. И Ванюша Скворцов добросо- 
вестно опускался ежедневно на дно: белое пятно на его карте заметно 
сокращалось... 

Фартученко самому теперь казались смешными его прежние, кратко- 
временные, впрочем, сомнения. Неуверенность.в конечной победе как 
рукой сняло: аэромагнитная аппаратура работала безотказно. Раечка 
не отставала с интерпретацией и считала точно. 

Заходя по вечерам в клетушку вычислителя и неизменно заставая 
там водолаза, Фартученко, улыбаясь, спрашивал его: 

— Ну, ничего сегодня не обнаружил? Да хорош ли свет у тебя там? 

На что Скворцов уверенно отвечал: 

— Сегодня не нашёл — завтра найду! А свету у меня под водой— 
киловатт... Больше наша динама не выдюживает, да больше и не нуж- 
но: далёко видать! 


Наступил самый ответственный момент поисков: Фартученко решил 
опуститься с ноба на поверхность воды. Процедура переноски магнит- 
ного вариометра с самолёта на плот сопровождалась целым рядом 
неожиданных технических затруднений. Плот пришлось искусственно 
утяжелить, моторная лодка с трудом тащила его на длинном буксире, 
и всё же плот покачивался на зыби. Водолазный катер теперь работал. 
недалеко от геофизиков, и он тоже давал волну. Отсчёты стали делать 
медленнее, приходилось дожидаться, когда поверхность воды ‘успокоит- 
ся, станет зеркально гладкой. Раечке тоже прибавилось работы: на во-. 
де поправки к показателям аппарата усложнились. Раечке помогала те- 
перь’ Маша Лалетина, умело приспособившая к новой для неё вычисли-, 
тельной технике свою штурманскую подготовку. Самолёт. отдыхал на’ 
приколе, возле берега; пилоту всё равно нечего было делать, а бездель- 
ничать Маша не могла... 

Погода всё время стояла прекрасная, только в последние ‘дни синоп: 
тики гидрологической экспедиции стали предсказывать приближение 
циклона. Фартученко не особенно верил в точность долгосрочных про-о 
гнозов, а всё же нервничал. Он. чувствовал себя; как в детской игре в 
прятки, когда местонахождение спрятанного предмета’ уточняется ›› воз- 
гласами присутствующих: «Холодно — горячо!» Магнитный о вариометр 
уже несколько дней подсказывал ему: «Горячо!» В этом. у.него не оста- 
валось никаких сомнений: даже не дожидаясь Раечкиных вычислений, 
он`готов был поклясться, что рельсы где-то близко. Ему теперь мешали ^ 
и моторная лодка, и водолазный катер: они были металлическими, их 
магнитные свойства могли влиять на показания приборов. Ванюша 
Скворцов стал работать только ночью, моторная лодка всякий. раз .ухо- 
дила, доставив на новое место плот с геофизиками. Вся техника ‘рабо- 
ты стала очень сложной, цель была близка, а тут ещё эта погода! 

В тот день, когда приключилась беда, геофизики вышли на реку 
позже обыкновенного: Ванюша Скворцов задержался под водой, .не- 
смотря на то, что длинный Минеев уже несколько раз семафорил с бе- 
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рега водолазному катеру: «Возвращайтесь! Освобождайте фронт ра- 
боты!» 

Фартученко спешил: метеосводка в этот день была угрожающей, а 
если ‹налетит циклон, может пропасть целый рабочий день. Да и один 
ли только день? 

Наконец, катер подошёл. Не дожидаясь сходней, водолаз спрыгнул 
на берег. Он только что успел снять скафандр и тяжело дышал, отирая 
пот с лица. Таким взволнованным уравновешенного Ванюшу ешё не 
видали ни разу. 

— Кажется, засекли, — крикнул он издали. 

Фартученко потребовал подробностей. Оказалось, что водолаз на 
этот раз заметил под водой какую-то тёмную массу, которая, по, его 
мнению, могла быть только одной из затонувших барж. Но нехватило 
кабеля у переносного прожектора, нужно было пройти под водой ещё 
метров двести, для чего требовалось переместить катер. А тут сообщили 
по телефону, что Павел Иванович сердится. Вот он и поднялся. Но се- 
годня ночью он обязательно обследует это место! 


Теперь они оба рассматривали карту дна бухты Леваневского, испещ- 
рённую пунктирными линиями аномалий. Место наибольшего их скопле- 
ния как раз соответствовало тому месту, которое Ванюша Скворцов счёл 
подозрительным: так оно и должно было быть! 


Глядя то на карту, то на поверхность бухты, Фартученко пришёл к 
убеждению, что всё это вполне правдоподобно. Возле той части бухты, 
на которую указывал Скворцов, как раз лежали огромные валуны. Есте- 
ственно, что баржи ударились об них и тут же, неподалёку, могли зато- 
нуть. Это место в бухте было практически. незащищённым при. юго-за- 
падном ветре, редком в этих местах. Но ведь главный инженер гидроло- 
гической партии, характеризуя аварийную ночь и подняв для этой цели 
архивную синоптическую документацию, как раз.и говорила об этой 
климатической редкости — юго-западном ветре! 


Всё это нужно было немедленно проверить, ещё раз уточнить прибо- 
рами. Тогда можно будет ещё в последний раз сократить площадь 
поисков и облегчить тем самым труд водолаза. . И. тогда — победа! 

'Завели моторную лодку, которая медленно. потащила, плот по на- 
правлению к гряде подозрительных валунов. Фартученко тотчас же за: 
брался в металлическую будку, защищающую аппаратуру, Раечка ‘заня- 
лась вычислением поправок, а Маша Лалетина, держась за буксирный 
трос, уточняла со старшиной маршрут. На этом плоту-она работала и 
штурманом, и помощником вычислителя, и матросом. . т 


_В этот`день было очень жарко и душно, лето сильно затянулось. 
Металлическая будка накалилась, Фартученко разделся, оставшись в 
одних трусах, Раечка присела на край плота, опустив ноги в воду. Полу- 
лёжа на досках и поднося линейку к близоруким глазам, она считала. 

Фартученко после недавнего доклада Скворцова уже не сомневался, 
что рельсы безусловно будут найдены, если и не в эту, то в следующую 
ночь. Его сейчас. интересовал больше всего другой вопрос, скорее теоре- 
тический, чем практический: как поведёт себя прибор, если его. удастся 
поставить в непосредственной близости от лежащих на дне ‘рельсов?! 

Рабочий день протекал как обычно. Когда Маша опустила ‘на ‘дно 
каменные грузила, заменяющие металлические якори, непригодные по 
условиям ‘работы, и отдала буксирный трос, моторная лодка отошла. 
Как раз в этот момент на берегу появился Ванюша Скворцов. Вёл ол 
себя очень странно: держа у рта мегафон, он кричал что-то и всё бежал 
и бежал, приближаясь к плоту. Раечка и Маша не сразу разобрали: 

— Полундра! Шторм! 


56 А. ГАРРИ 


Это сообщение не особенно взволновало Раечку, занятую своими вы- 
числениями. Неспеша, она поднялась с досок и постучала в будку согну- 
тым пальцем. Фартученко, раздосадованный, что его отрывают от на- 
блюдений, вышел наружу. Теперь водолаз, забравшись на какой-то пло- 
ский камень, продолжал кричать что-то, указывая рукой куда-то в сто- 
рону. Фартученко тоже посмотрел туда, по направлению к Сторожевому 
Утёсу, и увидел далеко на горизонте тёмную, почти чёрную тучу. Она 
висела в голубом небе, как гигантское траурное покрывало, и двигалась 
прямо на посёлок... 


Моторная лодка стояла у берега, двигатель заглох, его никак не 
удавалось завести. Тут Павел Иванович вдруг заметил, что Маша Лале- 
тина раздевается. Оставшись в трусах и майке, она ещё раз оглянулась 
на тучу. 

Изумлённый Фартученко спросил: 

— Вы что это, Маша? 

— Самолёт! 


Ответив Только этим одним словом, Маша прыгнула в воду и по- 
плыла к берегу: самолёт, правда, стоял в защищённом месте, но если 
шторм прорвётся в бухту, гидроплан необходимо будет вытащить на су- 
шу. Так будет вернее... 

Фартученко залез обратно в будку. Что-то нужно было предприни- 
мать, но что именно, он ешё не решил. Впрочем, прежде всего, нужно 
было спасать аппаратуру... Но как это сделать? 


Он успел уже снять и уложить в футляр один из наиболее чувстви- 
тельных приборов, когда услышал пронзительный крик Раечки. Павел 
Иванович тотчас же снова выскочил из будки и остолбенел. Бледная, с 
обезумевшими от ужаса глазами, Раечка, совершенно по-детски закусив 
ладонь левой руки и продолжая пронзительно кричать, указывала пра= 
вой рукой в сторону Сторожевого Утёса. 

Фартученко тоже мгновенно оглянулся и увидел смерч. На фоне 
совершенно ясного неба сияло шесть солнц одновременно, в два ряда, 
по три солнца, одно над другим. Каждое из этих солнц было окружено 
радужным венчиком. На Сторожевой Утёс надвигался с бешеной ско- 
ростью гигантский серый столб, выросший из сразу же закипевших вод 
Бантыша и упирающийся верхушкой в небо. Рядом с этим столбом, вра- 
шаясь вокруг него, летели по воздуху две огромные, вывороченные с 
корнем лиственницы... 

_ Сразу же стало темно, на посёлок обрушился ливень с градом. . 
Шквал налетел уже позже. Он поднял на Бантыше трёхметровый водя- 
ной вал, который, перекатившись через остров Леваневского, свалился 
в бухту... 

Ванюша Скворцов бежал, задыхаясь, прыгая с камня на камень. Он 
видел, как Фартученко и Раечка пытались удержать будку, как вал на- 
летел на плот, бросил его об камни и вынес, откатываясь обратно, на 
середину бухты. Плот раскололся, пенящийся бурун отделил Раечку от 
Фартученко. Потом будто прогремел орудийный залп: это смерч на- 
летел на Сторожевой Утёс и разбился об него. Как раз в этот момент 
водолаз прыгнул в реку и поплыл к тому месту, где только что был 
плот... 

Последнее, что увидел Фартученко, было оторванной от плота до- 
ской с вцепившейся в неё Раечкой. Потом остатки плота поставило на 


ребро, плита с аппаратной будкой сползла в воду, увлекая продолжав- 
шего крепко держать её Фартученко. 


В ГЛУХОЙ ТАИГЕ 57 


3 


Только длинные ноги позволили топографу Минееву во-время до- 
браться до самолёта: он знал, что Маша Лалетина на плоту, и сразу 
же сообразил, что надо делать. Завернув какой-то трактор, спасавший- 
ся в гараж от непогоды, он использовал его для того, чтобы вытащить 


самолёт на сушу. Его вытащили на катках, даже поплавки не повре- 
ДилИ... 


Маша доплыла тоже во-время: самолёт был уже на берегу, но рань- 
ше, чем его успели закрепить, налетел шквал, Минеев вымок с головы 
до ног ещё до того, как начал накрапывать дождь; только с его ростом 
можно было добраться до самолёта, чтобы закрепить буксирный трос, 
но даже ему пришлось для этого залезть в воду по горло. 


Когда Маша добралась, наконец, до своей машины, Минеев, води- 
тель и грузчик с трактора удерживали самолёт тяжестью своего тела. 


Шквал трепал машину, она рвалась у них из рук. Маша тоже помогла, 
и самолёт отстояли... 


Погода очень быстро успокоилась, шквал пронёсся куда-то на восток, 
в тайгу. Смерч миновал посёлок, а сопутствующий ему ураган причинил 
здесь сравнительно небольшие разрушения: снёс две крыши, повалил за- 
бор и опрокинул метеобудку. Да ещё моторную лодку выкинуло на при- 
Срежные камни. Лихтер и водолазный катер успели укрыться. 

Уже через полчаса после того, как мимо посёлка пронёсся смерч, ве- 
тер утих и небо прояснилось... 

Маша и Минеев очень беспокоились за гесфизиков, но с ними было 
всё благополучно. Раечка отделалась синяками и ссадинами. Ванюша 
вытащил на камни сначала её, а потом уже Фартученко, который изряд- 
но наглотался воды. Его откачали, и он пришёл в сознание. Побледнев- 
ший и сразу же осунувшийся Фартученко трясся от озноба и твердил 
родолазу: 

— Ванюша, если мы не отыщем магнитометр, нам голову снять 
мало! 

Скворцов был спокоен: 


— К утру достанем! Да вы отдыхайте, вон как вы дрожите! 

Сам он тоже прилёг отдохнуть и выбрался на улицу только с наступ- 
лением темноты. Ночь была тихой и лунной, над бухтой повис густой 
туман. И только щепа и кустарник, разбросанные по берегу, свидетель: 
ствовали о том, что полдня тому назад здесь пронёсся ураган небывалой 
силы. 


В посёлке плотники, весело перекликаясь, постукивали топорами при 
свете прожекторов. 


Скворцов нашёл лодку и подплыл к своему катеру. Старшина и мото- 
_рист спали. Старшина пробовал было побурчать, что после такой пере- 
делки не грех было бы и отдохнуть одну ночь, но Ванюша так бешено 
глянул на него, что катер уже через полчаса очутился на месте. . 


Водолаз был одет, ему оставалось надеть только шлем от скафандра. 
Здесь было сравнительно неглубоко, не более пятнадцати метров. Он за- 
хватил с собой два прожектора: дальнего и ближнего действия. 

Магнитометр Ванюша отыскал очень скоро: металлическая будка 
была покрыта алюминиевой краской, и луч прожектора отразился в 
ней, как в зеркале, ярко светящимся пятном. Баржи с рельсами лежали 
тут же. Одна из них стояла на корме: рельсы, скатившись по трюму, 
придали ей почти вертикальное положение, и нос баржи так близко тор- 
чал от поверхности воды, что его сверху можно было нащупать багром. 
Если б только заранее. знать место!.. 
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Будку с магнитометрической аппаратурой Ванюша сразу же застро- 
пил, а старшина и моторист подняли еб леббёдкой на борт катера. 

Затем Скворцов обошёл баржи с рельсами и внимательно осмотрел 
место будущих подъёмных работ: железные баржи нужно было рвать 
или резать кислородом. Впрочем, их можно было бы и поднять, если до 
конца навигации успеют подвести понтоны. Деревянная баржа развали- 
лась на части, не препятствовавшие доступу к рельсам... 

Через два дня Фартученко, Маша и Раечка улетели домой, на Золо- 
тую Падь. Им пришлось задержаться, так как Поливанов, одновременно 
получив оба донесения — о, нахождении рельсов и об аварии, не раз- 
решил покидать бухту Леваневского, пока всех пострадавших не осмот- 
рят присланные из Молотовска врачи. 

Маша сделала три прощальных круга над бухтой, у которой они 
провели около месяца. Пар стлался над лебёдками лихтера, к подъёму 
рельсов уже приступили. Над водолазным катером Маша пролетела со- 
всем низко. Ванюша Скворцов был на палубе, видимо, готовился к оче- 
редному спуску. 

Раечка чуть не вывалилась из самолёта, когда пролетали над кате- 
ром, так далеко она высунулась из окна. Ванюша Скворцов помахал ей 
красным вязаным колпачком, который он носил под шлемом скафандра: 
скафандр был уже на нём, а шлем лежал ещё на палубе, поблескивая 
на солнце своими рыбьими глазами. 

Водолаз что-то крикнул ей, расслышать, что именно, — мешал шум 
мотора. Впрочем, Раечку это не особенно расстроило: Ванюша Сквор- 
цов обещал писать... 


—==— 


НИКОЛАЙ ГРИБАЧЕВ 


ПЕРЕВАЛ 


Верёвкой связаны одною, 
Мы проходили перевал. 
Ледник висел над головою, 
Поток в ущелье завывал. 


Отливками из серой стали, 
Посеребрив пургой бока, 
Вершины то в лучах блистали, 
То погружались в облака. 


И, грохоча, как скорый поезд, 

Обвал, промчавшись стороной, 
Нас снегом задымил по пояс 

И рухнул в пропасть за спиной. 


И нам порою страшно было, 
И кое-кто бледнел, когда 

Нога над пропастью скользила, 
Обламывая кромку льда. 


Но, ледорубы в ход пуская 

И силу всю и опыт свой, 

Мы поднимались вновь у края, 
У самой бездны ледяной. 


И каждый знал, что в миг опасный, 
Едва качнувшись от толчка, 

Наш строй, без слов во всём согласный, 
У смерти вырвет смельчака. 


И мы прошли. И видно стало 
С той побеждённой высоты, 
Как море южное сияло, 

На триста вёрст цвели сады!.. 


Я больше не хожу по скалам, 

Но ощущаю каждый час, 

Как общий путь в большом и малом 
Незримо связывает нас. 


Жжёт ветер, слышен гул обвала, 
Но нету в мире силы той, 

Чтоб нас в дороге задержала, 
Чтоб наш могла порушить строй! 


Е 


КОНСТАНТИН ВАНШЕНКИН 
* 


ЛИРИЧЕСКИЕ СТИХИ 


* * 
х 


Я прошёл от самого вокзала 
До того знакомого окна, 

Где меня когда-то поджидала 
Школьница примерная одна. 


И как будто в давешнюю пору, 
Сквозь окошко льётся ровный свет. 
Только вот к дощатому забору 
Чей-то прислонён велосипед. 


Полоса медлительного света 
Серебрит смородиновый лист. 
Может, он чудесный парень — этот 
Неизвестный велосипедист. 


На широкой улице, быть может, 
Я его когда-нибудь встречал. 
Но, наверно, он меня моложе: 
Раньше я его не замечал. 


И теперь всё это понимая, 

Я в тени под клёнами стою. 
Спиц велосипедных не ломаю 
И окошек девичьих не бью. 


Что же тут особого такого — 
Просто вспомню прежние года. 
Покурю у клуба заводского, 
Посижу тихонько у пруда. 


А пойду на станцию обратное — 
Обойду то место стороной: 

Может, парню будет неприятно 
Встретиться нечаянно со мной. 


% * 
* 


О если бы ты хоть на миг увидала, 
Как я выбивался из сил. 

Но что было делать,— сирень увядала, 
Пока я её довозил. 


ЛИРИЧЕСКИЕ СТИХИ 


Но ты никогда не была равнодушной, 
Ты гладила каждый листок, 
А мне говорила: «Немедленно нужно 
Поставить сирень в кипяток», 


Сначала я спорил. Но мало-помалу, 
Буквально у нас на виду 

Сирень распрямлялась, сирень оживала, 
Как в самом заправском саду. 


Сейчас мы шагаем дорогой одною, 
И мне улыбаешься ты, 
Когда мы весной замечаем с тобою 
Цветущей сирени кусты. 


Но я б не хотел, чтоб в жару и бураны 
Цвела она так же весь год. 

Она потому навсегда дорога нам, 

Что только весною цветёт. 
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ДОКТОР ВЛАСЕНКОВА 
Роман *. 
- Глава пятая 


Быстрое течение 


29, Снова о плесени 


| рошло три года с тех пор, как, запутавшись среди фактов, говоря- 
щих о каком-то загадочном влиянии плесени на светящиеся виб- 
рионы, я оставила эту работу и занялась лизоцимом. Давно уже ста- 
ло мне ясно, что самый эффект свечения, можно сказать, ослепил 
меня, ослепил давно, ещё в зерносовхозские времена, когда, дрожа от 
холода, я вставала по ночам, чтобы взглянуть на голубовато-призрачное 
сияние пробирок. Вопрос о свечении увёл меня от сущности дела, а сущ- 
ность дела заключалась в том, возможно ли использовать влияние пле- 
сени для борьбы против болезнетворных микробов. Ведь именно так, 
утверждая, что плесень содержит целебные силы, ставил этот вопрос 
Павел Петрович. 


Казалось бы, нужно было действовать просто — по очереди подверг- 
нуть действию плесени возбудителей всех заразных болезней. Но это 
была кажущаяся простота. В природе существуют сотни форм плесе- 
ни: волокнистая, хлопьевидная, пылеобразная, серого, белого, жёлтого, 
красноватого и особенно часто зелёного цвета. Какими из этих форм вос- 
пользоваться для нового опыта? Я уже оценила разницу между ними, 
убедившись, что культура одного грибка усиливает, а культура другого 
подавляет свечение вибрионов. 


Для начала мы попробовали соединить грибок, гасящий свечение 
(следовательно, подавляющий жизнедеятельность), с настоящим холер- 
ным вибрионом. Потом соединили его с туберкулёзной палочкой. Потом 
занялись «свободной охотой», то есть стали наудачу испытывать влияние 
плесени на возбудителей самых разнообразных болезней. Потом, убедив- 
шись в том, что плесень задерживает рост некоторых стрептококков, 
включили вопрос о плесени в план ближайшего года. 


В этот вечер я рано вернулась домой. Павлик ещё не спал. Скрестив 
ножки, он сидел на постели и очень серьёзно разговаривал с Агнией 
Петровной о каком-то Мише мордастеньком, у которого, оказывается, 
не было папы. Утром, гуляя с Павликом по Ленинградскому шоссе, 
бабушка точно установила этот факт. 

— Бабушка, а у тебя был папа? 


* Окончание, См. «Новый мир» №№ 2 и Зс г. 


«ДОКТОР ВЛАСЕНКОВА. # 


— Был, деточка. 

— Один? 

Агния Петровна долго не отвечала, должно быть, задумалась, и Пав- 
лик, повторив свой вопрос раз десять, решил переменить тему. 

— Бабушка, а почему, когда другой. ест мороженое, тот тоже хочет? 

Я слышала этот разговор из соседней комнаты и вошла, когда Агния 
Петровна сложно доказывала, что «тому» не следует хотеть, что это 
плохое чувство называется завистью и т. д. 

Андрей позвонил, что скоро приедет, и Агния Петровна ушла, чтобы 
приготовить ужин. Павлику пора‘было спать, но он так жалобно стал 
просить: «Ну мы немножко поговорим, хорошо?», и мне самой так этого 
хотелось, что пришлось пойти на обман: погасить верхний свет и при- 
крыть дверь, чтобы бабушка не могла догадаться, что мы сидим в полу- 
тьме и болтаем. 

— Расскажи, мамочка. Это сказка? 

— Сказка. От бабушки влетит. 

„ — Не влетит, — шёпотом ‘сказал: Павлик. — Она не услышит. 

Павлик обнял меня за шею. 

— Ну, ладно. Только с условием. Я стану рассказывать, а ты спи. 
УЯКил-был на свете старый доктор. На вид он был очень страшный — 
сгорбленный, бородатый, а на самом деле добрее его не было никого на 
свете. И была у него дочка, которую звали Машей. . 

Сказка была ‘близка к концу, когда дверь присткрылась и Агния 
Петровна сказала шёпотом: 

— Танечка, к телефону. 

— Андрей? 

— Нет. 

Это был Крамов. 

— Татьяна Петровна, сижу над вашим планом и, признаться, пе 
могу найти дорогу среди вопросительных знаков. 

— Каких вопросительных знаков? 

— На полях. 

— Я не ставила на полях вопоосительных знаков. 

— Вы-то нет! Зато я то и дело ставлю. Вы не могли бы приехать ко 
мне? 

— Когда? 

— Ла хоть сейчас. Жду вас. 

Ещё недавно я от души удивилась бы, услышав это любезное при- 
глашение. Но на новогоднем вечере в Доме учёных Крамов открыто 
представил Глафиру Сергеевну как свою жену, и она сообщила всем по 
очереди — в том числе и мне, — что до сих пор Валентин Сергеевич Жил 
замкнуто, одиноко, а теперь она намерена устроить совсем другой, 
ооЕрьиый» дом, в котором часто будут собираться друзья. 

По некоторым намёкам можно было понять, что прошлое Глафиры 
Сергеевны не имеет ни малейшего отношения к настоящему и что такую 
почтенную пару; как Татьяна Петровна и Андрей Дмитрич, она всегда 
будет рада увидеть в своём почтенном семейном доме, Вероятно, она 
была бы изумлена, услышав, какими словами — весьма выразительны. 
ми — воспользовался Андрей Дмитрич, чтобы оценить это приглашение! 
Так‘ или иначе, а ехать всё-таки нужно было: директор института вызы- 
вал заведующую лабораторией, а был ли он женат и на ком — не имело 
ни малейшего отношения к делу! 


— Это вы, Татьяна Петровна? Прошу вас. 
Мы прошли в переднюю, и с преувеличенной вежливостью Валентин 
Сергеевич помог мне спять пальто-и пригласил в кабинет, 
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С интересом оглянулась я вокруг себя, прежде чем начался наш раз- 
говор: о Крамове говорили, что он собирает коллекцию старинных меди- 
цинских книг и гравюр, что какой-то знаток мебели покупал для него 
обстановку в Ленинграде, словом, что он богат, как ни странно звучит 
теперь для нас это полузабытое слово. И действительно, кабинет был 
обставлен богато: на полу лежал большой красный ковёр, вдоль стен в 
тяжёлых рамах висели картины. Зелёная малахитовая ваза стояла на 
камине. Мебель была чёрная, не знаю, какого времени и стиля — стулья 
с высокими узкими резными спинками и глубокие, массивные кресла. 
Всё было прочно, устойчиво, солидно, и среди этих прочных, тяжелых 
вещей легко ходил, поднимаясь на цыпочках, прекрасно одетый малень- 
кий человек с умным, бледным лицом и осторожными глазами. 

Я попросила разрешения взглянуть на коллекцию, и Крамов сразу 
оживился, расцвёл. 

— Ох, большего удовольствия вы не могли мне доставить! 

Корешки книг виднелись сквозь стёкла дубового шкафа. Он открыл 
дверцу и, сказав весело: «Наудачу!», вытащал толстый том в порыжев- 
шем кожаном переплёте. Но, повидимому, это было сделано не совсем 
наудачу, потому что я увидела письма Левенгука на латинском языке, 
изданные в Лейдене в конце семнадцатого века. 

— Ого! 

— А это? 

И он осторожно вытащил из шкафа книгу, которая была переплетена 
в толстые, скреплённые медными застёжками доски. 

— Парацельс, — торжественно сказал Крамов. — Учёный, который 
в пятнадцатом веке соединил химию с медициной. В пятнадцатом, когда 
у нас волхвы да ворожеи шептанием лечили! А что вы скажете об этом 
экземпляре? 

— «Слово о сложении тела человеческого, всё анатомическое кратко 
в себе заключающее», — с трудом прочитала я название старинной ру- 
кописи, которую он развернул передо мной. — Вы и рукописи собираете? 

— Да. И гравюры. 

Глафира Сергеевна вошла, когда мы рассматргвали гравюры, при- 
несла чай, печенье, конфеты. Мы поздоровались. Она спросила, как здо- 
ровье Андрея, в Москве ли он? Крамов вставил несколько слов, и она 
оглянулась на него с каким-то неуверенным выражением. Потом он не-^ 
терпеливо поднял брови, и она мгновенно исчезла — большая, красивая, 
в слишком нарядном для дома платье, с пустым подлосом в руках. 

«Вот как!» — подумала я с интересом. 


Добрый час Валентин Сергеевич гоказывал мне редкие книги, «курь- 
бзы», как называл он рукописи разных чудаков, пытавшихся с помощью 
поваренной соли или настойки из лчёл преизвести переворот в практи- 
ческой медицине. Наконец я напомнила о плане. 


— Должен заметить, что я с величайшим удовольствием познако- 
мился с вашим планом. В него входишь, как в хороший дом, — всё обду- 
мано, прочно, солидно. На своём месте окна, потолки, двери. Но не 
кажется ли вам, дорогая Татьяна Петровна, что ваш дом стоит несколь- 
ко в стороне от дороги? Причём, эта обособленность заметна не’ только 
в плане, но и в последних работах вашей лаборатории. Работы очень 
интересные, — поспешил он добавить, — в особенности, о жёлчи, но... 
«Мы занимаемся вопросами, которыми не занимается никто, кроме 
нас» — вот что звучит на каждой странице. 

Статья о жёлчи принадлежала Лене, и, читая гранки, она советова- 
лась со мной — упоминать ли о крамовской теории иммунитета? Решено 
было не упоминать, тем более, что эта теория не имела ни малейшего 
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отношения к вопросу. Уж не это ли обстоятельство имел в виду Вален- 
тин Сергеевич? 

— Почему же никто, кроме нас? А Богородский в областном инсти- 
туте? 

Крамов улыбнулся. 

— Областной институт это совсем другое дело, Татьяна Петровна! 
Чем только не занимаются в этом благословенном учреждении! А у нас 
хотелось бы — разумеется, до этого ещё очень далеко — сосредоточить 
усилия вокруг проблем иммунологического значения. 

’ — Что же, вы полагаете, нужно изменить в нашем плане? 

— Изменить? Ровно ничего. Но если бы вам удалось связать его с 
характерным направлением, которым отличается именно наш институт,— 
это было бы превосходно. 

«Характерное направление» было всё той же крамовской теорией 
иммунитета, и, по правде говоря, можно было, хотя и с большой натяж- 
кой, связать с нею нашу работу. Но сама-то теория, хотя о ней говори- 
лось и писалось очень много, была не очень ясна для меня. Точнее ска- 
зать, стала не очень ясна с тех пор, как я близко познакомилась с 
нею. | 

— Вам не кажется, что перед сотрудником нужно ставить немного 
более узкую задачу, чем та, которую он должен решить? Это полезно 
для него потому, что он таким образом будет думать, что способен на 
большее, чем ему удалось. А для вас — потому, что это заставит его 
итти за вами, а не наоборот. Не сетуйте на меня за маленькое настав- 
ление, Передача опыта? 

Что-то очень далёкое, холодное, чужое почудилось мне в этом на- 
ставленин. Я промолчала, 

— А вы не думаете, что Мерзляков ставит перед собой скорее физио- 
логическую, чем микробиологическую задачу? — продолжая просматри- 
вать мой план, спросил он. — Влияние сна на воспалительную реак- 
цию. Почему, собственно говоря, этот вопрос нужно решать в нашем 
институте? На вашем месте я бы дал ему что-нибудь другое. 

— Например? 

— Не знаю. Надо подумать, Татьяна Петровна, а почему бы вам не 
заняться... ь 

И он назвал несколько тем, которые с его точки зрения имели боль- 
шое значение для проблемы невосприимчивости организма к заразным 
болезням. 

Крепко сжав за спиной маленькие ручки, он расхаживал по кабине- 
ту, и настоящая страсть — или я ошибалась? — звучала в его голосе, 
когда он. убеждал меня в том, что все лаборатории нашего института 
должны соединить свои усилия, чтобы создать всеобщую теорию имму- 
нитета. 

— Может быть, ещё чаю? — спохватившиеь. спросил он. 

Я поблагодарила и отказалась. 

— А хорошо всё-таки, что мы больше не ссоримся. Ведь я, признать- 
ся, не сразу понял вас, Татьяна Петровна. Вы — человек медленно раз- 
вивающийся.,. Медленно, но упорно. И упорство у вас хорошее, умное. 
И всё-таки, скажу откровенно, я вас ешё не совсем понимаю. Ну вот, 
скажем, откуда взялась в вашем плане зелёная плесень? В своё 
время вы занимались влиянием плесени на светящиеся вибрионы — и 
безуспешно, если я не ошибаюсь. И тогда она вызывала у меня, извини- 
те, представление о задворках науки. Ведь на задворках, — мягко при- 
бавил он, = обычно пахнет плесенью и валяется мусор. 

Это было несправедливо, хотя бы по той причине, что плесень стояла 
среди необязательных тем. Но это было ешё и обидно! 
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— Не знаю, что вы хотите сказать вашим замечанием, Валентин 
Сергеевич. Мне-то всегда казалось, что в науке нет и не может быть 
ни задворок, ни парадных ходов. Вероятно, шлифование стёкол тоже 
считалось задворками науки во времена Левенгука! Что касается 
плесени... 

Он остановил меня, улыбаясь. | 

— Знаете, Татьяна Петровна, есть у австралийцев этакая кривая 
палка, которая возвращается обратно, куда её ни забросишь. Называет- 
ся — бумеранг. Что заставляет вас с последовательностью бумеранга 
возвращаться к этому вопросу? Мне смутно помнится, что кто-то уже 
пытался найти в плесени бактерицидные свойства. 

— А кто именно? Это было опубликовано? 

Крамов задумался. 

— Постойте-ка... Где же я об этом читал? Нет, не могу припомнить. 
Татьяна Петровна, да ведь нельзя же к этому относиться серьёзно! 

— Валентин Сергеевич, мы недавно начали эту работу и уже успели 
убедиться в том, что плесневой грибок подавляет рост некоторых 
стрептококков. 

— Ну и что же? Вы утверждаете, — спросил, улыбаясь, Крамов, — 
что в основе вашей работы лежит изучение защитных сил организма? 
Спрашивается, какое отношение имеет к механизмам этой защиты ваша 
зелёная плесень? 

Это был вопрос, Который мерещился мне ещё на четвёртом курсе 
института, когда, сидя над своей первой научной работой, я впервые 
перечитала ‘лекции Павла Петровича. Ещё тогда мне смутно представи- 
лось, что плесень, при всех её целебных свойствах, о которых так любил 
говорить старый доктор, ничем не связана с его «благодетельными сила- 
ми защиты». Теперь Крамов снова поставил передо мной этот вопрос и 
поставил в отчётливой, определённой форме. В самом деле, если у меня 
было некоторое основание возражать против первого довода — плесень 
не имеет бактерицидных свойств, — чем я могла опровергнуть второй? 
Крамов метко указал на самое слабое место нашего плана, и нужно 
было — как бы мне этого ни хотелось — сознаться в том, что я была не- 
права. Я давно догадывалась, что все наши неудачи с плесенью проис- 
ходят по той причине, что в этой работе нет теоретического основания. 
Но значило ли это, что от неё нужно было отказаться, как этого требо- 
вал Крамов? Почему не предположить, что вместе с теоретическим осно- 
ванием будет найдено и верное решение задачи? 

С неприятным чувством какой-то раздвоённости ушла я от Крамова. 
Вопрос о плесени был вычеркнут. Новые темы появились в нашем плане, 
и я старательно уверяла себя, что это очень важные, интересные темы. 


30. Работа Андрея 


`В 1936 голу Андрей перешёл в Санэпидуправление Наркомздрава и 
с головой ушёл в сложную, давно интересовавшую его работу. 

Не раз приходилось мне встречать в нашей прессе сравнение самых 
мирных, гражданских учреждений со штабом. «Штаб биохимии» — так 
называлась, например, в журнале «Наука и жизнь» статья о нашем 
институте. Но Санэпидуправление Наркомздрава действительно было 
похоже на штаб. 

Впрочем, я ещё вернусь к этому сравнению, и тогда оно станет 
яснее... 

Обычно, вернувшись из командировки, Андрей подробно рассказывал 
о ней, и это было интересно, потому что всякий раз он встречался с 
новой загадкой, которую обязан был решить, как бы это ни было труд- 
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чо. Так, однажды он столкнулся с необъяснимой эпидемией кори, после- 
повательно переходившей из одного городка Кировской области в дру- 
гой, и разгадал причину эпидемии, убедившись в том, что она возникает 
через определённый срок после гастролей маленького разъездного зве- 
ринца. Обезьяны-мартышки болели корью и заражали детей. 

| Но были другие загадки, о которых, вернувшись в Москву, он не 
говорил ни слова. Молчаливый приезжал он домой, и по его отвлечён- 
ности, задумчивости, по заметному усилию, с которым он старался в 
семье забыть о том, что тревожило и возмущало его, я понимала, что 
на этот раз дело касалось далеко не тех случайных вспышек, которые 
являются результатом небрежности или антисанитарии... Прошло не- 
мало лет, прежде чем я узнала, например, о том, что в одном из боль- 
ших южных городов была с помощью Андрея раскрыта сложная дивер- 
сия на мясокомбинате, унёсшая немало человеческих жизней. 


В ту пору никто ещё не представлял себе, что бактериологическая 
война может стать реальностью, но бактериологическое оружие уже 
проходило тайные испытания, и недаром вскоре — на ростовском сове- 
щании — Никольский с негодованием выступил против «врагов чело- 
вечества, которые превращают лаборатории в арсеналы для будущих 
войн». Разгадать возможные способы применения этого оружия и обез- _ 
вредить его — вот в чём заключалась задача Андрея. В одном из инсти- 
тутов Наркомздрава он получил лабораторию — «дорвался», как он 
объявил с торжеством, — и энергично принялся за поиски новых средств 
против паразитарных тифов, малярии, туляремии. 


В семейных отношениях людей, годами живущих вместе, бывают 
периоды различной близости, то большей, то меньшей. Меньшей, когда 
ровное течение жизни придаёт видимость неизменности, неподвиж- 
ности отношений. Большей, когда жизнь внезапно поворачивает под 
острым углом и новым светом озаряется привычное, устоявшееся чув- 
ство. 

Ещё не ясен был этот поворот, но уже что-то новое, непохох:2е на 
то, что прежде было между нами, наметилось в наших отношениях, и 
с удивлением прислушивалась я к этому чувству, невольно сквозившему 
во всём, о чём мы думали и говорили. И прежде случалось, что мы как 
бы менялись мыслями или угадывали мысли друг друга, но никогда 
ешё ощущение душевной близости с Андреем не вспыхивало в душе с 
такой остротой. 

Не было ни малейших оснований беспокоиться за него. Он уезжал 
в первые же дни возникающей вспышки, чтобы предотвратить эпиде- 
мию. Он был привычно осторожен. Почему же, оставаясь одна, я сразу 
же начинала неотступно думать о нём? Почему вдруг без всякого пово- 
да вспоминалась мне наша юность, когда я сомневалась, проверяла 
себя, всё искала в душе ту искру, без которой — так мне казалось — 
не может быть настоящей любви? Однажды я ночью вскочила с посте- 
ли, чтобы перечитать стихотворение Кольцова «На заре туманной 
юности», — забыла вторую строфу, а первая с вечера звенела в голове, 
мешала уснуть. Это было так, как будто снова пришла молодая пута- 
ница чувств. Мне становилось радостно и немного смешно... 

Обычно он уезжал озабоченный, но весёлый, точно предстоящая 
борьба с эпидемической вспышкой даже чем-то заранее веселила его. 
Азарт поблёскивал в светлых глазах, видно было, что мысленно он уже 
«засучил рукава». 

В Средней Азии, в Кара-Кумах, в туркменских степях он воевал с 
болезнями, «прилетающими на крыльях», с лейшманиозом, который 
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передаётся москитами, с малярией, которую переносят комары. Он 
увлекался авиаопылением, борьбой против малярийного комара с само- 
лётов — сотни тысяч гектаров заболоченной земли были опылены под 
его руководством. На одной из далёких границ Советского Союза он 
занялся беспощадным уничтожением крыс — переносчиков чумы и сып- 
вого тифа. Он боролся с песчанками—грызунами, живущими в песчаных 
норах, переносчиками клещевого возвратного тифа... Но об этом нужно 
рассказать немного подробнее. 


Ничего особенного не было в том, что поезд опоздал, но мне пока- 
залось, что и это чем-то связано с непонятной телеграммой от Андрея, 
которую получил начальник Санэпидуправления Малышев: «Не сооб- 
щайте домой, поезд шестьдесят три, вагон восемь». Номер поезда был 
перепутан, очевидно, по вине телеграфа. Но почему я не должна была 
знать о его возвращении? Малышев недоумевал так же, как и я. 

Восьмой вагон оказался в конце поезда. Пока мы добежали, Андрей 
уже вышел, и я издалека увидела’ его среди шумной, разговаривающей, 
идущей по перрону толпы. 

— Вот он! 

Я обернулась к Малышеву, который не поспевал за мной, и по его 
всегда сдержанному, а в это мгновение просветлевшему лицу поняла, 
что у него, так же как у меня, отлегло от сердца. 

Андрей нёс в руках два чемодана — один наш, а другой какой-то 
незнакомый, с медными шляпками, старинного вида. Кепка была отки- 
нута со лба, плащ переброшен через плечо. Лицо было румяное, глаза 
блестели. С первого взгляда мне показалось, что он загорел, посвежедл... 

— Андрей! 

Как будто это было совершенно невероятно, то, что мы приехали, 
чтобы встретить его, — с таким радостным, удивлённым выражением он 
остановился, поставив на перрон чемодан. 

— Ох, да что же вы это? Вот молодцы! — весело говорил он, обняв 
меня и разглядывая, как всегда после разлуки. — А ты что-то похудела. 
Как Павлик? Здравствуй, Михаил Алексеич! 

— Павлик здоров. Похудеешь тут! Что за нелепую телеграмму по- 
лучил от тебя Михаил Алексеич? 

Он немного нахмурился. 

— Почему нелепую? Впрочем, у меня вчера голова побаливала, 
может быть, я что-нибудь и напутал. Зато телеграфистка оказалась та- 
кая славная. Я торопился, боялся, что поезд уйдёт, а она: «Зачем я буду 
сдачу себе оставлять, безразлично; хотя бы даже и десять копеек. 
Разве я не понимаю, что нахожусь на государственной службе?». 

Он засмеялся. Я взглянула на Малышева, и он ответил тревожным, 
недоумевающим взглядом. 

— Андрей, что с тобой? Ты болен? 

— Я? Нет. А что? Вчера голова Немного побаливала, а сегодня 
прошла. Я с армянами ехал, один инженер-электрик, а другой — хозяй- 
ственник. Чудесные парни! Чёрт возьми, да я же, кажется, с ними не 
попрощался! Михаил Алексеевич, постой, — крикнул ‘он Малышеву, ко- 
торый, оставив нас на лестнице, отправился было разыскивать свою 
машину. — Я с армянами ехал, нужно проститься! 

Малышев вернулся. 

— Теперь уже поздно, не найдёшь, — медленно сказал он. — Пошли, 
Андрей Дмитрич. 

— Да, пошли. О чём это я должен был сказать тебе, Таня? Не 
помню! И ведь всю дорогу повторял в уме, даже узелок завязал на 
память. И вот поди ж ты, забыл! Ну, не беда! Ведь это — не беда, Таня? 
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: — Разумеется, не беда. 

Я старалась говорить спокойно. 

— (Сейчас мы приедем домой и ты ляжешь, отдохнёшь. Должно 
быть, ты простудился в дороге. 

— Простудился? Ничуть! О чём это мы говорили! Ах, да! Об армя- 
нах. Что за народ! Таня, почему бы нам с тобой не поехать куда-нибудь 
вместе? Вот они, например, приглашали меня в Ереван, не летом, ко- 
нечно, а осенью, когда не так жарко. А у вас тут давно такая жара 
стоит? 

Никакой жары не было. День был хотя и солнечный, но прохладный. 
Андрей нетерпеливо перекинул плащ на другое плечо. У него щёки 
пылали, и не поправился он, как мне сперва показалось, а, напротив, 
осунулся, похудел. Мы подошли к машине. Малышев помог мне и 
украдкой подбадривающе пожал мою руку. т 

— Ты чего так расстроена, Таня? А про Павлика и не рассказала. 
Я, между. прочим, хотел ему персиков привезти, а Капустин отсовето- 
вал — «половину выбросите в дороге». Ну и выбросил бы, чёрт побери! 
Осторожно, там материалы, — быстро сказал Андрей шофёру, который 
поставил нам в ноги незнакомый кожаный чемодан. — Ты не поверишь, 
как я скучал без него! Ведь мы с ним собирались в цирк. Вот, оказы- 
вается, без кого я жить не могу. Без тебя тоже не могу, но как-то 
всё-таки совсем по-другому. 


Я взяла его за руку, приложила губы ко лбу. 

— Здоров, здоров! Почему домой? В Наркомздрав! — Он услышал, 
как Малышев, сидевший рядом с шофёром, сказал ему адрес. 

— Ладно, Андрей Дмитрич, — отозвался Малышев и снова что-то 
шепнул шофёру. 

— Ох, и хороша же Москва! — говорил Андрей, поглядывая вокруг 
себя весёлыми, лихорадочными глазами. Мы выехали на площадь 
Дзержинского. — Водитель, это что за машина? Новая марка? 

— Да, только что выпустили, — торопливо отозвался водитель, давно 
догадавшийся, что дело неладно. 

— Красивая, — с наслаждением сказал Андрей. — Постой, но всё- 
таки надо же вспомнить, что я хотел сказать тебе, Таня! 

— Не беда. Ты не думай. Вспомнишь потом. 

— Нет, брат, надо сейчас. Это важно. Чёрт побери! Ведь я же в 
уме повторял всю дорогу! 

Он замолчал и болыне до самого дома не произнёс ни слова. Лицо 
его побледнело, глаза погасли. Из машины он вышел с трудом. Мы 
поддержали его, поднялись по лестнице, уложили в постель. Малышев 
поехал за врачом. 

Лишь ночью, придя в себя, Андрей «вспомнил» то, о чём он думал, 
по его словам, всю дорогу. 

— Я заболел клещевым возвратным тифом, — сказал он. — Ты не 
беспокойся, два-три приступа — и всё будет в порядке. 


Он был в Средней Азии по малярийным делам и, встретив среди 
пограничников несколько нехарактерных случаев этой болезни, за- 
подозрил клещевой возвратный тиф, который часто путают с малярией. 
Он проверил это предположение и убедился в своей правоте. р 
` Ночь накануне отъезда была проведена в глинобитном доме. Утром 
Андрей снял с руки впившегося в кожу клеща. 

Инкубационный (скрытый) период возвратного тифа продолжается 
около десяти суток, и Андрей, у которого были дела в Ташкенте, рас- 
считал, что первый приступ начнётся на другой день после возвращения 
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домой. Он ошибся, впрочем, немного. Температура поднялась в дороге, 
за тридцать шесть часов до Москвы. 

Возвратный тиф протекает остро, внезапными приступами, с озно- 
бом, с мучительными головными болями. Андрей всегда плохо перено- 
сил высокую температуру и знал, что будет болеть тяжело. Не два и 
не три, а семь приступов перенёс он и каждый раз терял сознание, 
бредил, умолял меня не уходить, хотя я дежурила у него днем и 
ночью, жаловался, что доктора не позволяют ему наблюдать за тече- 
нием болезни и требовал, чтобы в Среднюю Азию для борьбы против 
песчанок была немедленно направлена крупная воинская часть, распо- 
лагающая всеми средствами современного вооружения. 

Он пролежал весь август и, убедившись в своей правоте, похудев- 
щий, с обтянутым лицом, с торчащим, как у Буратино, носом, но очень 
весёлый, снова поехал в Среднюю Азию, на ту же пограничную заста- 
ву — сражаться против клещевого возвратного тифа и доказывать мест- 
ным врачам, что не следует путать эту болезнь с малярией. 


31. В Ростове 


Я не стала бы рассказывать о ростовском совещании, посвящённом 
природе фага, если бы академик Никольский не выступил на нём с за- 
помнившейся надолго речью. ь 

Что такое бактериофаг, этот «пожиратель. бактерий»? Он был выде- 
лен из возбудителей дизентерии, холеры и других болезней и оказался 
могучим лечебным и профилактическим средством. Но какова его при- 
рода, живой он или мёртвый, «существо» или «вещество»? Дальнейшее 
изучение фага было связано с решением этого вопроса. Если фаг — 
«существо», его надо изучать биологическими методами, если «веще- 
ство» — физико-химическими. 

Только физико-химическая теория способна объяснить истинную при- 
роду фага — вот что доказывал профессор Лапшин, один из ростовских 
учеников Валентина Сергеевича. Фаг — это вещество, в нём отчётливо 
выражены все черты мёртвого, неорганического мира. Он представляет 
собою не что иное, как «игру молекул». Не биологи, а физики и химики 
должны определить характерные черты этого перехода. 

Я сидела в этот день рядом с Коломниным, и, слушая Лапшина, он 
сказал мне, что с его точки зрения пора серьёзно заняться крамовской 
теорией — не на совещаниях, а в лаборатории. 

— И очень хорошо, что вы согласились включить в наш план но- 
вые темы, Татьяна Петровна, 

— Вы думаете? 

— В крайнем случае, потеряем полгода. 

— Не мало... 

— Слово предоставляется академику Никольскому, — сказал пред- 
седатель. 

Все знали, что Никольский, несмотря на свои семьдесят восемь лет, 
«работает руками», никому не передоверяя черновой экспериментальной 
части своего широко задуманного труда по фагу. Знали и то, что труд 
этот построен на признании мёртвой природы фага. Теперь ‘в докладе, 
посвященном этому вопросу, дед отказался от прежней позиции и при- 
нял другую, полностью зачёркивающую его прежние, считавшиеся 
классическими, работы. Эта новая позиция, из которой он сделал дале- 
ко идущие выводы, заключалась в признании фага не мёртвым, а’ жи- 
вым началом. 

Было что-то необычайно трогательное. в самой простоте, с которой 
было сделано это признание. Задумываясь после каждого слова, как 
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будто прикидывая — далеко ли ещё до истины, этот старый человек, 
соратник Мечникова, помощник Пастера, перед лицом своих учеников 
и последователей, друзей и врагов мужественно отказался от того, что 
он считал ложным-в науке, и двинулся вперёд по новому, неизведан- 
ному пути. 

Но сторонники Валентина Сергеевича иначе оценили выступление 
деда. 

— Уж не собрался ли старик прожить ещё три четверти века? — 
я слышала, как один из ростовских единомышленников Крамова с доса- 
дой задал этот вопрос единомышленнику из Казани. 


— В живой истории русской микробиологии оказались некоторые 
неточности, — язвительно заметил Лапшин. 


Ис ожесточением, скрытым за холодными комплиментами, они все 
как один выступили против. Тогда дед снова взял слово. 


— Вот тут мы слышали множество доказательств того, что только 
учение профессора Крамова способно объяснить истинную природу 
фага, — сказал он с довольным выражением, всегда появлявшемся на 
его лице, когда он собирался ввязаться в драку. — Вопрос этот весьма 
сложный, полностью не решён. И я, в числе многих исследователей, не 
могу ещё подтвердить окончательными, бесспорными фактами своё 
убеждение. Но можно ли не то что решить, а подступиться к этому во- 
просу, если воздвигнуть вокруг себя ограду готовых представлений и не 
пытаться даже заглянуть поверх этой искусно возведённой ограды? — Он 
показал высоту этой ограды своей длинной рукой. — Что вы сделали 
в практике за последние годы? Практика иммунологии спасла, как из- 
вестно, миллионы человеческих жизней. Достаточно вспомнить, что до 
открытия прививок от оспы ежегодно умирали сотни тысяч людей, что 
до открытия противодифтерийной сыворотки из каждых ста детей, забо- 
левших дифтерией, погибали сорок. А что происходит там, где мы ещё 
не достигли успеха? Там умирают, — грозно сказал дед.— В 1919—1921 
годах от эпидемического гриппа погибло около двадцати миллионов 
человек — больше, чем на всех фронтах мировой войны. Как же можно 
не думать об этом?! Ведь речь-то сейчас идёт о фаге, который способен 
предупредить и остановить грозное шествие эпидемий!.. Известно, что за 
рубежом начинают энергично (действовать люди, которые смотрят на 
бактериологические лаборатории, как на арсеналы будущих войн... —- 
Поджав губы, дед сердито оглянулся вокруг. — Можем ли мы пройти 
мимо того факта, что вопрос о бактериологической войне не сходит со 
страниц зарубежной печати? Авторы предлагают воспользоваться — я 
цитирую: «опытами, которые случай позволил проделать ещё во время 
мировой войны». Эти опыты продолжаются, и уже не случаи, а злая 
воля руководит ими во многих институтах Америки и Европы. В чём же 
заключается новый заговор против страны, которая желает лишь одно- 
го: мирно жить и работать? Он заключается в том, чтобы все достиже- 
ния современной медицинской науки превратить в средства убийства и 
уничтожения. Гениальными открытиями, вошедшими в историю культу- 
ры, воспользоваться для того, чтобы вернуть человечество к временам 
губительных эпидемий. Победу над болезнями, ради которой лучшие 
люди в мире, не колеблясь, приносили в жертву собственную жизнь, 
использовать для распространения болезней. Всё, созданное человеком 
во имя жизни, превратить в оружие беспощадной, мучительной смерти. 

Дед говорил насупясь, останавливаясь после каждого слова, и, слу- 
шая его, я думала о том, что великие учёные живут среди нас, а мы 
в мелькании дней, в разбеге работы подчас забываем о счастье видеть 
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С волнением ждала я встречи с Митей. Он писал нам, и, читая эти 
письма, в которых, подсмеиваясь над собой, он рассказывал о том, как 
ему живётся в Ростове, я невольно сравнивала их с письмами Андрея — 
почерки были очень похожи. Но для Андрея письма всегда были как бы 
средством объяснить себе и мне то, чем заняты его ум и сердце. А Митя 
не только не стремился открыть себя, а, напротив, прятался в свои 
остроумные письма. 

Не помню названия улицы, на которой он жил, помню только, что 
окна комнаты выходили на бульвар, по которому до поздней ночи гуля- 
ли молодые ростовчане. Голоса были слышны отчётливо, ясно, и о чём 
только не спорили эти свежие, чистые голоса! О ленинградском «Дина- 
мо», у которого были серьёзные данные завоевать первенство СССР по 
футболу в текущем году. О дружбе между юношей и девушкой — 
возможно ли подобное чувство и чем оно отличается от любви? На ска- 
мейке под Митиным балконом однажды обсуждалась именно эта инте- 
ресная тема... 

В этот вечер мы с Митей остались одни — наши с утра отправились 
на Ростсельмаш и позвонили, что с завода поедут ещё куда-то. Было 
тихо, луна поднималась над городом — огромная, красная, «магнетиче- 
ская», как сказал о ней Митя. И действительно, от неё почему-то было 
трудно отвести глаза. Фонари нежно и ярко освещали пышные липы 
бульвара. 

— Вы ни о чём не хотели бы спросить меня, Таня? 

— О многом. 

— Так спрашивайте. Но сначала я: вы довольны, что на меня боль- 
ше не нужно топать ногами? 

— Довольна. Я не топала. 

— Топала, — с удовольствием сказал Митя. — И кричала. И была 
уверена, что помогло, неправда ли? 

— Нет, не была уверена. А помогло? 

— Не очень. 


Митя замолчал. Несколько дней назад, когда он встречал нас на 
вокзале, я обрадовалась, найдя, что он почти не переменился за год. 
Но сейчас, в сумерках, что-то орлиное, мрачное ‘стало заметно в его 
осунувшемся лице с высоко поднятыми бровями. 


— Не очень, — грустно повторил он. — Вы не поверите, Таня, как 
много душевных сил я трачу, чтобы забыть о ней. Я стараюсь вспомнить 
ваши доводы и нахожу тысячу возражений, которые вам и Андрею 
показались бы, вероятно, просто смешными, Каждое утро я задаю себе 
урок — не думать о ней. Я разорвал единственную фотографию, кото- 
рую привёз с собой из Москвы, а потом целую ночь составлял её из 
кусочков и клеил. Вот взгляните, 


Должно быть, она была снята давно, лет десять тому назад. Пре- 
лестное, задумчивое лицо с нежным овалом, с тонко очерченным, не- 
много припухшим ртом смотрело на меня с портрета, В сумерках трудно 
было заметить, что портрет был разорван и склеен. 


— Вот так-то, милый друг... Здесь, в Ростове, я встретиЖя... Меня 
познакомили с одной женщиной, и мне показалось... Это очень хорошая 
кенщина, умная и простая... 

Митя снова замолчал. Он был очень взволнован, 

— И что же? | | 

— Да ничего. А ведь очень милая. Красивая. Я ей говорил, что 
Глафира Сергеевна всю жизнь требовала, чтобы я перестал быть самим 
собою. А она спрашивает: «Она хотела этого дл ссебя?. Или для вас?» 
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— И что же? 

— А как бы вы, Таня, ответили на этот вопрос? 

— Разумеется, для себя. Если иметь в виду, что она хотела сделать 
из вас не учёного, а карьериста. Ох, Митя! Ведь, в сущности говоря, 
Глафира Сергеевна простой человек. Она надеялась, что вы отдадите 
все силы своего ума и души тому делу, которое кажется ей самым 
важным: устройству удобной, лёгкой, великолепной жизни. А вы погру- 
зились в изучение изменчивости микробов, весьма запутанный вопрос, 
не имеющий к лёгкой жизни даже самого отдалённого отношения. 
И всё это стало так заметно, когда она... 

Теперь я замолчала. 

— Говорите, Таня. 


— Когда, выйдя замуж за Валентина Сергеевича, она пол 
возможность показывать гостям альбом с газетными вырезками, в 
рых хоть раз упомянута фамилия — Крамов. 

° Митя сидел выпрямившись, откинув плечи и неподвижно глядя № 
линию фонарей, изогнувшуюся на повороте и уходящую в темноту 
вдоль бульвара... 

И всё-таки я смутно чувствовала, что он выздоравливает от своей 
тяжёлой «болезни». Он почти не рассказывал о том, как ему живётся’ 
в Ростове и даже как будто рассердился, когда я стала настойчиво 
расспрашивать, удалось ли ему наладить работу в мединституте. Но 
именно это-то и было ново в Мите, который всегда любил немного 
похвастаться своими делами. 


Между тем на кафедре дела его, повидимому, шли превосходно. 
Я встретила в Ростове доктора Ровинского, того самого меланхоличе- 
ского эпидемиолога, который некогда подвёл итоги мнимой холерной 
эпидемии в зерносовхозе. Я спросила его о Мите, и, неопределенно по- 
жав плечами, он сказал, что в течение года Митя стал одним из самых 
популярных профессоров мединститута. 

— Что это вы отпустили его из Москвы? Или у вас на улице ва- 
ляются такие профессора? 


Накануне отъезда мы — Коломнин, Митя и я — отправились на 
спортивный праздник за Доном. День был солнечный, ясный. Мы взяли 
лодку-двухпарку; Митя сказал: «Честное слово, лет десять не брался 
за вёсла», и гребцы так дружно принялись за дело, что лодка мигом 
перевалила за середину реки и чуть не наехала на купальщиц, которые 
сразу отплыли в сторону. Купальщицы были хорошенькие, и Коломнин 
заметил, что в Ростове красавицы встречаются на каждом шагу. Девуш- 
ки услышали, засмеялись, заспорили: «Ох, Нинка, не зазнавайся, это 
относится не к тебе!». И долго ещё доносился до нас их смех и звонкие, 
как всегда над рекой, голоса. 

Нарядный берег с мачтами, на которых развевались разноцветные 
флаги, медленно приближался к нам, медленно, потому что на воде 
было хорошо и я попросила своих перевозчиков не особенно торопиться. 
И вот именно в эту минуту, бесконечно далёкую от совещания, от спо- 
ров о природе фага, от всего, чем были полны последние дни, Митя 
вдруг сложил вёсла вдоль бортов и сказал: 

— А ведь дедушка-то был прав. 

Я спросила: 

— Какой дедушка? 

— Ну, какой же ещё? Никольский. 

Сверкающие на солнце тела, с которых скатывалась вода, показа- 
лись на лестнице, ведущей из воды на берег, — мы были недалеко 
от финиша состязания пловцов. Шумная, нарядная, двигающаяся вдоль 
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набережной толпа встречала их — кого аплодисментами, кого молча, 
а кого и свистом. 

— ..Он прав, утверждая, что фаг — это нечто живое. Правда, ре- 
шающих фактов у него ещё нет, но... 

— Можно подумать, что у вас они есть! 

— Вот именно, — спокойно ответил Митя. 

Теперь лодочная станция была совсем близко. Но куда пристать? 
Об этом приходилось подумать. Лодки стояли плотно, одна подле дру- 
гой, и новые ежеминутно подходили справа и слева. 

— Митя, не хвастайте, ничего у вас нет. 

\`— Есть, Таня. 

евозможно было продолжать этот разговор по той простой причи- 
что Коломнин, у которого вдруг стало очень серьёзное лицо, тоже 
бросил вёсла, и наша лодка уткнулась носом в другую, битком наби- 
ую какими-то недружелюбными франтоватыми людьми в ярких галсту- 
ках и в широких шляпах... 


В наши дни, когда новейшие исследователи очень близко подошли 
к решению вопроса о природе фага, никто особенно не удивился бы 
тому, что сказал, а на другой день показал нам в своей лаборатории 
Митя. Но осенью 1936 года это утверждение показалось мне и Колом- 
нину настолько невероятным, что мы, не сговариваясь, пришли к един- 
ственному, казавшемуся нам наиболее вероятным, выводу: грязный 
опыт. Так называется опыт, в котором контроль поставлен недостаточно 
чётко. Митя не настаивал, что, кстати сказать, снова было удивительно 
на него непохоже... 


32. У старых друзей 


Все эти годы я следила за жизнью «Зерносовхоза-5» — и не только 
по газетам. Старые друзья не забыли обо мне, писали, хотя и не осо- 
бенно часто. Я знала, что к зерносовхозу подведена железнодорожная 
ветка, что снимают теперь 15—17 центнеров зерна с гектара, что липки 
вдоль проспекта Коммуны подросли и стали, как писал Бородулин, 
«типичными, нормальными липами». Меня давно тянуло в зерносовхоз, 
где были проведены такие трудные, но хорошие годы. 


Я знала, что вскоре после моего отъезда Репнин затосковал, стал 
пить и вдруг исчез... Куда? Этот вопрос на все лады разбирался в зерно- 
совхозе. Почему перед своим исчезновением он часто бывал в Сальском 
райздраве? Почему без всяких видимых причин заинтересовался пробле- 
мой медицинского обслуживания, столь далёкой от его основной рабо- 
ты? Почему, встречаясь с друзьями, горячо осуждал недостаток хоро- 
ших фельдшеров в зерносовхозе, без которых, по его мнению, поставить 
это обслуживание на должную высоту было невозможно? И всё 
объяснилось, когда Репнин вернулся с молодой женой, некой М. Спеш- 
невой, которая стала работать фельдшером в медпункте зерносовхоза. 

А вскоре я получила письмо и от самой М. Спешневой, в котором 
она настойчиво приглашала меня в гости. 


Когда стало известно, что совещание по фагу состоится в Ростове, 
я написала Репниным и получила в ответ длиннейшую. телеграмму с 
продолжением, в которой подробно сообщался новый маршрут — из 
Ростова в «Гигант», а из «Гиганта» по новой железнодорожной ветке 
в «Зерносовхоз-5» и высказывалось твёрдое убеждение, что на свете нет 
такой силы, которая заставила бы меня и на этот раз не сдержать 
обещание... 
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На зерносовхозской ветке я оказалась в одном купе с какой-то мо- 
лодой женщиной и долго не могла понять, почему. она рассматривает 
меня с таким вниманием. 

— Вы не помните меня, доктор? Я — Клава Борисова, у меня рука 
была сломана. Вы меня лечили. 


Душный июльский день вдруг представился мне, пустынный, пыль- 
ный участок, прогибающиеся под горячим ветром паруса палаток и в 
одной из них спящая девушка с неумело забинтованной рукой. Стопка 
книг на самодельном сундучке рядом с выцветшим бумажным бюваром, 
словарь иностранных слов на полу... 


— Конечно, помню! Вы же потом у меня в стационаре лежали. 
А я как раз в зерносовхоз еду к Репниным. Вы с ними знакомы? 

— С Данилой Степанычем-то? Да кто же его не знает? И Машу! 

— Вы и теперь работаете в зерносовхозе? 

— Да. Но я уезжала учиться в Ростов, а весной кончила техникум 
и вернулась. 

— Ведь вы, кажется, на комбайне работали? 

— Да. 

— А теперь? 

— А теперь помощником механизатора парка комбайнов. Вы не- 
пременно зайдите к нам в парк, хорошо? | 

Равнодушное желтоватое лицо вспомнилось мне, лицо человека, ни- 
когда не повышающего голос. Маслов! Вот кто работал помощником 
механизатора парка комбайнов, когда, в 1929 году, я приехала в зерно- 
совхоз! 


— У нас теперь совершенно другая организация дела: не участки, 
а отделения и в каждом отделении — магазин, баня, аптека. Прежде жи- 
вотноводством совсем не занимались, а теперь — крупная база и самый 
метод ведения хозяйства стал совершенно другой. 

— А директором попрежнему Павел Иваныч? 

— Муравьёв-то? Нет, он давно снят. Он хороший был человек, но 
больно уж нерешительный, робкий. Его учиться послали, а у нас теперь 
Редькин Фёдор Платоныч. Ох, мужчина! 

И у Клавы стало такое опасливо-уважительное выражение лица, по 
которому нетрудно было догадаться, что Фёдор Нлатоныч был серьёз- 
ный мужчина. 

— А Чилимов работает? 

— Нет, тоже учится. Он при зас был, кажется, секретарём парт- 
кома? 

— А Бородулин? 

— Механик? 

— Да. 

= На. Бородулин,— с глубоким уважением сказала Клава.— Да 
это, можно сказать, наша гордость! 

— Неужели? 

— А как же! О нём даже в «Правде» писали! 

Мы разговаривали до тех пор, пока мимо окон вагона не проплыло 
какое-то красивое жёлтое здание с колоннами. 

— Вокзал «Зерносовхоза-5»,— наслаждаясь моим изумлением, сооб- 


щила Клава. 


Репнины жили на самой окраине Главного Хутора, в том самом ме- 
сте, где, насколько я могла припомнить, доктор Дроздов, заведующий 
Сальским райздравом, некогда раскинул свой изолятор. Теперь здесь 
в глубину по обеим сторонам дороги стояли домики, одноэтажные, со 
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сверкающими на солнце белыми железными крышами, и в одном из 
них жили Данила Степаныч и Маша, Но подойдя к палисаднику, в 
котором горделиво покачивались высокие конопели, мы — Клава меня 
проводила — увидели не хозяина и не хозяйку, а худенькую, пожилую 
женщину, стриженую, с кудрявыми волосами, с морщинистым добрым 
лицом. Это была Машина мама. 

— Мавра Петровна, принимайте гостью! 

— Ах ты, господи, приехала! А наших-то дома нет! Да заходите же! 
Говорила я Даниле Степанычу, что сегодня приедет. 

Клава простилась; пообещав заглянуть попозже, а мы зашли в про- 
сторные сени, потом в комнату, которую нельзя было назвать просто 
чистой, потому что она была уже какой-то пречистой — с сияющим бе- 
лым полом, по которому было страшно ходить, со скатёрками, накидоч- 
ками, дорожками, лежавшими решительно везде, где только можно 
было положить эти скатёрки, накидочки, дорожки, и с попугаем в 
клетке, который, увидя нас, закричал: «Никак нет, ваше благородие», 
обнаружив тем самым, что его сознательная жизнь началась в дорево- 
люционное время. ь 

Мавра Петровна стала упрашивать меня отдохнуть с дороги, но 
дорога была нетрудная, я не устала и, успокоив старушку, которая по- 
рывалась пойти вместе со мною, отправилась к Маше на медпункт... 


Должно быть то, что мельком сказала в поезде Клава: «теперь у 
нас отделения» — представляло собой глубокую, коренную реорганиза- 
цию дела, потому что перемены, связанные с этой реорганизацией, 
встречались на каждом шагу. Дело было не только в том, что на про- 
спекте Коммуны не приходилось болыше тонуть в грязи, не только в 
том, что вместо тентов, под которыми мы пили ситро и читали газеты, 
стоял за солидной железной решёткой каменный павильон, не только 
в том, что пустоты между одиноко стоявшими домами заполнились, и 
через парк, раскинувшийся на добрых два гектара, не проезжали не- 
взначай трактора. Дело было в том, что техника ушла из Главного 
Хутора — очевидно, теперь она была сосредоточена в отделениях, и 
прежний грохочущий, пропахший бензином бивак превратился в спо- 
койный, белый, весь в садах, степной городок. 

Я убедилась в этом, дойдя до того, некогда самого шумного места, 
где днём и ночью шумели, фыркали и урчали моторы и где хозяйнича- 
ли ошалевшие от бессонных ночей смазчики в чёрных, блестящих от 
масла комбинезонах. Прежде здесь был машинно-тракторный парк; Те- 
перь это место, без сомнения, называлось стадионом, поскольку справа 
была видна очерченная белой линией площадка для волейбола, а слева 
мальчики кружились на гигантских шагах. 

Но в особенности поразила меня перемена в другом деле, без со- 
мнения, потому, что это было мое родное дело, которому в своё время 
‚ было отдано немало забот и труда. Я говорю о медпункте. 

— Медпункт? — с удивлением спросил меня белокурый паренёк, 
стоявший у подъезда дома, в котором помещалась моя «лекарня». — 
Может, больницу? Как пройдёте проспект Коммуны, направо — метео- 
станция, а налево --- больница. 

Напротив метеостанции стояла в прежние времена какая-то полураз- 
валившаяся хата, должно быть служившая чабанам приютом в ненаст- 
ные дни. Теперь, пройдя к саду, обнесённому невысоким забором, я 
увидела три белых домика, соединявшихся дорожкой, вдоль которой 
росли кусты. По дорожке шла девушка в косынке и белом халате и 
держала в руках никелированную коробку —- медсестра, а поодаль, на 
скамейке сидели люди в халатах — больные, 
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С волнением смотрела я на эти домики, которые оказались не таки- 
ми уж маленькими — каждый в десять окон,— когда я подошла к ним 
поближе, «Роддом» — прочла я на одном из них, и мне вспомнился раз- 
говор с директором, упрекавшим меня за то, что я выписала «выставку- 
лубок по охране материнства и младенчества», не рассчитав, что само- 
му младшему из жителей зерносовхоза было не меньше 16—17 лет, 

Возле кабинета, в котором принимала Маша, сидели больные, я усе- 
лась на диванчике в приёмной и приготовилась ждать. Впрочем, ждать 
долго не пришлось: точно такая же, как пять лет назад, только, может 
быть, немного бледнее и тоньше, Маша вышла из кабинета и принялась 
с озабоченным лицом считать больных — как видно, торопилась домой. 
Меня она тоже хотела сосчитать, потом всмотрелась, негромко вскрик- 
нула: «Таня!», бросилась ко мне... 

— Да что же мне ничего не сказала! Ты давно ждёшь меня? 

— Сию минуту пришла. Ты не торопись, я подожду. Помочь тебе? 
Помнишь, ты мне помогала? 

— Ну, что ты! Я скоро кончу. Ты была у. нас? 

— Да. 

— Маму-то хоть застала? Ты не отдохнула с дороги! 

— Какая там дорога! Иди, кончай, а я тут поброжу. 


— Нет, нет я счастлива,— несколько раз, как будто убеждая ‘не 
только меня, но и себя, повторила Маша. 

Мы сидели в садике, который, судя по тому, с каким выражением 
говорила о нём Маша, был её гордостью и любимой заботой. И в са- 
мом деле, садик был хорош. Особенно понравились мне маленькие вью- 
щиеся розы, которые кто-то привёз Репниным из Сухуми. 

— Я сперва боялась Данилы и между прочим — хотя это тебе, на- 
верно, покажется странным — боялась, что он такой большой... Такого 
высокого роста. Нам сперва очень маленькую комнату дали в совхозе, 
всего шесть метров, и вот, когда он, бывало, придёт, так и кажется, что 
для меня уже не осталось места. Мне всё думалось — а что, как и в 
жизни так будет? Я и теперь ещё его иногда по ночам бужу и не пото- 
му, что он храпит,— серьёзно объяснила Машенька,— а очень шумно 
дышит и мне становится страшно. 


Я засмеялась. Она посмотрела на меня и тоже стала смеяться. | 

— Ты понимаешь, Таня, мы безусловно очень разные люди, — про- 
должала она.— Вот почему первое время я всё допытывалась, почему 
он меня полюбил. Я его очень серьёзно убеждала не жениться на мне 
и доказывала, что у меня, в общем, характер неважный. Но с ним, ты 
знаешь, положительно сладу не было, — немного покраснев, закончила 
Маша. 

Я рассказала ей о том, как Даниле Степанычу, когда он был едва 
ли не при смерти, помогали разговоры о ней, и, подняв на меня. боль- 
шие, доверчивые глаза, она слушала внимательно, серьёзно. 

— Нет, что он меня полюбил, это я, как женщина, почувствовала 
сразу,— сказала она.— Между прочим, ещё до моего приезда он очень . 
о маме заботился и меня тронуло, что он ей откровенно обо всём рас- 
сказал. Но ты понимаешь... Он очень самоуверенный и всё время гово- 
рил, что и я полюблю. А я боялась, что нет, — как будто немного из- 
виняясь передо мной, объяснила Маша.— Хотя мне смутно что-то гово- 
рило в душе, что всё-таки в конце концов полюблю. Я ведь ‘очень при- 
вязчивая, а потом... - 

— И очень хорошо.— Я поцеловала её.— И прекрасно. 

Данила Степаныч, весёлый, шумный, грязный, с черным от пыли ли- 


78 В. КАВЕРИН 


цом, в комбинезоне и резиновых сапогах выше колен, ввалился, когда 
стемнело и мы уже перешли из садика в дом. 

— Татьяна! — сказал он беспомощно и, опустив руки, остановился 
среди комнаты с таким видом, как будто я убила его одним своим по- 
явлением.— Доктор! Верить ли глазам? 

Он хотел обнять меня, но Маша не дала, увела в сени, позвала ма- 
му, и добрые двадцать минут симфония разнообразнейших звуков слы- 
шалась за дверьми: хлопающие, как будто палкой выбивали ковёр, 
шаркающие, как будто жёсткой шваброй подметали полы, булькающие, 
фыркающие, льющиеся и т. д. Потом умытый, красивый, в новом костю- 
ме Данила Степаныч вошёл в комнату и сказал: 

— Воюем с болотными чертями, Татьяна! Прокладываем дорогу 
через Большой Ярлык! 


Все пришли сразу — Шурхин, руководивший теперь одним из отделе- 
ний зерносовхоза, Клава с мужем, которого я, оказывается, тоже зна- 
ла — он был секретарём комитета комсомола и осенью 1930 года мы 
вместе занимались организацией сквозных штурмовых бригад. В общем, 
за столом в подавляющем большинстве собрались мои бывшие пациен- 
ты. Потом явился главный пациент — Бородулин, повидимому так и 
оставшийся живым памятником моей плодотворной деятельности, по- 
скольку возгласы: «А, просвечоный!», послышались из-за стола, едва его 
мешковатая фигура появилась в дверях. 

Как будто зерносовхоз был организован не семь, а по меньшей мере 
двадцать пять лет тому назад,— так вспоминали эти люди о первой 
поре строительства, о таборной жизни в вагончиках и фургонах. Потом 
механик сказал, что, как жертва науки, он желал бы знать о дальней- 
шей судьбе светящихся вибрионов, выделенных впервые на земле из его 
организма, и пришлось сознаться, что мне так и не удалось открыть 
причину этого загадочного явления. Зато с удовольствием рассказала я 
о том, что мне удалось,— и самый большой успех имела история о со- 
стязании на икорном заводе. 

Мы сидели за столом до тех пор, пока за окном стало светать и по- 
казались неясные очертания Машиного сада. Спать не хотелось, но 
нужно было всё-таки хоть ненадолго прилечь, тем более, что на другой 
день я собиралась обратно в Ростов, где мне, как и другим участникам: 
совещания, ещё предстояли выступления на заводах. 


Глава шестая 


В чужом доме 


33. Новый план 


Ничего, кажется, не переменилось в жизни нашей лаборатории с тех 
пор, как я вернулась от директора с новым планом работы. Практиче- 
ское применение лизоцима расширялось: хирурги ‘лечили ‘им поверх- 
ностные ранения и ожоги, инфекционисты испытывали при лечении диф- 
терии и гриппа. Коломнин увлёкся химическими веществами, вызываю- 
щими иммунологические реакции, —это была одна из основных «крамов- 
ских» тем. Мы с Леной тоже занимались новыми темами, и тоже с инте- 
ресом. Работа, казалось, шла. Откуда же взялось это чувство неуверен- 
ности, которое с каждой неделей становилось всё отчётливее, острее? 

Прежде у нас бывали удачи и неудачи. Неделями мы бились над 
повторением редко получавшегося опыта, а рядом лежал ценный факт 
и чтобы увидеть его, нужно было только одно -= умение видеть. Случа- 
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лось, что мы останавливались надолго и, как путешественники в незна- 
комой местности, пользовались этими невольными остановками, чтобы 
определить положение. Случалось, что мы придавали новому факту 
большее значение, чем он заслуживал, — в этом упрекал меня Андрей 
и почти всегда справедливо. 


Но мы шли вперёд, несмотря на все эти неудачи, остановки, ошибки. 
‚ Теперь у нас не было ни ошибок, ни неудач. Лаборатория была обо- 
рудована лучше, чем прежде, животных сколько угодно, технический 
персонал увеличился чуть ли не вдвое. Никто не собирался передавать 
нас в Рыбтрест, никто не упрекал за «промышленное направление». На 
институтских конференциях нас называли «одной из ведущих лаборато- 
рий». Но из этой «ведущей лаборатории» за два года не вышло ни од- 
ной полноценной работы. Только Виктор, который продолжал работать 
над своей диссертацией, «скорее физиологической, чем микробиологи- 
ческой», был как будто близок‘к успеху. 


1 


Вопрос о плесени не значится в плане, но в свободное время я про- 
должаю им заниматься. Перелистываю — в который раз! — записи лек- 
ций Павла Петровича, подбираю литературу, открываю — разумеется, 
для себя, — что русские исследователи много занимались плесенью, что 
ещё в 1877 году лекарь П. Г. Лебединский защитил в Петербургской 
медико-хирургической академии диссертацию под названием «Материа- 
лы для вопроса о лечебном значении зелёной плесени для организма 
животных». Опыты на животных — вот что любопытно в этой работе! 
Впервые доказано, что плесневой грибок угнетает бактерии в живом 
организме! Я повторяю в лаборатории наиболее интересные из старых 
работ и думаю, думаю — больше, чем полагается думать о зачёркнутой 
теме. 

Как и прежде, наш институт считается одним из центров медицин- 
ской теоретической мысли, и Догадов, Бельская с железной настойчи- 
востью доказывают это на всех собраниях, конференциях, совещаниях. 
Последовательно, разнообразно, с блеском развивает ту же мысль и 
Крупенский, который фактически становится руководителем института. 

Ряд сотрудников, в том числе Рубакин и я, получают звание доктора 
медицинских наук, по совокупности работ, без защиты. Валентин Сер- 
геевич приезжает сравнительно редко — у него определился свой, осо- 
_ бый маршрут, по которому можно было судить, что Институтом биохи- 
мии микробов он воспользовался, в сущности, лишь для разбега. 
В ВИЭМ’е — огромной организации, недавно созданной, объединявшей 
десятки научных учреждений, он занимает одно из руководящих мест. 
Медицинские журналы редко печатают иммунологические статьи без его 
ведома и согласия. Подчас начинает казаться, что он давно перестал 
интересоваться не только нашей лабораторией, но и своими. Но это 
ложное впечатление. Попрежнему он смотрит на Институт биохимии 
микробов, как на свою теоретическую базу. Именно с этой точки зрения 
он знакомится — редко, но внимательно — с итогами наших работ. 
Именно этим объясняются громкие фразы Крупенского и Догадова, 
утверждающих, что, если бы не наш высокотеоретический институт, ме- 
дицинская мысль в Советском Союзе развивалась бы далеко не так 
стремительно и успешно. 1 | 

Между тем по-настоящему, вплотную занимается теорией, причём 
именно крамовской теорией, лишь один человек — Рубакин. Попрежне- 
му он проводит в чужих лабораториях не меныше времени, чем в своей, 
но теперь в основе всех его неожиданных соображений, быстрых сове- 
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тов, острой иронии, подчас заставляющих другими глазами взглянуть на 
проделанную работу, лежит одна мысль; прав ли Крамов? Что пред- 
ставляет собой его теория? Какие выводы может сделать из нее прак- 
тнческая медицина? 

С карандашом в руках он прочёл каждую строку, напечатанную 
Валентином Сергеевичем, начиная с его первой брошюры, вышедшей 
в 1910 году. «Учение об инфекции» он не просто прочёл, но проштудиро- 
вал во всех изданиях, со всеми исправлениями и дополнениями. Он по- 
ставил проверку основных работ Крамова в своей лаборатории, причём 
поставил основательно, решив, повидимому, не жалеть на это дело ни 
сил, ни времени. 

В особенности интересуется он тем, что происходит в лабораториях 
Догадова и Бельской. 

Какие бы новые факты ни наблюдались в этих лабораториях, они 
с поразительной лёгкостью объясняются крамовским учением об имму- 
нитете. «Так и должно быть» — этими словами подводятся итоги любой 
работы, независимо от того, удалась она или нет. И Рубакин на Учёном 
совете, выслушав первые десять строк очередного. сообщения Догадова, 
заранее предсказывает результат, глубоко изумив эту сухопарую, высо- 
кообразованную, битком набитую цитатами из Борде и Николля, 
личность. 

— Вы хотите знать, каким образом мне это удалось? — спрашивает 
он, наматывая без прежнего добродушия клок длинных волос на па- 
лец.— Я знаю, как, по-вашему, должно быть. А как должно быть -- так 
и будет. 

..Что-то изменилось в Петре Николаевиче за последние годы. Преж- 
ние черты душевной округлости, мягкости, связывавшиеся с его внеш- 
ностью — тоже какой-то мягкой, округлой, — исчезли. Изменилась, 
впрочем, и внешность, особенно глаза, в которых появилось суровое вы- 
ражение. 

Проходит время, и я убеждаюсь в том, что кое-кто побаивается его 
в институте. А потом начинаю побаиваться Петра Николаевича и я. 
Зато с Леной год от году мы становимся ближе и ближе. Нельзя ска- 
‘зать, что мы не ссоримся — случается, что взаимная критика ведёт даже 
к заметному охлаждению. Но критика — критикой, а жить друг без дру- 
га мы не можем — это установлено давно и не требует доказательств. 


Рубакины попрежнему жили на Крымской площади, в комнате, кото- 
рая так же была непохожа на прежнюю Митину комнату, как новые её 
обитатели были непохожи на старых. Лена была немного помешана на 
чистоте — у неё всегда были извиняющиеся глаза, когда я заставала её 
за «вылизыванием» — не подберу другого слова — каждого уголка, и 
комната, белая, обжитая, с кроватью, днём превращающейся в диван. 
(конструкция П. Н. Рубакина), с удобными стеллажами (автор проек- 
та — он же), сияла порядком и чистотой. 


_Если бы какому-нибудь экономисту пришло в голову заняться во- 
просом о материальном уровне жизни среднего научного работника в 
Советском Союзе, именно семейство Рубакиных бесконечно усложнило 
бы его задачу. Есть такая детская игра «вверх — вниз»: игроки бро- 
сают кости, передвигают фишки, стремятся вверх и, натыкаясь на пре- 
пятствия, внезапно скатываются вниз. Вот так же зигзагообразно вёл 
себя рубакинский «уровень», причём склонность к подъёму замечалась 
только в первые три дня после получения зарплаты — превосходное 
время, когда хозяйка со свойственной ей любовью к быстрым решениям 
каждый вечер приглашала друзей. Потом уровень резко падал и насту- 
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пала полоса заметного обеднения, когда Лена, случалось, занимала у 
меня на автобус. И вдруг долги — мелкие и крупные — возвращались в 
течение часа, и вчерашние бедняки, вызвав такси, отправлялись посмот- 
реть что-нибудь сенсационное, вроде недавно открывшегося ресторана 
«Москва». Это значило, что Пётр Николаевич получил гонорар за ре- 
дактуру или статью. Короче говоря, денег не было почти никогда и не 
стоило спрашивать Лену, куда они уходят,—у неё только смущённо 
«разъезжались» глаза и, беспечно махнув рукой, она заговаривала о 
чём-нибудь другом, «более интересном». 

Пётр Николаевич не мешал ей ни в чём — не потому, что не доро- 
жил теми естественными удобствами, которые были связаны с нормаль- 
ным финансовым уровнем жизни. Напротив, в молодости у него так 
долго не было денег, что он научился ценить их. Но он любил жену, и 
всё, что она делала, казалось ему не только правильным, но и велико- 
лепным. 

Лена не пропускала ни одного футбольного матча, и он, с доброй 
улыбкой, добросовестно старался усвоить принципиальную разницу в 
тактике нападения ЦДКА и «Динамо». Если матчей не было, они 
отправлялись или в Центральный парк культуры и отдыха, или просто 
куда-нибудь, где много народу. Но были и другие воскресные дни, когда 
Лена нежданно-негаданно являлась к нам в десятом часу утра и заявля- 
ла не без смущения, что «Петька выставил её, потому что ему нужно 
работать». 

В этой, в общем счастливой семье было одно горе — не проходив- 
шее, а, наоборот, углублявшееся с годами. У Рубакиных не было. детей, 
а между тем оба они не просто любили, но обожали детей, особенно 
Лена. Я советовала ей взять ребёнка на воспитание, но она колебалась, 
раздумывала. «Это никогда не поздно!» А время шло, и случалось, что, 
взглянув на её бледное лицо с широко расставленными глазами и се- 
деющей прядью над чистым, высоким лбом (она рано начала седеть), 
я думала: «Не поздно, но пора». А потом стало не то что поздно, а не 
очень и нужно, потому что по соседству с Рубакиными, через площад- 
ку, поселился какой-то военный. У него была трёхлетняя дочка Катя, 
румяная, толстенькая, с прямыми смешными волосиками, заколотыми 
круглой гребёнкой. Лицо у неё было доверчивое, доброе, глаза гслубые. 
Мать её умерла. У Рубакиных Катя чувствовала себя, как дома. «Ты 
куда ходила?», «А больше не пойдёшь?», «А это новое платье?» — то 
и дело слышалось теперь в комнате Рубакиных. Лена очень привяза- 
лась к девочке, часто рассказывала о ней и признавалась, что скучает, 
когда долго её не видит. 


Виктор закончил свою диссертацию, и не без лёгкого трепета по- 
несла я её Валентину Сергеевичу, который любил — так было заведе- 
но — на каждую новую диссертацию взглянуть своими глазами. В об- 
зорной главе Виктор резко критиковал Лапшина, одного из ростовских 
учеников Валентина Сергеевича, который пытался изучать процесс вос- 
паления в пробирке, основываясь лишь на химических факторах и со- 
вершенно исключив живой организм. Против подобного «пробирочного» 
понимания воспаления Виктор возражал и был, разумеется, совершенно 
прав. 

Крамов прочёл первую страницу, открывавшуюся кратким сообще- 
нием о том, под чьим руководством была выполнена работа. На первом 
месте стояла его фамилия, и, как ни странно, мне показалось, что это 
весьма обыкновенное обстоятельство заставило проясниться его усталое 
в этот день лицо. Он насторожился, взяв в руки диссертацию, а теперь 
снова стал вежливо-равнодушен. 
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— Хорошая работа? 

— Талантливая. 

— Ну что же, превосходно. Подрастает наша молодёжь! Того и гля- 
ди придётся убираться на печку. Подумывали об оппонентах? 

— Нет, Валентин Сергеевич. 

— Может быть, Крупенский? А второй? 

Я промолчала. 

— Ну, ладно, ещё поговорим. А пока передайте, пожалуйста, эту 
диссертацию Догадову (Догадов был секретарём Учёного совета). Он 
доложит, назначим день и, как говорится, с богом. Кстати, Татьяна 
Петровна... 

И он заговорил о другом. 

Обычно директор никогда не предлагал оппонентов — это входило 
в круг обязанностей Учёного совета. Он назвал Крупенского, и, уйдя 
от Валентина Сергеевича, я долго с неприятным чувством бродила по 
коридорам, прежде чем вернуться в лабораторию, где ждал меня взвол- 
нованный Виктор. О том, что директор взглянул на первую страницу и 
не взглянул на последнюю, где были изложены выводы, я ему не 
сказала, 

Всё, кажется, было в порядке. Догадов просмотрел диссертацию и 
доложил о ней Учёному совету. Первым оппонентом Учёный совет назна- 
чил, как и следовало ожидать, Крупенского, вторым — это было прият- 
ной неожиданностью — Лаврова. На заседании Московского общества 
микробиологов Виктор выступил. с докладом, и об этом докладе; кото- 
рый в прениях, с моей точки зрения, был оценён слишком высоко, по- 
явилась заметка в газете «Медицинский работник». Коломнин, любив- 
ший Виктора и именно поэтому относившийся к нему особенно строго, 
стредактировал статью, которую, впрочем, мы решили напечатать в 
ЖМЭИ после защиты. Лавров принёс отзыв — недостатки были указа- 
ны тщательно, достоинства — объективно, а на круг получалось, что 
аспирант Мерзляков написал выдающуюся для аспиранта работу. 

Словом, не было ни малейших оснований для беспокойства, и оста- 
валось только поругивать будущего кандидата; который, выпустив дис- 
сертацию из рук, побледнел, похудел и стал утверждать, что над ней 
нужно было поработать ещё по меньшей мере полгода. 

Беспокоило меня только одно: Крупенский допустил диссертацию к 
защите, но медлил с отзывом, хотя до защиты оставалось только не- 
сколько дней. Были, впрочем, и другие признаки, над которыми стоило 
подумать. Так, зайдя однажды в библиотеку, я помешала оживлённому 
разговору Крупенского с одной сотрудницей. 

— Да кто же может отрицать, что Мерзляков — способный чело- 
век? — глядя собеседнице прямо в лицо серыми выпуклыми глазами, 
спрашивал Крупенский. — Более того — талантливый! Вот именно 
поэтому-то мы и обязаны... | 

Я села недалеко от них за стол, и разговор прекратился. Встрево- 
жил меня и разговор`с Дилигентовым. В своё время Валентин Сергее- 
вич пригласил Дилигентова в наш институт,— того самого благородно- 
го, независимого, либерального, некогда связанного с земскими кругами 
ученого, который на организационном собрании Московского общества 
микробиологов выступал против декларации молодых. Зачем он его 
пригласил? Этого никто не понимал в институте. Дилигентов не только 
давным-давно потерял всякую связь с наукой, но под старость просто 
поглупел и даже говорил уже главным образом междометиями, оче- 
видно вполне выражавшими его несложные мысли. Так вот этот болт- 
ливый старик, встретив. меня в вестибюле, заговорил со мной о диссер- 
тации Виктора, которую он, по его словам, только что прочитал: 
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— Не следовало бы, а? Как-то мягче бы, а? Со стороны бы, а? 
И потом... Да, да, да! Зачем же такие общие мысли? 

Я стала возражать, и он сразу же. согласился со мной. 

Но всё-таки можно было предположить, что диссертация Виктора 
может встретить серьёзные возражения. 


34. Рабочий день 


Это был самый обычный рабочий день, который на первый взгляд 
ничем не отличался от любого рабочего лабораторного дня. Но это 
был день, как бы освещённый изнутри, и свет мысли, настойчиво испы- 
тующий себя и других, то глубоко прятался, то вдруг прорывался на- 
ружу. 

Накануне Сталин выступил с речью в Кремле на приёме работников 
высшей школы. Невозможно было работать в этот день, не думая о его 
речи, в которой с необычайной отчётливостью и простотой был намечен 
дальнейший путь развития советской науки. И, работая, мы думали и го- 
ворили о ней, единодушно сходясь на том, что, двигая вперёд все без 
исключения области науки, она имеет особое значение для микробиоло- 
гии, для Института биохимии микробов, для нашей лаборатории. Без 
сомнения, то же самое говорилось в сотнях и тысячах других лаборато- 
рий и институтов — технологических, металлургических, сельскохозяй- 
ственных и т. д. | 

Виктор зашёл. ко мне поговорить о своей диссертации —- защита 
должна была состояться в самые ближайшие дни. 

— Как вы считаете, Татьяна Петровна, навалятся они на меня за 
критику лапшинской работы? — спросил он и немного покраснел. — 
Я бы выкинул это место, но ведь оно имеет принципиальное значение. 
Как вы думаете, Татьяна Петровна? 

— Разумеется. И не выкидывать, а развить нужно было эти стра- 
НИЦЫ. ` 

— Вы думаете? — У него заблестели глаза. — Но ведь у меня экс- 
периментального материала всё-таки маловато. 

— Ну что ж, дополните после защиты. 

Виктор ушёл, и я принялась за работу. Протоколы доброй сотни 
опытов лежали на моём столе, и, перебирая их, я попыталась одним 
взглядом окинуть всё, что было сделано за последние два года. Как буд- 
то не мало. Откуда же эта скованность, которой мы никогда не чувство- 
вали прежде? Разве нет у нас новых, впервые установленных фактов? 
Есть! Но почему же в разные стороны смотрят эти любопытные факты? 
Почему не удаётся связать их, взглянуть на них, как на разные стороны 
одного и того же явления? Может быть, у нас нехватает решимости 
«..ломать старые традиции, нормы, установки, когда они становятся 
устарелыми, когда они превращаются в тормоз для движения вперёд...», 
как сказал Сталин? Может быть, мы продолжаем работу потому, что 
трудно свернуть с проторённой дороги? Нехватает смелости, чтобы от- 
казаться от готовой теоретической схемы? Где же та убеждённость в 
своей правоте, которая ведёт вперёд, «..несмотря ни на какие препят- 
ствия, вопреки всему»? 

«А ведь на основе этой неудачной работы мы сделали три докла- 
да,— продолжала я думать. — И на институтской конференции они 
были приняты как достижение. Крупенский отозвался о них сдержанно, 
но с уважением. Догадов сказал, что «так и должно быть». Они превос- 
ходно понимают всё, что мы делаем, эти учёные люди! И не только 
понимают, но поддерживают. Для них каждый новый факт важен лишь 
как иллюстрация крамовской теории. Не источник ‘движения, а иллю- 


6» 


84 | В, КАВЕРИН 


страция! И нашу работу они стараются свести к этой, весьма почётной, 
по их мнению, роли. 

..А может быть, они правы? — вдруг с ужасом подумалось мне. — 
В самом деле, разве мы; вольно или невольно, не льём воду на их мель- 
ницу, позволяя им приспособлять, именно приспособлять, наши новые 
факты?» 

Лаборантка постучалась ко.мне и сказала, что нехватает агар-ага- 
ра — так называются морские водоросли, из которых приготовляются 
питательные среды для выращивания микробов. 

— Сегодня мы с Кочергиным едем в Наркомздрав, чтобы погово- 
рить об агар-агаре. 

— И посуды нехватает, 

— Поговорим и о посуде. . 

«Вот Виктор утром заходил ко мне. Почему он спросил. меня о ра- 
боте Лапшина? Потому что Лапшин — ученик Крамова, и, критикуя 
ученика, Виктор невольно наносит удар учителю, хотя бы и косвенный, 
рикошетом... «Я бы выкинул это место». Значит, связан и он! А ведь 
кто же, если не он, принадлежит к тому молодому поколению, перед 
которым, по словам Сталина, должны быть открыты «...все двери нау- 
ки»! Кто же, если не такие, как он, входит в лабораторию с. жадным 
любопытством, с нетерпеливым стремлением немедленно решить вечные 
загадки природы? Он первый почувствовал, что мы — в чужом доме, 
и первый пытается выйти из него, не на словах, а на деле». 

И с чувством неловкости, с горечью, со стыдом вспомнила я, как 
Виктор покраснел, говоря со мной о Лапшине. 


«..Да, мы в чужом доме, в кругу чужих мыслей — вот откуда эта 
неуверенность, шаткость, бесплодность,— продолжала думать ‘я со всё 
возраставшим волнением.— И если мы хотим итти вперёд, а не топ- 
таться на месте, нужно прежде всего разорвать этот заколдованный 
круг». 


35. Защита 


Подобно тому, как в подлинном художественном произведении. все- 
гда можно угадать личность автора с сё неповторимыми чертами, — в 
этой первой большой работе Виктора отчётливо сказалась его научная 
личность. У него был пытливый, предприимчивый ум, неизменно стре- 
мившийся расширить пределы задачи, и эта черта была видна в каж- 
дом опыте, на каждой странице. Выводы его, иногда преждевременные, 
всегда шли в глубину, к истокам явления. В диссертации это сказалось 
с особенной силой. Он умел критиковать устаревшие научные термины, 
которыми биологи безотчётно пользуются десятки лет, подставляя под 
привычное слово всё новые и новые представления. Это он даже слиш- 
ком любил — так, что наш коллектив осторожно придерживал его исто- 
рические изыскания, которые подчас были почти ненужны. 

У него были ошибки. Но сама идея была смелая — вот что невоз- 
можно было не оценить, не заметить! Я не стану подробно рассказывать 
о ней, скажу лишь, что Виктор доказал лечебное действие сна на за- 
ражённый бактериями организм. 


Учение об охранительном торможении нервной системы, созданное 
Павловым, лежит в основе лечения сном. Заозерский в 1926 году опуб- 
ликовал свои наблюдения над грызунами, которых во время зимней 
спячки нельзя было заразить чумой, несмотря на огромные дозы чум- 
ных микробов. Сон останавливал болезнь. Спячка кончалась, и микро- 


бы начинали свою работу. Во сне животное было защищено от чумы. 
Оно просыпалось — и умирало. 
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Идя вслед за этими наблюдениями, Виктор изучил влияние дли- 
тельного сна на различные явления, связанные с воспалительной реак- 
цией организма, — и выводы получились свежие, оригинальные. Более 
того, предметом изучения был организм как целое, и выводы по-ново- 
му поставили вопрос о невосприимчивости как общебиологическом про- 
цессе. Таким образом, значение факторов внешней среды в болезни и 
выздоровлении получало новое экспериментальное подтверждение. 


— Мерзляков Виктор Алексеевич, 1914 года рождения. Отец — в 
прошлом матрос, радиотелеграфист, служил на Балтийском флоте, те- 
перь — мастер обмоточного цеха завода № 106. Мать — домашняя хо- 
зяйка. Окончив среднюю школу, В. А. Мерзляков поступил на биологи- 
ческий факультет Московского университета. Ещё будучи студентом, он 
начал работать под руководством П. Н. Рубакина в Институте биохимии 
микробов. Закончив досрочно... 

Голос учёного секретаря звучит ровно, бесстрастно. «Не думайте, что 
я серьёзно интересуюсь жизнью и деятельностью некоего В. А. Мерзля- 
кова, — вот о чём говорит этот голос. Я читаю эту биографию по обя- 
занности, и мне, в сущности говоря, нет никакого дела до того, что озна+ 
ченный диссертант является членом ВЛКСМ, ни до того, что его пер- 
вая работа на Всесоюзной научной студенческой конференции получила 
премию и благодарность наркома». 


— Закончив досрочно Московский государственный университет, 
В. А. Мерзляков был зачислен аспирантом Института биохимии микро- 
бов, где под руководством Т. П. Власенковой занимался изучением за- 
держивающего влияния наркозного сна на воспалительные процессы. 
Сдав установленные испытания... 

День ясный, морозный. Солнце, ворвавшись в маленький конференц- 
зал, старается помешать нашему чинному заседанию — то весело играет 
на металлическом письменном приборе, стоящем перед секретарём, то 
дрожащей светлой полосой ложится на зелёное сукно стола, за которым 
сидят члены Учёного совета, то, осмелев, подкрадывается к самому ди- 
ректору и ударяет прямо в его пенсне. Зайчики пробегают по зеркаль- 
ному мрамору камина. Нервно зажмурившись, директор протирает 
пенсне. 


Биография оглашена, и секретарь Учёного совета переходит к отзы- 
ву руководителя, потом к отзыву комсомольской организации. Первый, 
как и полагается, краток и сдержан, второй стремится не только сооб- 
шить, но и убедить, что Виктор Мерзляков всегда был передовым ком- 
сомольцем, ответственно относившимся к каждому общественному делу. 

Повзрослевший за последние дни и всё-таки кажущийся почти маль- 
чиком среди седеющих и лысеющих членов Учёного совета, Виктор 
подходит к доске, на которой развешаны его диаграммы. Доклад начи- 
_ нается — двадцатиминутный, а хочется объяснить, рассказать, доказать 
так много! Обходя полемическую сторону вопроса (на этом настоял 
Лавров), не вдаваясь в подробности, любопытные, но уводящие от 
основных положений (это посоветовал Коломнин), он говорит — и блед- 
ное, тонкое лицо розовеет с каждой минутой. 

Перед защитой он говорил мне, что боится только первой минуты. 
«Вот она и прошла, — думаю я, — и вторая, и третья. Как он похудел, 
бедняга! Прежде я не замечала, что он так похудел!» , 

«Хорош, милый друг,— это я думаю уже о Крупенском, который си- 
дит за столом сгорбившись и неопределенно глядя прямо перед собой 
выпуклыми, совиными глазами.— До последних дней медлил с отзывом. 
И что же! Ни одного серьёзного возражения. Ну, этот-то, наверное, 
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проголосует против. А впрочем... Кто это называл его «человеком-зер- 
калом»? Валентин Сергеевич проголосует «за» — и то же самое, не за- 
думываясь, сделает его «отражение». 

«А ведь Валентин Сергеевич непременно проголосует «за»,— продол- 
жаю я думать в то время, как Виктор, подняв указку, как шпагу, под- 
ходит к доске, на которой висят его диаграммы.— Он слишком умён, 
чтобы принять бой на рядовой кандидатской защите. Как-никак, диссер- 
тация-то «его», то есть из «его» института. Не станет! Вероятнее все- 
го, сделает вид, что ничего не случилось». 

«Но вот что странно, — теперь я и думаю, и внимательно слушаю 
доклад, подходивший к концу.— Ведь если одним взглядом оценить весь 
наш Учёный совет, сразу станет ясно, что граница, которая разделяет 
людей, идёт от Крамова и определяется главным образом тем или 
другим отношением к нему. Одни — Крупенский, Догадов, Дилигентов, 
Бельская, Картузова из Городского института — устремлены к нему и 
даже сидят, повернувшись в его сторону вполоборота. Другие — Колом- 
нин, Рубакин, Караев — держатся независимо. Он, то есть отношение 
к нему, занимает слишком много, места в сознании, во всяком случае 
больше, чем это требуется интересами дела. Он не объединяет, а разъ- 
единяет людей — странно, что я не замечала этого прежде. Мешает 
ли это работать? Разумеется, да! И то, что я сейчас с беспокойством 
взвешиваю «за» и «против», то, что я не уверена, удастся ли самому 
талантливому из наших молодых сотрудников защитить свою талантли- 
вую работу, — всё это свидетельство того неблагополучия, о котором 
давно пора поставить вопрос на том же Учёном совете, в парткоме, в 
райкоме». 

— Итак, длительный сон, препятствуя развитию тканевых по- 
ражений... 

Я смотрю на часы — и напрасно! Вслед за мной на часы смотрит 
директор, он же председатель Учёного совета Валентин Сергеевич Кра- 
мов, который не любит — это широко известно, — чтобы доклад диссер- 
танта продолжался больше, чем двадцать минут. Как всегда прекрасно. 
даже щегольски одетый, в новом чёрном костюме, он слушает внима- 
тельно, с интересом. Повидимому,— как это ни странно, — работа Викто- 
ра нравится ему. Он записывает что-то, потом бросает карандаш и с бла- 
годушным выражением проводит маленькой рукой по лысеющей голове. 

Виктор переходит к выводам — наконец-то! На всякий случай я по- 
советовала ему приготовить сжатую концовку и спокойно прочитать её, 
если окажется, что положенных минут нехватает. Не нужно! Договари- 
вая, он откидывает со лба волосы запачканной мелом рукой. Бессозна- 
тельным от волнения жестом он прислоняет указку к доске. Указка 
падает. Он растерянно поднимает её и кладёт на уголок стола, за 
которым сидят члены Учёного совета. Председатель улыбается. Вслед 
за ним улыбаются Догадов, Крупенский и др. 

Всё обстоит благополучно. Диссертант закончил свой доклад. Слово 
получает первый оппонент — профессор Крупенский. 


Тема диссертации, по мнению первого оппонента, интересна, сулит 
многое, подводит к обширному кругу ещё не решённых вопросов, и, 
однако, правильно ли в данном случае выбрана тема? Лаборатория, в 
которой работал диссертант, ставит перед собой совершенно другие за- 
дачи. Не сказалось ли это обстоятельство, скажем, в подборе источни- 
ков? Профессор Крупенский утвердительно отвечает на этот вопрос. Бо- 
лее того, он должен с сожалением отметить, что диссертант, показав- 
ший известную начитанность в специальной литературе, прошёл мимо 
важных теоретических вопросов, значение которых для предложенной 
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задачи неоценимо. В самом деле, изучая влияние наркотического сна 
на воспалительные поражения, можно ли было недооценить физико- 
химические факторы воспалительного процесса? | 

...Ага! Значит, Крупенский считает, что Виктор обошёл крамовскую 
теорию? Очень хорошо! 

Всё обстоит благополучно. Профессор Крупенский полагает, что, не- 
смотря на ряд существенных недостатков, обсуждаемая работа даёт 
право на звание кандидата наук. Слово получает второй оппонент, Ва- 
силий Фёдорович Лавров. 

Второй оппонент не может, к сожалению, согласиться с первым. 
Прежде всего, диссертация написана на собственную тему, и руководи- 
тель аспиранта был совершенно прав, предоставив ему полную свободу 
действий. Что касается... 

Хорошо проходит защита! Правда, почти все, кроме Лаврова, вы- 
ступают не по существу. Дилигентов, пытаясь выразить свою мысль не 
только междометиями, но и другими частями речи, упрекает Виктора 
в неточном цитировании — и ошибается: цитата верна. Я пишу записку 
Коломнину: «Смазывают остроту», и получаю ответ: «Просто не знают 
вопроса». Хорошо, если так! 

Прения подходят к концу. Кому ещё угодно слово? Никому. Предсе- 
датель предлагает избрать счётную комиссию. Избирается. Секретарь 
раздаёт бюллетени. Достоин ли Мерзляков Виктор Алексеевич учёной 
степени кандидата наук? Подчеркните — согласен или несогласен. . Да 
или нет? Да — и завоёвано первое признание, достигнута первая сту- 
пень. Да — и ничто не мешает подниматься вверх, чтобы видеть больше 
и дальше. Нет — и нужно примириться с неудачей или начать . работу 
сначала. Нужно найти в себе силы, чтобы справиться с неуверенностью 
в себе, с горечью, с разочарованием. Есть тысяча других возможностей— 
стоит ли стучаться в закрытые двери? Разве нельзя заниматься наукой, 
оставаясь рядовым лабораторным работником, ассистентом? 

Счётная комиссия удаляется в соседнюю комнату — и наступают 
самые трудные минуты на каждой защите. Я подхожу к Виктору. 

— Вот видите, Витя, как всё прекрасно прошло. А вы-то боялись! 

Он крепко жмёт мою руку. 

— Ещё не прошло. 

Да, ещё не прошло. Не много времени занимает подсчёт голосов. 
Дверь открывается, члены комиссии занимают места за столом Совета. 

— Рассмотрев, согласно инструкции ВКВШ о порядке применения 
постановления СНК от 20 марта 1937 года, диссертационную ‚работу на 
тему... 

Я смотрю на Крамова, у которого вдруг становится холодное лино с 
ровным, ничего не выражающим взглядом. Потом на Виктора, который 
‘слушает, подняв голову, сжав губы — так крепко, что проступает упря- 
мая, побелевшая челюсть. 

— И на вопрос: «Достоин ли Мерзляков Виктор Алексеевич учёной 
степени, кандидата медицинских наук» — ответили... 

Неуловимое движение пробегает по лицам, движение, которое остро, 
болезненно отдаётся в сердце. Неужели... 

Да, семь голосов — за, десять — против. Недостоин. 


36. О свежем воздухе 


..«Мы все виноваты, а ты —- болыше всех» — вот что звучало, хоте- 
ли они этого или нет, в каждом слове Коломнина, Лены, Лаврова. 
Весь коллектив лаборатории думал именно так — в этом не могло быть 
ни малейших сомнений! Я не видела Рубакина после защиты, но при 
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олной мысли о предстоящем разговоре с ним у меня становилось ещё 
тяжелее на сердце. } 

Усталая, расстроенная, в первом часу ночи я вернулась домой. 
Андрей накануне уехал, Агния Петровна с Павликом жили на даче. 
В комнатах было по-летнему пусто и никто не мешал мне бродить из 
угла в угол и думать о том, что случилось. А случилось то, о чём необхо- 
димо было подумать. 

Было ли это случайностью? Нет! Задуманный, преднамеренный, тон- 
кий манёвр — вот что произошло на наших глазах. И не такой уж 
тонкий: высказаться «за», а проголосовать «против»! 

Кто был заинтересован в том, чтобы талантливая диссертация про- 
валилась? Крамов? 

Причина могла быть только одна — он убедился в том, что работа 
Виктора в конечном счёте направлена против его теории. Угроза «шко- 
ле»! В опасности непререкаемый научный авторитет, заслуженное, ува- 
жаемое имя! Но ведь признание подобной угрозы означало бы одновре- 
менно признание собственной слабости — неужели Крамов этого не по- 
нимает? 

Да, может быть, и не понимает‚,— продолжала я думать, умываясь 
на ночь и с трудом удерживаясь, чтобы не сунуть разгорячённую голо- 
ву под холодную воду. В конце концов, Виктор настаивал на поисках 
общебиологических закономерностей — и только. Правда, он высмеял 
вздорную идею о «воспалении в пробирке», с которой носился Лапшин. 
Неужели этого было достаточно... Чёрт побери! Может быть, нужно 
было посоветовать Виктору вычеркнуть эту страницу? 

...Да что за вздор лезет мне в голову, — ужаснулась я через мину- 
ту.— Не прятаться, а открыто выступить против — вот на чём я должна 
была настоять! Но разве мог Виктор на основании частных данных вы- 
ступить против крамовской теории? Нет, так поступить он не мог. Не 
возражая прямо, он занялся поисками биологических закономерно- 
стей — и правильно сделал. Возражать могла и должна была я, а я 
даже не попыталась понять, почему эта теория прежде была ясна для 
меня, а с годами стала казаться неопределённой, неясной. Разумеется, 
я знаю её, но не больше, чем её знают другие. Я обязана была сопо- 
ставить работы, подтверждающие эту теорию, продумать её исходные 
положения. Не сделала ни того, ни другого. Почему? 


Было уже темно, и в садике перед домом ярко белелись сушившиеся 
на кустах полотенца. Свет из рубакинских окон падал на бузину, и что- 
то южное представилось мне на мгновение, когда я увидела эти пыш- 
ные, тонко вычерченные в темноте кусты. «Свет горит, вот хорошо, зна- 
чит дома!» Но дома был только Пётр Николаевич, а Лена — в театре, 
на спектакле «Таня». Несколько дней назад я была на премьере этого 
спектакля и потом в институте очень хвалила его и советовала всем 
посмотреть. 

— Не помешала? 

— Нет, доктор. Я вас поджидал. 

Повидимому, я застала Рубакина в разгаре работы, и ему не сразу 
удалось от неё оторваться. Раза два он скосился на неё из-под очков, 
вотом не выдержал и быстро дописал какую-то фразу. 

— Как Виктор? — спросил он. — Очень расстроен? 

— Да. 

Мы помолчали. | 

— Ну, а теперь подумаем вместе, доктор... Что же всё-таки произо- 
шло на наших глазах? 

— Произошло то, что Крамов подстроил провал. 
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— А вам не приходило в голову, что это может случиться? 

— Нет. Тем более, что Виктор открыто не утверждал, что его выво- 
ды противоречат крамовской теории. 

— Вот это и было ошибкой. 

— Возможно. Но для прямого нападения не было достаточных 
данных. | 

Рубакин взял со стола журнал и открыл его на загнутой странице. 

— Вы уже получили последний номер ЖМЭИ? 

— Нет ещё. 

— Вот, посмотрите. 

Я пробежала статью. «Крамов», «Школа Крамова», «Проблематика 
Крамова» — эти слова повторялись на каждой странице. Статья при- 
надлежала Крупенскому. В одном месте — эти строки были подчёркнуты 
Петром Николаевичем — упоминался Виктор. Я читала, не веря глазам! 
Крупенский кратко излагал содержание диссертации и тут же обруши- 
вался на неё в резком и пренебрежительном тоне. 

— Мерзавец! 

— Хорош, а? Познакомиться в качестве официального оппонента с 
неопубликованной работой, почти не возражать против неё ни в отзыве, 
ни на защите, а в печати заранее опорочить! Завтра приглашаем его 
на открытое заседание парткома. Кстати сказать — и вас, доктор. Будем 
обсуждать вопрос об организации теоретической дискуссии внутри 
института. 


— Хорошо, Пётр Николаевич. 

Он молча взглянул на меня. 

— А ведь мы должны были предвидеть то, что случилось, Татьяна, 

— Мы? Нет, я. Кто же, если не я, Пётр Николаевич? Но я сама за- 
путалась, растерялась. Мы с вами не раз говорили о том, что лабора- 
тория работает без прежней уверенности, что за два года мы не сделали 
почти ничего. 


— Да. Но для того, чтобы помочь вам, я должен был сказать себе: 
Крамов неправ. А прежде чем произнести эти два слова, нужно было 
подумать о многом. Нужно было проверить его работы, понять — отку- 
да взялась, чего добивается. какое место в науке заняла его школа? Вы 
когда-нибудь думали об этом, Татьяна? 

— Думала. Но мне казалось, что для этого нужно взглянуть на 
жизнь его, а не своими глазами. 


— Именно. А вот попробуем взглянуть на жизнь его глазами. 
Прежде всего, что сказать о нём, как деятеле науки, не вообще, разу- 
меется, а советской науки? Дарование крупное — я прочёл всё, что он 
написал. Но это учёный, который фактически давно не участвует в той 
живой, полной острых столкновений борьбе за новое, которая идёт в 
глубине нашей науки. Когда это произошло — не знаю. Нельзя пред- 
ставить себе день, месяц. год подобного перелома, Он готовился испод- 
воль, понемногу. Вдруг оказывается, что никто не помнит первых та- 
лантливых работ, что капитальный труд, написанный в 20-х годах и 

ещё недавно стоявший на полке каждого серьёзного микробиолога, 
° устарел. Что для нового издания нужно переписать каждую страницу. 
Что каждое утро нужно отправляться в лабораторию и работать — го- 
ловой и руками. Что нужно думать, думать и думать... Хлопотливое 
дело! А между тем вокруг живёт, кипит, бьётся чужая, терпеливая, 
острая мысль. 'Вокруг действует, именно действует, наука, богатая, 
разносторонняя, неразрывно связанная е богатой, разносторонней 
жизнью страны. И мало только следить за этой расширяющейся, 
углубляющейся жизнью — надо участвовать в ней и участвовать соот- 
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ветственно тому высокому месту, которое ты занимаешь в науке. Вот 
задача! Надо притворяться! Ну, а в одиночестве, бессонными ночами, 
когда не перед кем притворяться? О чём думается, когда смотришь на 
себя беспристрастным, холодным, оценивающим взором? . Ведь не 
угнаться, не удержаться, обходят со всех сторон! Молодые идут — беда, 
что с молодыми делать? И вот понемногу, незаметно, а может быть, 
поглядывая на тех, кому прежде тебя пришла в голову эта мысль, 
начинаешь подумывать о другом пути. В самом деле — ещё вчера ты 
болезненно остро чувствовал всю непрочность своего положения. Ещё 
вчера ты боялся, что об этом догадаются или уже догадались другие — 
молодёжь, для которой ты всё ещё — крупный авторитет, солидное уче- 
ное имя. А. сегодня необъятные перспективы открываются перед то- 
бой. Сегодня ты появляешься на арене как основатель учения, созда- 
тель теории, которая стремится охватить самые общие вопросы науки. 
Но теория — это одна сторона задуманного манёвра. На одной теории 
далеко не уедешь. Чтобы воспользоваться ею, нужны люди. Нужны 
последователи, ученики, организаторы... Разумеется, это всего лишь ра- 
бочая гипотеза, доктор. Но она помогла мне разобраться во многом. 

Рубакин замолчал. Лоб его разгладился, губы сжались, и на румя- 
ном, добром лице установилось суровое, неподвижное выражение. 

— Не думайте, что я оправдываюсь, Татьяна. Я виноват больше, 
чем вы. Во-первых, я стал сомневаться слишком поздно. Во-вторых, я 
долго не понимал, что весь институт на ложном пути, не понимал, 
потому что дело всё-таки шло. А шло оно потому, чте у нас много спо- 
собных людей, работающих не только в вашей лаборатории, но и у 
Крупенского, Догадова, Бельской, шло, потому что факты остаются 
фактами, вопреки ложному направлению. Я медлил, колебался, мне 
мешал авторитет Крамова, его заслуги, его огромное научное имя. 
А теперь — знаете, что я вам скажу, доктор? Смотрите-ка повеселее! 
Что это вы повесили нос? Всё к лучшему. Коломнин назвал диссерта- 
`цию Виктора взрывом в пробирке. Но взрыв произошёл в Институте 
биохимии микробов. Стёкла вылетели, двери распахнулись. Свежий 
воздух — великая вещь! 


37. Дискуссия 


Конференц-зал полон. Сидят на окнах, стоят в проходах. Двери 
открыты — и в коридоре полно. 

— ...Без подходящей теории невозможен организационный захват — 
вот в чём сущность вопроса! Теория Крамова создаётся на наших гла- 
зах, но не потому, что она является живой, насущной потребностью 
науки. Нет, она подбирается, составляется, придумывается. Она опи- 
рается на факты, но только одной своей стороной и, может быть, наиме- 
нее важной. Она выковывается, как оружие, но не науки, не познания 
природы, а собственного благополучия и славы. 

‚ Шум. С выражением, не предвещающим ничего приятного, Рубакин 
молча пережидает шум. 


— Вы скажете, товарищи, что я необоснованно обобщаю. Но подой- 
дём к крамовской теории, как к общественному явлению, и вы увидите, 
ктозиз нас прав. Она не упала с неба. Стоит только перелистать работы 
Валентина Сергеевича, в частности его «Учение об инфекции», как сразу 
становится ясно, что в основе их лежит подмена живого организма 
системой физико-химических реакций, причём эта система рассматри- 
вается оторванно от всего организма в целом. 

Если говорить о пути, который за двадцать лет прошла теория 
Валентина Сергеевича, можно смело сказать, что это — путь в сторону 
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от мечниковского понимания природы иммунитета. Определённых 
утверждений у Валентина Сергеевича всегда было немного, и чтобы 
создать или, точнее, собрать вокруг них теорию, ему пришлось потра- 


тить немало времени и труда. Впрочем, это сделал не он. Это сделала 
его школа! я 
7% 


Душно. Накануне «Вечерняя Москва» предсказала двадцать три 
градуса в тени и ошиблась: около тридцати. Я с  свогой смотрю на 
Лену — от духоты ей иногда становится дурно. Да, очень бледна, сине- 
ватые губы. Она понимающе прищуривает один глаз и улыбается мне 
через силу. Рубакин — за кафедрой. Крамов — за столом президиума, 
в двух шагах от него, и я ловлю себя на мысли, что бросить это 
оскорбительное «собрать теорию» ему прямо в лицо для меня было бы 
всё-таки трудно. Но Рубакину, очевидно, не трудно. 


— Мы знаем, что такое настоящая научная школа. Это, например, 
школа Павлова, который не только вникал в каждую работу каждого 
из своих учеников, но подчас знал её лучше, чем автор. Который был 
непримиримо принципиален в защите своих взглядов и в то же время 
умел отказаться от своего убеждения, если оно не подтверждалось 
опытом, фактом. Который железной рукой направлял научную жизнь 
своего коллектива, поставив перед ним единую, обдуманную, величе- 
ственную задачу. Который смело отметал постороннее, не собирая все 
мелочи под крышу теории, не стараясь искусственно связывать факты, 
между которыми нет внутренней связи. Я спрашиваю вас, товарищи, 
похоже ли это на так называемую крамовскую школу? За последние 
годы я внимательно прочёл работы многих микробиологов, иммунологов, 
вирусологов, примыкающих к этому направлению. Мало общего — вот 
что бросается в глаза! Очень мало! Среди них есть несколько серьёзных 
учёных, которые искренне уверены, что крамовская теория двигает со- 
ветскую медицину вперёд — это ещё не школа! Есть ловкие люди, ко- 
торым выгодно принадлежать к определённому научному направлению, 
которые подтасовывают факты и получают за это степени и звания. Это 
ещё не школа! Есть метод «взаимного 'оплодотворения» — теория соби- 
рает под свои знамёна сторонников, а сторонники добывают факты, 
подтверждающие теорию. И это — не школа! А между тем существует, 
действует, превозносит себя эта мнимая школа! Куда ни посмотришь — 
в Ростове и Саратове, в Киеве и Казани. Не говорю уже о Москве, где 
она пытается утвердить своё значение в комитетах и комиссиях, в ре- 
дакциях и учёных советах. Не глубина, а широта круга вопросов под- 
держивает авторитет руководителя школы. Вот она, магия — не подберу 
другого слова! Магия влиятельного имени, повторённого в печати тыся- 
чу раз, долголетия — потому, что всё это продолжается годами. 
И вдруг какой-то мальчик, аспирант, у которого нет ни одной печатной 
‘работы, осмеливается коснуться непогрешимой теории... 

Шум. Председатель, профессор Дилигентов, взволнованный, с крас- 
ными пятнышками на щеках, с растрёпанной седой бородкой стучит 
‚ карандашом по стакану. Взявшись обеими руками за кафедру, не- 
подвижно глядя перед собой, Рубакин пережидает шум. 


...Вщё на ростовском совещании академик Никольский предупреж- 
дал ов профессора Крамова, что до тех пор, пока не будут отбро- 
шены в сторону застывшие формулы физико-химической теории, — имму- 
нологию невозможно двигать вперёд. Два поколения — самое старшее 
и самое молодое — протянули друг друг уки. Рукопожатие грозное 
для вас, Валентин Сергеевич! Это о нё! азал Сталин, поднявший 
тост «За процветание науки, той науки, которая не дает своим старым 
и признанным руководителям самодовольно замыкаться в скорлупу 


/ 
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жрецов науки... которая понимает смысл, значение, всесилие союза ста- 
рых работников науки с молодыми работниками науки...» 


В десятый раз я перечитываю листок, на котором записаны тезисы 
мсего выступления, и они кажутся мне бездоказательными, бледными, 
сухими. Эх, Г беда! Скажу, что думаю! 

И, сложив пополам листок, я оборачиваюсь и смотрю на притихший, 
внимательный, взволнованный зал. Где Виктор? Вот он! Сидит в третьем 
ряду, подле Кати Димант на краешке стула, и, широко открыв глаза, 
слушает Рубакина с удивлением, с восторгом. 

Коломнин сидит подле него, положив ногу на ногу, сгорбившись, 
подняв узкие плечи. О чём.он думает, этот человек с дурным характе- 
ром? Шурится, иронически опускает углы тонкого рта — очевидно, 
доволен. 

«А ты о чём думаешь, милый друг?» — мысленно спрашиваю я Кру- 
пенского, на худом, покрасневшем лице которого одно выражение быст- 
‚ро сменяется другим: негодование — презрением, притворное спокойст- 
вие — ужасом перед святотатством. Искренне ли готов свернуть осмелев- 
шему противнику шею или обдумываешь дальновидный план обхода, 
окружения, флангового удара? Или — кто знает? — гонишь от себя опа- 
сение, что — за здорово живёшь — рухнет теория твоего учителя, покро- 
вителя, шефа, рухнет и погребёт тебя под своими обломками, и через 
год уже с трудом будут вспоминать твоё пустое, гулкое, дребезжащее 
ИМЯ?» 

Я перевожу взгляд на Лену и догадываюсь, что она слушает Руба- 
кина,с тем и чувством неузнавания, с которым на кафедре, в 


‚. центре общего интереса видишь очень близкого человека... 


$ 

В дверях — движение, уступают дорогу® Литвиненко, секретарь 
райкома, входит осторожно, прикусив губу — опоздал! — пробирается 
между рядами и садится рядом со мной. Шёпотом он просит меня рас- 
сказать, о чём говорил Рубакин. 

— В двух словах! | 

На оборотной стороне своих тезисов я пишу и показываю ему эти 
«два слова». 

— Вы будете выступать, Татьяна Петровна? 

— Да. А вы? 

Он поправляет пушистые «чапаевские» усы. 

— Вряд ли. 


С трудом пробираясь среди междометий и других неизменяемых 
частей речи, председатель предоставляет слово профессору Крупенскому, 
который начинает свою р с анализа выражения «организационный 
захват». 

— Что имел в виду товарищ Рубакин, употребляя этот империали- 
стический термин? Сложные интриги, обдуманные манёвры, дипломати- 
ческие ухишрения? Стремление стать вб’ главе обширной территории 
советской науки? Или всего-навсего то обстоятельство, что Валентин 
Сергеевич одновременпо работает в трёх или даже — страшно произ- 
нести — в четырёх местах? Да, он руководит кафедрой микробиологии 
во Втором мединституте, где учит молодёжь подлинному служению со- 
ветской стране, советской науке! Вы это называете организационным 
захватом, товарищ РубакинеыОн стоит Во главе одного из крупнейших 
стделов ВИЭМ’а, которь мело решает крупнейшие, связанные со 
строительством социализма Вопросы, Вы это называете организационным 
захватом, товарищ Рубакин? 
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Литвиненко сидит, оперитись локтями о стол, и я вижу, как правой 
рукои он незаметно зажимает на левой один палец, другой, третий. 
Крупенский переходит к плодотворной работе Валентина Сергеевича в 
редколлегии ЖМЭИ — и Литвиненко зажимает четвёртый. 


Стараясь не очень огорчать ни себя, ни других, Догадов говорит об 
успехах иммунохимии в западноевропейской науке. Длинный, коррект- 
ный, напоминающий чем-то штатив для фотоаппарата, он со знанием 
дела ссылается на десятки работ, которые, по его мнению, блистательно 
подтверждают эту теорию. «На всякий случай, я решил не вступать в 
спор и говорю только самое необходимое, чтобы по моим словам никто 
не мог обо мне судить» — вот что слышится за этой вежливой, отточен- 
ной речью, Но судить всё-таки можно! И о многом! И прежде всего о 
том, что оратор — как он ни старается это скрыть — не уважает совет- 


скую науку и относится к ней в лучшем случае с покровительственным 
снисхождением. 


Андрей посоветовал мне не записывать свою речь, а говорить по 
плану, и, поднимаясь на кафедру, я чувствую мгновенное, острое сожа- 
ление, что последовала его совету. Первый пункт гласит: «Нельзя изу- 
чать иммунитет вне общебиологических закономерностей» —и как же 
много нужно сказать, чтобы эти слова «обросли мясом», превратились в 
обоснованное утверждение. И насколько проще было доказывать этот 
пункт самой себе, чем на этой кафедре, подле которой сидит малень- 
кий, прямой, очень спокойный человек в безукоризненном костюме, в 
крахмальном воротничке, на который свисают чисто выбритые, надмен- 
ные щёчки! 

— После Мечникова никто не пытался охватить всю проблему невос- 
приимчивости в целом. Но способна ли крамовская теория заполнить те 
пустоты, которые он оставил будущему русской науки? Нет, не способна! 

_ Останавливаюсь, сбиваюсь, повторяюсь... Всё ли сказано? Кажется, 
всё. И, заглянув в листок, я перехожу к следующему пункту. . 

— Профессор Догадов гордится тем, что многие статьи, выходящие 
из стен нашего института, печатаются за границей. Для признания на- 
учных заслуг — эта мысль так и сквозила в его речи — необходимо на- 
печатать хотя бы одну работу в заграничном журнале. А оценят ли его 
работу` советские учёные — это, повидимому, ему безразлично. Вероятно, 
так думает не только он, но и Валентин Сергеевич, иначе его последние 
статьи не прошли бы мимо наших журналов. Как известно, прочесть их 
на русском языке невозможно. Вряд ли это свидетельствует об уважении 
к русской, советской науке! 


Вот здесь бы и сказать о том, что не кто иной, как Крамов, вычерк- 
нул из плана нашей лаборатории вопрос о плесени, в то время как рус- 
ские учёные ‘ещё в конце прошлого века знали о том, что плесневой гри- 
бок подавляет рост болезнетворных микробов. Но вчера я советовалась 
с Андреем, и он сказал, что поскольку мне до сих пор не удалось пере- 
кинуть мост между плесенью и «защитными силами» организма, не. сто- 
ит подымать этот вопрос на дискуссии. 

«Молодые кадры» — вот следующий пункт. 

— Почему коллектив института с такой остротой отнёсся к судьбе 
диссертации Мерзлякова? Потому что в этой истории сказалось неверие 
в нашу молодёжь -— ту молодёжь, которой, по словам Сталина, принад- 
лежит будущее в науке. «За процветание той науки... — сказал Сталин,— 
которая добровольно и охотно открывает все двери науки молодым 
силам нашей страны» Добровольно и охотно. Вы не почувствовали на 
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своём лице краску стыда, профессор Крупенский, когда прочитали эти 
два слова? | 

Крупенский вскакивает в бешенстве. Шум. Председатель бормочет 
что-то о «личных выпадах». Я обещаю ему, что личных выпадов больше 
не будет. 

— Валентин Сергеевич часто говорит о том, какую большую помощь 
оказывает он молодым учёным. Но приглядитесь, в чём фактически, не 
на словах, а на деле выражается эта помощь? Уж не в том ли, что 
перед фамилией начинающего учёного’ обычно появляется фамилия ше- 
фа? Мне известно, что подчас наши молодые сами просят об этом 
Валентина Сергеевича: редакции охотнее печатают статьи, если рядом 
с безвестным именем какого-нибудь аспиранта стоит знаменитое имя 
члена-корреспондента Академии наук, почётного члена многих русских 
и иностранных общеетв. Но не следует ли в связи с этим поставить 
вопрос о работе редакции — в особенности редакции ЖМЭИ, членом 
коллегии которой является тот же Валентин Сергеевич? 


Вот и последний пункт, и очень хорошо, что последний, потому что 
собрание продолжается добрых два с половиной часа, и уже не только 
Лена, а весь битком набитый маленький зал задыхается от жары. 

— ...И было бы ещё полбеды, если бы эта оторванность от того, чем 
живёт страна, эта схоластика, прикрытая пышными фразами, была 
характерна только для крамовской школы. Суть дела заключается в 
том, что тень этой схоластики падает на работу всего института в целом. 
На съездах, конференциях, в Наркомздраве Валентин Сергеевич с блес- 
ком доказывает, что наш план тесно связан с задачами третьего пяти- 
летнего плана. Все необходимые слова произносятся при этом с отчёт- 
ливостью, не оставляющей ни малейших сомнений в том, что он глубоко 
сознаёг значение нашей науки в деле социалистического наступления на 
природу. Так почему же из личной лаборатории Валентина Сергеевича 
за много лет не вышло ни одной работы, имеющей клиническое значе- 
ние? Почему он вычёркивает из плана других лабораторий темы, кото- 
рые связаны с клиникой? 


— Вычёркивает? —с изумлением переспрашивает Крамов. 


— Да. И вот пример: нам удалось доказать, что обыкновенная зелё- 
ная плесень задерживает рост некоторых гнойных микробов. Трудно 
сказать, что получилось бы из этой работы, но перспектива клиническо- 
го применения уже наметилась — приблизительная, но заслуживающая 
внимания. 


Я говорю, и с каждым словом всё больше убеждаюсь в том, что 
Андрей был прав. После теоретических обвинений неубедительным, не- 
уместным кажется этот новый «частный» упрёк. Об этом нетрудно дога- 
даться по движению разочарования, сомнения, мгновенно пробежавше- 
му вдоль зашумевшего зала. 


Председатель стучит карандашом по стакану. Я кончаю. Аплодис- 
менты — довольно сдержанные. 


Перерыв. 


Перерыв кончается, и с новой силой вспыхивает горячий, шумный, 
разбежавшийся спор. Выступают искренне и неискренне, с расчётом и 
без расчёта, прямодушно и лживо. Одни говорят то, что думают, другие 
думают не то, о чём говорят. Одни защищают Крамова из боязни перед 
его влиятельным именем, положением, значением. Другие защищают 
от него советскую науку, невзирая на все его звания и положение, 

Жара становится всё удушливее, воздух — в зале и за окнами — 
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неподвижен. Дымок единственной папиросы, выкуренной, несмотря на 
запрещение, Коломниным, долго, медленно плывёт к столу президиума 
серовато-синей полосой. 

Мужчины снимают пиджаки, женикины обмахиваются платками. Но 
не уходит никто, почти никто! Ждут выступления Крамова. 

Наконец, он берёт слово. Неторопливо поднимается он на кафедру, 
и нельзя не подивиться уверенности, с которой он начинает свою успоко- 
ительную, осторожную речь. 

— Не думаю, к сожалению, что наша дискуссия решит те вопросы, 
перед которыми мировая иммунология остановилась с чувством некото- 
рой растерянности и даже страха... 

Он говорит веско, хладнокровно, не оправдываясь и не нападая, со 
всем беспристрастием истинного мужа науки — почему же за этими ску- 
пыми жестами, за этой неопровержимой логикой, за этим холодным 
поблёскиванием пенсне мне чудится азартный игрок, попавший в беду и 
ставящий многое, если не всё, на верную карту? 

— ...Никогда и нигде я не возвещал о создании собственной школы. 
И если это понятие всё же утвердилось в нашей научной литературе, — 
это произошло не вследствие заранее обдуманного намерения, а потому, 
что в своих книгах и статьях я последовательно развивал свои взгляды. 
Что касается тех, кто был заинтересован в «марке» для признания 
своей работы, я спрашиваю вас, товарищи, справедливо ли возлагать их 
вину на меня? 

Пауза. Волнуется. Пьёт воду. 

— С чувством горечи и негодования отвергаю я тяжкие упрёки в 
неуважении к нашей науке, Случалось, что я возражал прогив настой- 
чивого стремления уйти в сторону от проблем, стоящих в центре миро- 
вой иммунологии. Я не соглашался с узким практицизмом, который под- 
час выдаётся за свидетельство тесной связи между промышленностью и 
наукой. Но заявить, что я топчу ногами священные знамёна русской, 
советской науки, знамёна, под которыми она вместе со всей страной 
строит величественное здание социализма, — это явная, несправедливая 
ложь! 

Волнуется. Допивает воду. 

— Среди ораторов, поддержавших это, скажу без преувеличения, 
клеветническое обвинение, мне хочется назвать Татьяну Петровну Вла- 
сенкову, которая упрекала меня в нарочитом стремлении увести её лабо- 
раторию от насущных потребностей жизни. «Профессор Крамов, — 
заявила она, — вычеркнул из нашего плана тему, которая имеет неоспо- 
римое практическое значение». Да, вычеркнул! И то же самое сделал 
бы на моём месте любой микробиолог, серьёзно относящийся к делу. 
В течение многих лет я собираю коллекцию старинных медицинских 
книг и рукописей. В этой коллекции имеется отдел курьёзов, смешных 
заблуждений, которыми, как известно, кишит история науки. Недавно, 
приводя в порядок этот отдел, я наткнулся на рукопись, пронизанную 
мистической верой в плесень от первой до последней страницы. Я пере- 
листал её. Когда-то средневековые алхимики утверждали, что им уда- 
лось из тряпок, навоза и гнилой муки вырастить в колбе живого чело- 
вечка. Автор рукописи, о которой я говорю, — некто Лебедев — недалеко 
ушёл от подобного утверждения. 

«Лебедев? Я не ослышалась? Он говорит о Павле Петровиче?!» 

— Что же доказывает этот алхимик? «Плесень, — заявляет оч вместе 
с Татьяной Петровной, — имеет бактерицидные свойства». Но ведь и 
туалетное мыло имеет бактерицидные свойства! 

«Да, это о нём!» Литвиненко шелчет мне что-то’на ухо, я слушаю и 
не понимаю ни слова. «Да, о нём!» 
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— Но простительно ли советскому учёному, доктору медицинских 
наук то, что можно простить полусумасшедшему знахарю, автору анти- 
научного бреда? Думаю, что нет. И думаю, что не следовало Татьяне 
Петровне упрекать меня в том, чт2 я искренне пытался предостеречь её 
от очевидного заблуждения. Завтра же, Татьяна Петровна, я пришлю 
вам эту рукопись и буду очень рад, если тема, которую вы разделили с 
автором, не принесёт вам горького, а впрочем, вполне заслуженного 
разочарования. 

Я передаю председателю записку: «Прошу слова». Он отрицательно 
качает головой, Прения закрыты: 

— ...Вщё два слова, — говорит Крамов. — Меньше всего хотелось бы 
мне, чтобы вы, мои товарищи, люди, с ‘которыми бок о бок я трудился 
долгие годы, подумали, что я слепо отвергаю все упрёки, которые 
пришлось мне сегодня услышать от вас. Вы правы во многом и прежде 
всего в том, что я работаю мало и плохо. Всё реже заглядываю яв 
свою лабораторию, всё больше времени отнимают у меня администра- 
тивные вопросы, в конечном счёте далёкие от самого предмета науки. 
Пора, наконец, сознаться в том, что фактически я уже отошёл от био- 
. химии, в которой, мне кажется, мог бы ешё кое-что сделать, не для 
себя, разумеется, а ради советской науки. Вот почему я решил просить 
народного комиссара здравоохранения освободить меня от всех должно- 
стей, оставив за мной лишь личную лабораторию в ВИЭМ*е, которой 
намерен отдать все свои силы. 


Теперь, когда творческие дискуссии широко развернулись в самых 
разнообразных областях науки, когда спорные вопросы философии, био- 
логии, физиологии, языкознания публично обсуждаются и исследуются 
при участии и глубоком внимании всей советской страны, наша малень- 
кая, внутриинститутская дискуссия представляется мне разбросанной, не- 
глубокой. В сущности говоря, она сложилась как первая расстановка 
сил, и, оценивая эту расстановку, проницательный ум мог бы опреде- 
лить, что борьба предстоит нелёгкая, долгая — одна из тех, которые про- 
должаются годами. Кстати сказать, вскоре выяснилось, что торжествен- 
ный «уход» Валентина Сергеевича был обдуманным жестом, позволив- 
шим ему сохранить почти все его должности и звания: он оставил толь- 
ко наш институт. 

Ушла от окончательного поражения и крамовская теория — разгром 
ждал её лишь через несколько лет. | 

И всё-таки наша маленькая дискуссия наметила очертания будущих 
схваток — вот почему, несмотря на всю свою разбросанность, неопреде- 
лённость, она была важна и запомнилась своей остротой. Не только 
против сомнительной теории выступил тогда коллектив нашего институ- 
та. Перед нами была совокупность явлений, причём одно характерно 
сочеталось с другим: пренебрежительное отношение к традициям рус- 
ской науки — с полным непониманием того, что будущее принадлежит 
молодёжи. Творческая неполноценность руководителя — с его стремле- 
нием «хватать руками там, где не достать головой», — как метко выра- 
зился Литвиненко. Но, может быть, ничто в такой мере не убедило меня, 
как чтение труда Павла Петровича, который Крамов представил в своей 
речи произвольным измышлением выжившего из ума старика. 

Крамов исполнил обещание и на другой день после дискуссии прислал 
мне рукопись Павла Петровича. «Защитные силы» — было аккуратно 
выведено старческим почерком на первой странице, «Том первый. Мик- 
робы и ткани», 

С непостижимым чувством возвращения в прошлое, казалось бы, 
ушедшее навсегда, развернула я эту рукопись, с которой в жизни было 
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связано так много. Как живой, появился перед моими глазами Павел 
Петрович — под цветущим каштаном, розовым от заходящего солнца. 
Вот, закончив лекцию, он возвращается к себе, я провожаю его — и что 
за удивительный мир открывается на пороге его комнаты, сколько за- 
гадок! 

И другое вспомнилось мне: наш: последний разговор, когда у меня 
сердце томилось от невозможности помочь ему, утешить его, а он гово- 
рил и думал — не о себе! —о судьбах русской науки. Распечатанный 
конверт лежал на столе — отзыв о статье, которую он посылал знаме- 
нитому Р., — холодный, грубо иронический, уничтожающий отзыв. Но 
не отчаяние непризнания заставило его задуматься в эту, быть может, 
самую грустную минуту жизни: «Два противоположных закона борются 
в мире, — сказал он тогда,— закон смерти, ежедневно придумывающий 
новые средства убийства и разрушений, и закон мира и жизни, стремя- 
щийся освободить человека от преследующих его бедствий. И я счаст- 
лив, потому что вижу, какое место заняла в этой битве Россия». 


Глава седьмая 
Свет и тень 
38 Труд 


Проходит несколько месяцев, и свежий воздух врывается сквозь рас- 
пахнутые окна и двери нашего института. Меняются планы, молодёжь 
с шумом раскрывает двери лабораторий. В нашей — появляется новый 
сотрудник Фёдор "Андреевич Ракита. «Рукастый и головастый», — ска- 
зал о нём Лавров, у которого Фёдор Андреевич закончил аспирантуру 
в Первом мединституте. Посмотрим, что за Ракита! Может быть, у это- 
го неторопливого юноши с тихим голосом, с открытым лицом в самом 
деле окажутся золотые лавровские руки? 

Директором назначается Рубакин, и «высокотеоретический» институт 
поворачивается липом к тому, что происходит в практической медицине, 
в промышленной микробиологии. А происходит многое: мечниковская 
идея вражды микробов получает дальнейшее развитие — новые лекар- 
ства добываются из почвенных бактерий. В микробиологии воды совер- 
шается полный переворот — каждое новое водохранилище открывается 
перед учёными как огромное опытное поле. Всё большее значение в 
хозяйстве страны получает невидимая, бесшумная работа полезных 
микробов. С возрастающей производительной силой действуют они в 
пищевой промышленности — консервной, дрожжевой, пивоваренной, му- 
комольной, хлебопекарной, молочной. Они служат советскому человеку 
в кожевенном, жировом, текстильном производствах. Всё успешнее сра- 
жаются они с вредителями в. сельском хозяйстве. 

Какое же место в огромном деле советской бактериологии должен 
занять новый, «некрамовский» институт биохимии микробов? 


В райком меня вызвали к пяти часам, но я ушла из института в 
четыре. Всё равно в этот день работа не шла и лучше было немного 
пройтись по Ленинградскому шоссе и подумать. О чём? О многом. 
У секретаря райкома Литвиненко я бывала не раз по институтским 
делам. Но институтские дела — это было одно, а разговор, после которо- 
го он должен был вручить мне партийный билет, — совсем другое. 
Я и волновалась, и старалась успокоиться, и чувствовала, что с каждой 
минутой всё сильнее овладевает душой торжественное, счастливое 
чувство. 


«Новый мир», № 4, и 
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День был хорош. Небо, на которое зимой никто не смотрит в Москве, 
прояснилось, посветлело, и не заметить этого было уже невозможно. 
Сосульки сверкали, и капли, скатываясь © них, особенно звонко и 
лись о наросшие под водосточными трубами холмики льда. Весна! 
Я шла, и мне казалось, что сквозь обычный городской шум пробивается 
какой-то другой, отдалённый, точно молодой лес, вздрогнув и склонив- 
шись под сильным порывом ветра, медленно выпрямляется, шелестя 
распутывающимися ветвями. 

..Детство вспомнилось мне — наша нишая комнатка в доме «лично- 
почётного гражданина Валуева», и как тёмными зимними утрами я 
бежала через весь город в «общественную столовую», и как хозяин 
Алмазов однажды заставил меня простоять полдня на коленях за пят- 
пышко на столовом ноже. Да, жизнь моя началась несчастливо, малень- 
кий мир мещанства с первых дней сознательного существования окру- 
жил меня — и кто знает, удалось ли бы мне когда-нибудь вырваться из 
этого тесного мира, если бы не был он сметён революционной грозой? 
Отец мой был человеком добрым, но запутавшимся, ничтожным, и мучи- 
тельное чувство неуважения к нему отравило мои детские годы. Я вы- 
росла в надломленной семье, и этот надлом, без сомнения, передался бы 
мне... Матери было тридцать восемь лет, когда она умерла, а ведь она 
казалась мне старухой и была старухой со своей горькой складкой у 
рта. По ночам она будила меня: «Вдень, Танечка, нитку в иголку, что- 
то снова стали слезиться глаза». И долго потом не могла я уснуть, всё 
старалась понять, почему же мама так мучается каждую ночь, а другие 
живут привольно, богато?.. 

И о лругом подумала я, бродя по Ленинградскому шоссе, вдоль на- 
чиназшей по-весеннему темнеть далеко протянувшейся аллеи. Ведь были 
же в. моём детстве и светлые, радостные минуты? Да, были. Старый 
доктор встретился на моём пути, и впервые открылся передо мной про- 
стопный сияющий кругозор иного мира. Но, сидя в подвале фабрики 
«Валуева и сортируя грязные тряпки, что стала бы я‘ делать с этими 
прекрасными чувствами, с этим пробуждённым во мне живым интересом 
к природе? 

..Это произошло очень просто, гораздо проше, чем я ожидала. Ми- 
нут десять мы говсрили о моей последней работе. Потом Литвиненко 
разгладил усы — он был красивый человек с пушистыми, чапаевскими 
усами — и с минуту молча смотрел на меня, улыбаясь. 

— Ну что ж, Татьяна Петровна, — сказал он, вынув из ящика стола 
и положив передо мной партийный билет. — Уверен, что ты не уронишь 
высокого звания члена партии. А всё остальное приложится, поскольку 
ты человек с дарованием. 


Он протянул мне руку, я крепко пожала её и ушла. 

Ничего, кажется, не переменилось за те несколько минут, что я про- 
вела в райкоме. Попрежнему летели по Ленинградскому шоссе машины, 
и солнечные зайчики, скользнув с лакированных крыльев, одним махом 
перелетали через дорогу. Попрежнему звенели капли, падая с крыш и 
ударяясь о блестящие холмики льда. Но мне показалось, что отдалён- 
ный весенний радостный шум стал слышнее, как будто уже не только 
за городом, в лесах и полях, но в каждом доме, на каждой улице гово- 
рили о том чувстве гордости, нежности и волнения, которыми было пол- 
но моё серлце. 


Рукопись Павла Петровича лежит у меня на столе. Не всё ли равно, 
как попала она в коллекцию Крамова? Но однажды, приехав по делу 
в ВИЭМ, я захожу в лабораторию Валентина Сергеевича, и он встреча- 
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ет меня так, как будто ничего не случилось. Он побледнел, прежде не 
были так видны худоба, его маленький рост. Работает? Мы знакомы с 
ним семь лет, но впервые я вижу его с пробиркой, а не с пером в руке, 
В лаборатории, а не в кабинете. 
‚ -— Вы хотите узнать, Татьяна Петровна, как оказалась у меня эта 
рукопись? Очень просто. Это было, кажется, во время микробиологиче- 
ского съезда в Ленинграде, в 1927 году. Глафира Сергеевна познакоми- 
ла меня с одним владельцем частного издательства... Не помню фами- 
лии. Кажется, Раевский. Он по невежеству придавал этой рукописи 
большое научное значение, но издать её сам не мог — издательство его 
было накануне ликвидации. Я перелистал первые страницы и купил ру- 
копись, убедившись в том, что в мсей коллекции она найдёт своё место. 
Вы прочитали её? 

— Читаю. 

Крамов поднимает брови и с иронией смотрит на меня поверх пенсне. 

— Интересно? 

— Очень. 

— Желаю успеха. 


Андрей привёз из очередной поездки малярию, да такую, что при- 
шлось положить его в больницу, где врачи нашли, что и возвратный тиф 
прошёл для него далеко не бесследно. Мрачный, расстроенный' бродил 
он по палате, и мне казалось, что, кроме этой физической подавленности, 
связанной с болезнью, его тяготило что-то ещё, какая-то душевная тре- 
вога или забота. Впрочем, за последние годы я привыкла к мысли, что, 
кроме того открытого содержания его жизни, которым он любил делить- 
ся со мной, есть другое, «закрытое», о котором мне не полагается знать. 

Прошла неделя, и он настоял, чтобы его выписали из больницы. Но 
на работу он ещё не ходил, и странно было видеть его дома в дневные 
часы, играющим с Павликом на полу — под письменным столом с по- 
мощью моей шали было устроено «метро», превосходный тёмный тон- 
нель. Всегда я радовалась, видя их вдвоём, — это случалось так редко! 
А теперь, сама не знаю почему, каждый раз у меня невольно сжималось 
сердце. Беспомощное выражение вдруг пробегало по его лищу, осунув- 
шемуся, очень бледному, с двумя глубокими полосками у рта — я не за- 
мечала их прежде. Он напоминал сильного бойца, у которого выбили 

оружие и который растерянно смотрит на свои пустые, слабые руки. 

Мы читали рукопись Павла Петровича вместе с Андреем — я была 
рада, что эта трудная работа скрасила его вынужденное безделье: 
нужно было соединять разорванные главы, сличать повторяющиеся 
места, по строчкам, по словам разбирать поспешно набросанные стра- 
ницы. Вслед за протоколом опыта шли наброски письма к Владимиру 
Ильичу. Программа института защитных сил природы была разбросана 
по всей книге. Трудна была и сама манера письма. За мыслью, выра- 
женной кратко и точно, шли пространные мечты о будущем науки, 
о будущем человечества, то, что в современной научной литературе вы- 
глядело бы старомодным и странным. Так в книгах Циолковского рядом 
с колонками точнейших вычислений как бы высятся возведённые мечтой 
учёного причудливые, призрачные здания. 

..Некоторые страницы я узнавала, как узнают друзей после долгой 
разлуки. Вот та, которую Павел Петрович диктовал мне, а я ёрзала и 
оборачивалась, борясь с желанием написать «токсин» через «а», потому 
что при этом слове мне неизменно представлялась такса. Могла ли я 
тогда вообразить, что пройдут годы и, перечитывая эти детские, кривые, 
то клонящиеся в сторону, то взлетающие строки, я буду тщательно вос- 
станавливать нить, ведущую от одной мысли к другой? 

7» 


. 
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Чтение шло медленно. У меня было мало времени, а Андрея мучили 
припадки слабости, которые время от времени заставляли его на весь 
день оставаться в постели, И мне стал помогать Виктор, которыи защи- 
тил свою диссертацию у Никольского и вернулся, после ухода Крамова, 
в наш институт. Потом к нам присоединились Лена и Катя Димант, 
и постепенно весь коллектив стал заниматься этой трудной работой. 


Вовсе не мистической верой в плесень была полна эта книга — так 
выразиться мог тот, кто не прочитал, а лишь небрежно перелистал её. 
Но мысль о целебных свойствах плесени действительно занимала в ней 
заметное место. На чём она была основана? На опытах, которые Павел 
Петрович подробно описывал в своей книге. «Вопреки многолетним 
заблуждениям, — писал он, — зелёная ‘плесень не приносит ни малей- 
шего вреда человеку. Но эта же плесень губительно действует на гной- 
ные микробы и, следовательно, представляет собою лечебное средство». 

Гнойные микробы! Испытывая влияние плесени на возбудителей са- 
мых разнообразных болезней, мы убедились в том, что плесень задер- 
живает рост гнойных микробов. Но каким видом плесени пользовался р 
своих опытах Павел Петрович? 

Неясное воспоминание мелькнуло передо мной при чтении этой стра- 
ницы: вот я рассказываю старому доктору о том, что у Зины Николае- 
вой из нашего класса огромный, незаживающий нарыв на ноге, и он 
лечит её — сперва неудачно, а потом присыпает нарыв каким-то зелено- 
ватым порошком, и Зина выздоравливает в несколько дней. У почталь- 
она три месяца нарывают пальцы, — тем же порошком, тщательно рас: 
тёртым в фарфоровой ступке, Павел Петрович присыпает их, и нарывы 
проходят. Не была ли это зелёная плесень? 

Я поставила этот вопрос перед коллективом нашей лаборатории — 
и заплесневелые корки хлеба и сыра снова появились на наших столах. 


В наши дни стало широко известно, что ещё в начале 70-х годов 
русскими учёными были впервые поставлены опыты применения зелёной 
плесени в научно-клинической обстановке. Знал ли об этом Павел Пет- 
рович? Читал ли он статьи Полотебнова и Манассеина, опубликованные 
в «Военно-медицинском журнале» за 1871 год и в «Медицинском Вест- 
нике» за 1872 год, в которых был установлен факт отсутствия бактерий 
в заплесневелом питательном бульоне и приведены данные по излечению 
гноящихся ран с помощью смеси из плесени и миндального масла? 

Для меня нет сомнений в том, что старый доктор не знал об этих 
забытых работах, иначе имена Полотебнова и Манассеина были бы не- 
пременно упомянуты в его тшательных ссылках, Но если бы и знал, это 
ничуть не подрывает значения его труда, построенного на глубоких теоре- 
тических основаниях. В центре книги лежит идея усиления естественных 
защитных сил организма, идея, которая в наши дни стала одной из дви- 
жущих сил советской микробиологии. Под этим углом зрения Павел 
Петрович рассматривает вопрос о практическом приложении мечников- 
ской «вражды микробов», которой он предлагает воспользоваться для 
уничтожения заразного начала. 

Рассматривая вражду между микробами, Павел Петрович доказы- 
вал, что в процессе эволюции должны были выработаться формы, кото- 
рыми можно и должно воспользоваться для защиты человека от грозя- 
ших ему болезней. С необыкновенным предвидением он предлагал 
искать эти формы не только в животных, но и в растительных тканях. 
«Найти и многократно усилить действие этих целительных сил» — он 
был убеждён, что именно на этом пути будут открыты новые и могучие 
лечебные средства. 
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Предчувствие открытия антибиотиков (так называются в наше вре- 
мя вещества, добываемые из бактериальной клетки и препятствующие 
росту и размножению микробов) — не знаю, как иначе определить вто- 
рую часть труда Павла Петровича, посвящённую практическому прило- 
жению его теории. Отправляясь от известной статьи Мечникова «О це: 
лебных силах организма», он утверждал, что организм стремится к по- 
стоянству внутренней среды и именно поэтому непрерывно мобилизует 
свои защитные силы. «Какие механизмы обеспечивает это постоян- 
ство?» — спращивал он. И на первый нлан он выдвигал способность 
слизистых оболочек задерживать проникновение микробов в глубину. 
здоровых органов и тканей. 

Труд Павла Петровича не участвовал в развитии советской науки. 
Не зная его, наши учёные пришли к мысли о естественной невосприим- 
чивости, как физиологической функции организма. Но если бы эта руко- 
пись была опубликована в начале двадцатых годов — пусть даже в раз- 
бросанном, неоконченном виде, — она не только обессмерткла бы имя 
автора, поставив его в ряду крупнейших русских учёных, но осветила 
бы труд целого поколения советских микробиологов. А она в течение 
долгих лет пролежала в тишине, в пустоте, в холодном доме холодного 
человека. 


89. Поле зрения 


Она мелькнула передо мной, эта мысль, ещё в те далёкие, детские 
годы, когда я впервые увидела у Павла Петровича на окне старый трес- 
нувший стакан, в котором лежали заплесневелые хлебные корки. Потом 
она превратилась в сказку — каждый вечер, ложась спать, я вместе © 
девочкой Машей отправлялась к Лекарю-Аптекарю на Пологую гору. 
Я воображала себя доктором, которому удалось найти лекарство от 
всех болезней. Я «открывала приём», и первым пациентом неизменно 
был сам Павел Петрович, которому я давала один порошок чудесной 
плесени и говорила: «Примите и оставьте мне вашу палку на память». 
Я ешё не понимала тогда, что в этой сказке таится нечто очень близкое 
к труду старого доктора, к бумагам, исписанным его рукой, к мокрым 
позеленевшим ломтикам хлеба и сыра, которые Агния Петровна, убирая 
комнату, с ворчаньем выбрасывала в помойное ведро. 


Потом она уходила и возвращалась, эта простая и необычайная 
мысль. То она превращалась в «навязчивую идею», когда Павел Петро- 
вич с горящими глазами начинал утверждать, что придёт время, когда 
его плесень откроет новую эру в медицинской науке. То пряталась в 
записях его лекций, когда я работала у Николая Васильзвича над своим 
первым рефератом о дифтерии. 

Потом — это было в зерносовхозе — я попыталась выяснить влияние 
плесени на свечение вибрионов и выяснила, и научилась не только управ- 
лять силой света, но передавать его от холероподобных вибрионов — 
холерным. Но был ли прав Павел Петрович? Этого я не узнала. 

Перейдя в институт, изучив азбуку лабораторной работы, я снова 
занялась этим вопросом — и растерялась, зайдя в тупик, запутавшись 
среди противоречивых фактов. И надолго забылась старая, казалось, 
никому не нужная мысль. Но прошло несколько лет, и снова появился 
под микроскопом плесневой грибок, похожий на изящное деревцо, окру- 
жённое таким же маленьким, тонко вычерченным, сложно переплетен- 
ным лесом. Под новым углом зрения был изучен этот грибок — его дей- 
ствию были подвергнуты возбудители самых разнообразных болезней. 
Но Крамов остановил развернувшуюся работу, сказав, что она ничем не 
связана с изучением защитных сил организма. 
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А между тем быстро развивалась, захватывая всё новые области, 
советская медицина. Новая лабораторная техника двинулась навстречу 
теоретическому перевооружению. Биохимия подошла очень близко к 
изучению естественной сопротивляемости ткани. Химики задумались над 
законами, по которым происходит растворение микробов в природе. 
Так неужели не удастся нам объяснить тайну плесени теперь, когда 
были решены соседние и, казалось бы, гораздо более трудные задачи? 


Так началась эта работа — кропотливая, медленная, на изученном, 
но разбросанном материале. Какой вид плесени испытать прежде дру- 
гих? Может быть, тот, который так часто досаждает нам, появляясь 
совсем некстати на оставленных по какой-нибудь причине питательных 
средах? 

Терпение — вот чем нужно было вооружиться прежде всего. Плес- 
невой грибок растёг медленно — 8—9 дней, и никакими силами нельзя 
заставить его размножаться быстрее. Неделя проходила за неделей, а мы 
всё ещё не могли ответить на вопрос, который много лег тому назад 
поставил перед собой — и перед нами — Павел Петрович. Ни да, ни нет! 

То нам удавалось установить очень слабое, но несомненное действие 
плесени на некоторых стрептококков. То через несколько дней эти же 
стрептококки, живые и здоровые, весело резвились, не обращая внима- 
ния на самое близкое «плесневое» соседство. Медленно, терпеливо под- 
бирали мы среди многочисленных видов плесени те, которые действуют 
на гнойные бактерии с наибольшей силой. ет 

Ежедневный, ежечасный, терпеливый труд, когда в частично удав- 
шемся опыте смутно просвечивает надежда и когда на другой день 
оказывается, что от этой надежды не осталось — увы! — ни следа! 


Мне всегда нравилось оставаться в лаборатории по вечерам, когда 
медленно остывает всё, что было сделано, обдумано, намечено за день, 
и проступают контуры главного — того главного, что подчас зачёркива- 
ет работу не только минувшего дня, но месяца и года. Всё утро прошло 
в горячем споре с Коломниным, и теперь нужно было подумать, прав 
ли он, спокойно оценив все его сомнения и возражения. Нужно было 
вернуться к этому спору, потому что в нём прозвучал — и я это почув- 
ствовала — трезвый голос человека, способного одним взглядом охватить 
всю современную технику биохимии и увидеть серьёзные трудности там, 
где их не замечал микробиолог. | 

— Вы пользуетесь понятиями, взятыми из общих представлений об 
естественной защите, — сказал он.--— А какое, в сущности, отношение к 
механизмам защиты имеет ваша зелёная плесень? ь 

Два или три года тому назад Крамов в другой форме поставил пере- 
до мной этот вопрос — и я не нашла ответа. Но тогда я работала на- 
удачу, а теперь у меня в руках были новые, связанные между собою 
факты. Подумаем же, о чём они говорят? | 

Илья Терентьич, оставшийся на ночное дежурство, зашёл ко ‘мне 
и спросил, не хочу ли я чаю. Я ответила, что хочу, он принёс и загово- 
рил о войне. 

— Как по-вашему, Татьяна Петровна, могут ли немцы захватить 
Чехословакию и двинуться на Советский Союз? 

— Не думаю, Илья Терентьич. 

Он постоял, помолчал. 

— Вот сын говорит: «Не может быть, чтобы эта буря прошла мим 
нас». 

Он вздохнул и ушёл. | 

«Итак, — продолжала я думать, — о чём же всё-таки- говорят эти 
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факты? И не только эти: ещё на кафедре у Николая Васильевича я по- 
нижала ядовитость дифтерийного микроба с помошью экстракта из 
печени. Нет ли сходства между этим явлением и ‘действием плесени 
на гнойные бактерии?» 

Кажется, только что растаяли в сумерках косые тени деревьев на 
Ленинградском шоссе, а уже подошла ясная, тёплая, ещё совсем летняя 
ночь. Зажглись фонари. Тоненький серп молодого месяца мелькнул и 
пропал в облаках. Стало быть, сходство? А если нет между этими фак- 
тами ни малейшего сходства? Нет — вот и всё! 

И я стала думать о том, что завтра воскресенье и мы всей лабора- 
торией собрались на Всесоюзную  сельскохозяйственную выставку, 
которая открылась несколько дней тому назад, а у нас ещё не было 
времени её посмотреть, хотя вся Москва говорила о ней с восторгом. 
И Андрей хотел вернуться из санатория на этот день и поехать с нами. 
Как он всё-таки беспокоит меня! У него стали другие — погасшие, рас- 
строенные глаза, другие движения, как будто он всё время инстинктивно 
старается сбросить с себя какую-то тяжесть. 


В прошлом году мы вместе провели свой отпуск под Таруссой — вот 
где он чувствовал себя хорошо! И мне вспомнилось, как на пасеке пче- 
ла укусила мальчика, и я стала горячо доказывать Андрею, что ядови- 
тость пчёл подтверждает «теорию защиты». «Те же вещества ядовиты 
‚для одних организмов и совершенно безвредны для других — вот в чём 

заключалась моя мысль. Пчела ядовита, а куры едят пчёл без малей- 

птих последствий. Нарывниковые жуки опасны для человека, а ежи, на- 
пример, совершенно нечувствительны к яду, который эти жуки выделя- 
ют. Вот также и стрептококки...» 

Я принялась точить карандаш и сломала. 

«Одни формы нечувствительны к веществу, которое выделяет пле- 
сень, а другие...» 

Смутная догадка шевельнулась в сознании, когда, вдумываясь в эти 
слова, я негромко повторила их про себя. Шевельнулась и ускользнула. 
Что это было? Отброшенное предположение, незначительная, но почему- 
то запомнившаяся подробность одной из старых работ? Кто знает. 

Стёкла зазвенели в ответ на равномерный грохот, донёсшийся 
издалека. Я подошла к окну. Люди стояли на бульваре — притихшие, 
молчаливые, как будто чем-то взволнованные и смотрели в ту сторону, 
откуда слышалось это катящееся железное громыхание. Танковая часть 
прошла по шоссе... 


Андрей позвонил, что врач не пускает его на выставку — шумно, 
слишком много народу, и мы поехали без него. 

Потом, в годы войны не раз вспоминался этот радостный день; он 
запомнился не только мне — и Коломнину, Виктору, Лене. Быть может, 
уже таилась в глубине души неясная догадка, что такие хорошие дни 
повторятся нескоро? 

Двухэтажный автобус ходил на выставку, и все почему-то полезли 
на второй этаж, хотя на первом было гораздо меныне народу. Впрочем, 
Виктор остался на первом. Он был не один — с незнакомой девушкой, 
такой крепкой, стройной, сероглазой, с таким здоровым румянцем на 
добром лице, что невозможно было, разумеется, мысленно, не пожелать 
ему счастья. Но были ли для этого серьёзные основания? И поглядывая 
с высоты второго этажа на бегущую вдоль автобуса оживлённую Моск- 
ву, учёные люди занялись этим интересным вопросом. у 

..Кажется, это была мысль Горького — выпустить книгу, в которой 
отразился бы во всей своей полноте, во всём разнообразии один обыкно- 
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венный день нашей страны. Такой ожившей книгой, В которой рассказы: 
валось о самых обыкновенных и в то же время необычайиных делах со- 
ветских людей, представилась мне Сельскохозяйственная выставка с еб 
нарядными прочными зданиями, с её великолепными, точно во сне при- 
снившимися плодами, со всем богатством стремительно развивщейся 
жизни. 

Немного ошалевшие от шума, от праздничных красок бродили мы 
из павильона в павильон — и не могли наглядеться. И вместе с нами 
бродили украинцы, узбеки, татары — какой только говор не слышался 
в радостно оживлённой толпе! Лена то и дело отставала и вдруг появ- 
лялась откуда-нибудь со стороны, бледная, весёлая, размахивая розами, 
которые она где-то купила. 

— Как хорошо, Танечка, да? — тихо спросила она, взяв меня под 
руку. — Вот так бы и бродила всю жизнь. Эх, жаль только, что моло- 
дость уходит, чёрт побери! 

В павильоне «Северный Кавказ и Крым» я стала искать мой зерно- 
совхоз и нашла его в зале Ростовской области, где ему было отведено 
почётное место. Хотели этого мои товарищи или нет, но они должны 
были выслушать краткую речь бывшего врача этого зерносовхоза о том, 
что он представлял собой в 1930 году, и о том, что, соглаено много- 
численным таблицам и фото, он представляет собой сейчас. 

— А ведь, помнится, вы ещё тогда работали над плесенью, Татьяна 
Петровна, — сказал Коломнин. — Я слышал ваш доклад на конференции 
1933 года. У вас свечение передавалось от холероподобных к холерным. 
Но причём же тут была плесень? 

Я хотела напомнить — он не дал. 

— Ах, да| В соединении с плесенью усиливалась сила света. 

— Товарищи, предложение, — сказала Лена. — Один чае без плесени. 
Кто — за? Поднимите руки. 

— Да не просто в соединении с плесенью, Иван Петрович. В том-то и 
дело, что плесень сама по себе не усиливала свечения. Я пользовалась 
фильтратом. 

— Как фильтратом? 

— Ну да! Свечение усиливалось под действием какого-то вещества, 
которое плесень выделяла в питательную среду... Постойте, Иван Петро- 
вич! Как я сказала? 

Это и была та самая — ночная, мелькнувшая и исчезнувшая догадка. 
Если дело в том, что не сама плесень действует на бактерии, а это не- 
ведомое вещество, стало быть... Стало быть, это вещество защищает 
плесень от бактерий. Так вот этот мост между плесенью и естественной 
защитой! Павел Петрович смотрел на плесневой грибок, как на орга- 
низм, способный вырабатывать активные средства защиты. 

— Товарищи, я, кажется, поняла, в чём дело! 

Только что мы стояли перед фото, изображавшем силосный подсол- 
нечник в два человеческих роста, и спорили о том, насколько правдо- 
подобно это фото, и Виктор предлагал навести соответствующие справ- 
ки, а я, защищая честь своего зерносовхоза, собиралась вести маловеров 
на участок экспонатных посевов... 

Минуты не прошло, как всё это было забыто. Шесть человек загово- 
рили разом, отчаянно размахивая руками и наскакивая друг на друга, 
В публике, чинно осматривавшей павильон, произошло движение. Слу- 
жащий выставки, очевидно, вообразив, что начался скандал, торопливо 
направился к нам. | | 

— Откуда берётся жёлтая окраска на поверхности питательного 
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бульона? Плесень выделяет вещество, которое окрашивает бульон; 


И нужно изучать не плесень, а это вещество, потому что именно оно-то 
и действует на гнойные бактерии. 


Радостная, взволнованная, проведя на выставке целый день, верну- 
лась я домой и на лестнице встретила Агнию Петровну, которая бежа- 
ла в аптеку. 

— Что случилось? 

— Ничего не случилось. — Она сердито махнула рукой. — Врачи, 
профессора, а в доме пирамидону нету. ` 

— А для кого пирамидон? 

— Да для Андрея! У него голова разболелась. 

— Он приехал? 

Я торопливо поднялась по лестнице, открыла дверь —у меня был 
свой ключ — и остановилась в передней: повсюду было темно — и у Пав- 
лика, и у нас. 

— Зажги свет, я не сплю,— негромко сказал Андрей, когда я во 
шла на цыпочках, чтобы не разбудить его, и стала в темноте снимать 


туфли. 

— Что с тобой? Ты всё-таки приехал? 

Он лежал одетый, закинув руки под голову, очень бледный, © 
напряжённым взглядом. 

— Я ещё утром. приехал. Меня вызвал Малышев. Срочное дело. 

Я села на постель и прикоснулась губами к его лицу. Лоб был 
горячий. 

— У тебя опять температура. 

— Может быть, небольшая. Ну, рассказывай! 

— О чём? 

— У тебя что-то новое, я вижу. 

Он ласково взял меня за руку. 

— Хорошо, сейчас расскажу. 

Он молча выслушал. Глаза у него немного косили, как всегда, когда 
сн был расстроен. 

— Стало быть, если удастся получить это вещество в чистом виде, 
можно будет примёнить его против раневых инфекций? 

— Почему против раневых? Вообще против гнойных. Или ты 
думаешь... 

— Нет. Но мало ли что может случиться? 

— Ну, теперь ты рассказывай. Куда ты едешь? 

Он улыбнулся. 

— Почему ты решила? В Монголию. 

— Как в Монголию? 

— Ну вот, всполошилась! Ничего особенного, обычная поездка. 

_ — Но ведь ты же болен? 
— Пустяки. В дороге пройдёт. 


На Дальнем Востоке шли бои — ещё из речи Молотова на Третьей 
свссии Верховного Совета стало известно, что Япония провокационно 
нарушавт границу СССР и МНР и что эту границу «мы будем защи- 
щать также решительно, как и свою собственную границу». «Правда» 
напечатала статью, посвящённую пятнадцатилетию МНР, в которой 
сообщалось, что «в последние недели советские войска, борясь вместе 
с частями Монгольской народной армии, доказали... насколько 
веским было это предупреждение главы советского правительства». 

Нетрудно было догадаться, какое отношение к военным действиям 
на Дальнем Востоке имеет работник санэпидуправления, занимающийся 
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вопросами противоэпидемической защиты. Прошло две-три недели, и 
несколько слов, промелькнувших в сообщении ТАСС о боях на реке 
Халхин-гол, подтвердили мою догадку. Сообщение было ироническое: 
«Японская пехота дерётся неплохо, хотя она’могла бы драться много 
лучше, так как сбе японские дивизии, как 23-я, так и 7-ая, считаются’, 
лучшими дивизиями». Но кончалось оно весьма серьёзно: «Что касается: 
слухов, пускаемых Квантунским штабом, о применении советско-монголь- 
скими частями отравляющих веществ и бактериологических средств 
борьбы, в штабе советско-монгольских войск считают эти слухи наглой 
ложью и гнусной клеветой». ‘ 


Не мы, а японцы пытаются применить бактериологическое оружие — 
вот единственный вывод, который можно было сделать из этого сообще- 
ния. И будущее — впрочем, далёкое будущее — показало, что я была 
совершенно права. 

Упорная бессонница — впервые в жизни — привязалась ко мне. Я ле- 
жала тихо, с ясной головой и думала, думала... То вспоминалась мне 
одна из наших немногих поездок с Андреем, когда мы попали в малень- 
кий городок на Каме и Андрей стал уверять меня в том, что он населён 
исключительно мальчиками и девочками от тринадцати до семнадцати 
лет. И в самом деле, куда ни взглянешь — везде были эти мальчики и 
девочки, чисто одетые, оживлённые, с книжками и тетрадями, перетя- 
нутыми узенькими ремешками. В булочной они, как и мы, ели пирожки 
и смеялись. С озабоченным видом сидели они над книгами в саду и на 
набережной Камы. Продавщица в булочной объяснила нам эту загадку: 
в городке открылся какой-то техникум и молодёжь со всей округи 
съехалась, чтобы держать вступительные испытания. 


То думалось мне, что на работе Андрей — один, а дома — совсем 
другой и что, в сущности, кроме меня и близких друзей, никто не знает 
об этом. На работе он сдержан, суховат, и его внешность, прямой бело- 
курый ёжик волос, светлые глаза, даже нос с двумя проступающими 
параллельными косточками — всё его твёрдое, с правильными чертами 
лицо подчёркивает эту сдержанность, эту отчётливость ума, которую с 
первого слова чувствовал собеседник. Дома он шире, мягче, добрее. 
И мне начинало казаться, что я занимаю в его жизни больше места, чем. 
он в моей, и что это несправедливо, потому что он гораздо умнее, 
добрее и вообще лучше, чем я. >. 


У меня была путёвка в Гаспру, мне хотелось вернуть её, но.Рубакин 
настоял, чтобы я поехала, — и напрасно! Всегда я любила Гаспру с её 
великолепным санаторием учёных, с её парком, в котором мне нрави- 
лось даже то, что дорожки были усыпаны ракушками, скрипевшими под 
ногами. Но теперь всё было немило, всё стало тяготить на другой же 
день после приезда: и слишком красивые кипарисы, и линия гор, картин- 
но вырезанная на фоне лунного неба, и море с дрожащей серебряной 
полоской, протянувшейся от берега до горизонта. Соседка по комнате 
называла меня лунатиком, медицинская сестра каждый вечер ставила 
на мой ночной столик бехтеревскую микстуру. Но что-то не помогали 
мне порошки и микстуры! Газеты приходили в санаторий с опозданием, 
это в особенности раздражало меня. И, проведя в Гаспре лишь не- 
сколько дней, я вернулась домой. | 

Уже появилось в газетах сообщение о ликвидации остатков японо- 
маньчжурских войск в пограничной полосе МНР. Уже мелькнули в 
дипломатической хронике строки, по которым нетрудно было заключить, 
что по поводу событий на реке Халхин-гол между Советским Союзом и 
ве готовится соглащение. А Андрей всё ещё был там, на Дальнем 

остоке. ГЯ 
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По воскресеньям я приезжала к Павлику — мы сняли для него и 
Агнии Петровны комнату во Внукове на лето — и он долго не отпускал 
меня, точно чувствовал, что у меня тяжело на душе. Мы сидели на бе- 
регу пруда, гуляли в лесу, он ежеминутно спрашивал что-то и сперва 
сердился, что я отвечаю ему невпопад, а потом умолкал — должно быть 
тоже задумывался о своём. У его сверстников к шести годам была уже 
твёрдая мальчишеская походка, сухие крепкие ножки, а он был весь 
ещё пухленький, и меня беспокоило, что он то и дело просил меня по- 
стоять, легко уставал... Зато он необыкновенно оживлялся, когда во 
Внуково приезжала Лена со своей маленькой соседкой Катей Стогиной. 
Тоненький голосок девочки весело раздавался в лесу: «Это — хороший 
грибок! А это — поганка». И Павлик с уважением поглядывал на розо- 
вую, кругленькую Катеньку, которая так хорошо разбиралась в этом, 
казавшемся ему таким сложным. деле. 

А потом произошло то, о чём во всех пяти странах света заговорили 
с тревогой, волнением, страхом — немецкие войска двинулись на Поль- 
шу, началась вторая мировая война. И мне стало казаться, что я < моей 
бессонницей, с моим напряжённым интересом к тому, что делается на 
границах Монгольской Народной Республики, отстала от времени, за- 
стряла на миновавшем этапе истории и что только для меня ещё про- 
должается это «прошлое», о котором все вокруг забыли и думать. 


Андрей вернулся в ноябре, похудевший, усталый, но весёлый, и, уви- 
дев в толпе приехавших его плотную фигуру в старом пальто, которое 
он любил и которое, казалось, вот-вот треснет на его сильных плечах, я 
чуть не умерла от радости и волнения. 

Мы сели в трамвай, насилу протиснувшись на переднюю площадку 
с его болышим чемоданом. Тётушка с мешком, от которого вкусно пах- 
ло хлебом, прижала меня к решётке, и когда Андрей, стоявший за моей 
спиной, шепнул мне на ухо: «Ох, соскучился!», я чуть не свернула шею, 
чтобы обернуться и покивать ему. 

— Больше не пущу. Лягу поперёк дороги. 

Но не прошло и двух недель, как он снова уложил свой чемодан. На- 
чалась война с белофиннами, в газетах появились сводки Ленинградско- 
го военного округа. Лишь за день до отъезда Малышев отменил коман- 
дировку и послал на финский фронт другого сотрудника, работавшего 
прежде в Карелии. 

В январе приехал мой ленинградский товарищ Лёша Дмитриев, и в 
его рассказах впервые возник передо мной прифронтовой затемнённый 
город — ни полоски света в тяжёлых, сливающихся громадах домов. 

Он рассказывал о том, как близость фронта определяет и направ- 
ляет жизнь города, о работе врачей, придумавших новые средства борь- 
бы против обморожений, о контрасте, который поразил его, когда он 
приехал в спокойную, ярко освещённую Москву. И слушая его, я не 
могла справиться с нараставшей, сжимавшей сердце тревогои. 


40. Главная мысль 


Многое удалось сразу, как бывает, когда новая мысль, мгновенно 
озарив всё, что было сделано прежде, проводит резкую границу между 
желаемым, то есть тем, что хотят увидеть глаза исследователя, и под- 
линным, то есть тем, что они действительно видят. 

Мы доказали, что сущность дела не в самом грибке, а в активном 
веществе, которое он выделяет. Мы установили, что это вещество подав- 
ляет рост гнойных микробов с необычайной, почти фантастической си- 
`лой. Питательный бульон из-под грибка пенициллиум крустозум был 
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разведён в сто, двести, триста... Наконец, в шестьсот раз! А гнойные 
микробы продолжали таять на глазах, превращаясь в «собственную 
тень», как заметил Коломнин, Помолодевший и  повеселевший за эти 
счастливые месяцы напряжённой работы. Карболка, одно из сильней- 
ших антисептических средств, действовала на гнойные микробы в ты- 
сячу раз слабее, чем питательная среда из-под грибка пенициллиум кру- 
стозум. В тысячу раз! Что же за непостижимая энергия заключена в 
этом неприхотливом грибке, который растёт на хлебе, фруктах, овощах, 
навозе? 

Как в незнакомом городе, мы за каждым углом открывали новое, то, 
что никогда не видели прежде. Всё непривычно, всё возбуждает инте- 
рес, волнует и занимает. И неизвестно, что ещё раскинется перед глаза- 
ми, когда выйдешь на Главную улицу и поймёшь, что она действитель- 
но главная и что до сих пор ты бродил по окраинам, упираясь в тупики 
да путаясь в заброшенных переулках! 


Случалось ли вам взять с полки давно забытую книгу и вдруг про- 
честь её совсем другими глазами? Глубокий смысл открывается в том, 
что прежде казалось поверхностным или случайным. Отдельные бессвяз- 
ные черты складываются в картину и, всматриваясь в эту оживающую 
картину, начинаешь догадываться, что многое до сих пор оставалось в 
тени. | 

Последний предвоенный год вспоминается мне с этим. чувством 
вглядывания и неузнавания... | | 

В морозный февральский день мы всей семьёй, с Павликом и 
Андреем, отправляемся встречать седовцев на площадь у Белорусского 
вокзала. Передачи по радио с утра посвящены героям. Композиторы 
написали для них песни, поэты — стихи. Вся страна знает, что седов- 
цы двести раз отмечали опасную передвижку льдов в непосредственной 
близости от ледокола, что едва в Москве появились первые экземпляры 
«Краткого курса», как они немедленно приняли по частям текст по ра- 
дио и размножили с помошью единственной на ледоколе машинки. 

Украшенные цветами машины мчатся по улице Горького к Белорус- 
скому вокзалу. Делегации заводов, учреждений, вузов несут цветы, и 
непривычно, странно выглядят гиацинты и левкои в этот холодный 
день с резким. ветром; с жёсткой снежной пылью, бьющей в лицо. у 
ты привезены с юга. 


Павлик недавно научился считать и теперь всё подсчитывает — ша- 
ги, дома, время... Дрейф «Седова», по его расчётам, продолжался 27 ме- 
сяцев или 812 суток и 10 часов. Расчёты сложные — один до той мину- 
ты, когда седовцы увидели в тумане огни ледокола «Иосиф Сталин», 
другой -— до той минуты, когда ледокол пришвартовался (это елово 
Павлик повторяет особенно часто) к борту «Седова». Он говорит задум- 
чиво, с выражением пристального внимания, которое заметно, даже 
когда я опускаю уши его шапки и становятся видны только маленький 
пос и шевелящиеся серьёзные губы. 

Мы заходим к Коломнину (он живёт на улице Горького, в угловом 
доме напротив Белорусского вокзала), и из окон четвёртого этажа от- 
крывается украшенная лентами, портретами, знамёнами снежно-зелёная 
площадь: 

Проходит немного времени, и люди в чёрных шинелях появляются на 
этой нарядной площади, встречающей их с шумным восторгом. По крас- 
вой ковровой дорожке седовцы проходят к трибуне. 

Лица плохо видны, и кто-то из соседей Коломнина но квартире при- 
носит полевой бинокль. В порядке очереди, вслед за Павликом, я под- 
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ношу бинокль к глазам, и первый человек, которого я вижу, — не коман- 
дир «Седова», не командир ледокола «Сталин», которых только что на- 
зывал Коломнин. В толпе встречающих я вижу Митю — так ясно, как 
если бы он стоял рядом со мной! 

Я передаю бинокль Андрею. 

— Как ты думаешь, кто этот человек? Вон, видишь, высокий, 
в бекеше? 

_ смотрит. Потом говорит неуверенно радостным голосом: 

— Митька! 


И с этой минуты мы не спускаем глаз с высокого человека в бекеше, 
стоящего под плакатом: «Пламенный привет победителям льдов». 

Представители Совнаркома, ЦК, Моссовета приветствуют седовцев, 
оркестр играет «Интернационал», командир ледокола благодарит, школь- 
ница подносит ему огромный букет. Митинг окончен. Увитые гирляндами 
машины мчатся по улице Горького, народ начинает расходиться, и мы 
торопливо спускаемся вниз. Коломнин остаётся на своей наблюдатель- 
ной вышке со строгим наказом неотступно следить за Митиным двойни- 
ком или, если мы не ошиблись, за Митей. 

— Это он! Я тебе говорю, это он. 

— И по-моему, он. Но каким же образом он оказался здесь? 

— Очень просто! Приехал, не застал нас и отправился встречать 
седовцев. 

И это действительно Митя! Мы догоняем его у самого дома, в инсти- 
‘тутском дворе, 

Вечером Агния Петровна в честь приезда старшего сына печёт пирог. 
Братья спорят — они всегда спорят, — а я слушаю, удивляясь тому, что 
с каждым годом они становятся всё больше похожи друг на друга. 
Оба держатся по-военному прямо, у обоих между бровями появились 
одинаковые морщины. У обоих стал всматривающийся, уходящий вдаль, 
задумчивый взгляд. Оба похудели с годами. 

Спор — всё о том же, неизбежно вспыхивающий в первые же часы 
каждой новой встречи. 

— Когда настоящий учёный-исследователь приходит на кафедру, 
с какой жадностью обступает его молодёжь! За примером недалеко 
ходить: Лавров ушёл в Первый медицинский. И что же? Через два года 
ещафкафедра стала лучшей в Союзе. А ведь он звёзд с неба не хватает. 
Но он — исследователь, и это прекрасно чувствуют те, кто идёт ему на 
смену в науке. 

--- Да почему же ты думаешь, что мне не удалось связать кафедру 
с научной работой? 

— Мне казалось... 

— Казалось! Ты просто боялся, что из меня ничего не выйдет в 
науке! 

Митя проводит у нас несколько дней, и эти дни, когда Андрей воз- 
вращается с работы в восемь часов, мы обедаем дома, и весь домашний 
уклад перестраивается таким образом, чтобы почаще и подольше ви- 
деться с Митей. Втроём мы отправляемся в МХАТ, на новую постановку 
«Трёх сестёр» — прекрасный вечер, когда всё, что происходит на сцене, 
какой-то таинственной нитью связывается с Лопахиным, с годами юно- 
сти, с первой сквозящей зеленью вязов, с памятной ночью на Пустынке, 
когда мы © Андреем поклялись «совершить великое во имя и для сча- 
стья народа». х 

А потом Митя уезжает — очень весёлый после удачного доклада 
в ВИЭМ'е. Прежде, едва мы расставались, я начинала с грустью думать 
о том, что к его таланту — оригинальному, острому — с годами не при- 
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бавляется почти ничего. В детстве мне подарили калейдоскоп, и я не 
могла насмотреться на разноцветные, симметричные узоры и сочетания, 
мгновенно изменявшиеся, едва поворачивалась трубочка, в которой 
было заключено это чудо. Потом я нечаянно наступила на калейдоскоп, 
и из треснувшего картона посыпались осколки самых обыкновенных 
иветных стёклышек — тех самых, которыми мы играли в «классы»... 
Что-то непрочное, легко меняющееся всегда мерещилось мне в Митиных 
слишком стройных сочетаниях и схемах. 

Но с другим, совсем другим чувством я на этот раз провожала его... 


41. Большой праздник 


Девяносто три вида плесени были изучены и проверены на микробах 
гниения. И оказалось, что с наибольшей энергией растворяет эти мик- 
робы всё тот же грибок пенициллиум крустозум. Это были дни, когда 
мы стали говорить о нём, как о живом существе: «Он любит, он не хо- 
чет, ему нравится»— точно в лаборатории появился ребёнок. Какая пи- 
тательная среда нравится ему больше других? При какой температуре 
он любит расти, а при какой не любит? Как переносит действие кислот, 
воздуха, солнечного и электрического света? Нужно было «создать для 
него условия»— и с ещё небывалым рвением мы занялись этим увлека- 
тельным делом. 

Всё это и многое другое относилось к изучению плесневого грибка 
как «нападающей стороны». Какова же общая картина борьбы, которую 
ведёт он со своими врагами — не на лабораторном столе, а в природе? 
Кто’ эти враги? Гнойные бактерии? Только ли гнойные? В своё время 
мы испытывали действие плесени на возбудителей самых разнообразных 
болезней — холеры, туберкулёза. Теперь нужно было вернуться к этой 
«свободной охоте», но не вслепую, как прежде, а опираясь на могучую 
силу, которую таило в себе жёлтое вещество, выделяемое грибком пени- 
циллиум крустозум. 


Мы повторили наши старые опыты, подтвердив, что жёлтое вещество 
не оказывает ни малейшего действия на возбудителей брюшного тифа, 
холеры, туберкулёза. Мы поставили новые опыты и выяснили, что оно 
угнетает рост дифтерийных палочек, возбудителей менингита, газовой 
гангрены, сибирской язвы, воспаления лёгких. 


Выше я рассказала о наших тёмных и светлых днях. Теперь светлые 
дни пошли полосой, так что даже Кате Димант надоело хвастаться уда- 
чами и она лишь улыбалась со скромной гордостью, когда сотрудники 
соседних лабораторий спрашивали у неё, как дела. 


А потом полосой пошли тёмные дни, да такие, что темнее не было за 
все семь лет совместной работы! Жёлтое вещество плесневого грибка 
оказалось чувствительным, более того, — сверхчувствительным, и перед 
этим неожиданным препятствием мы остановились надолго. Оно быстро 
разлагалось при обыкновенной комнатной температуре, а при повышен- 
ной — особенно быстро. Оно теряло активность под влиянием солнечного 
света. Оно не поддавалось концентрации, сгущению. Его не удавалось 
очистить. Оно превращалось в ничто, прежде чем удавалось накопить 
количество, необходимое для опытов на животных. Необходимо было 
сделать его менее чувствительным, более стойким. Но как? 

— Как? — в сотый раз спрашивал себя постаревший, измученный: 
Коломнин, которого приходилось чуть ли не силой выставлять из 
лаборатории. 

—- Как? — спрашивала я, докладывая о наших результатах на инсти- 
тутской конференции летом сорокового года. 
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Открытие, которое без преувеличения можно было назвать значи- 
тельным, обещающим, глубоким, ускользало из наших рук, несмотря на 
все усилия, весь труд беспрерывных, неутомимых опытов и размышле- 
ний. Несмотря на всю новейшую лабораторную технику биохимии, тех- 
нику, казавшуюся нам совершенной. 


Стенной календарь, с которого ветер стремительно срывает листки, 
представляется мне, когда я вспоминаю лето этого года. Так много этих 
листков, с такой быстротой мелькают они, что взгляд едва успевает 
остановиться на памятной дате. Тридцатое июня! Ветер падает, кален- 
дарь неподвижно висит на стене. Листки слетают, как белые птицы. Ма- 
ленькая горка телеграмм растёт на уголке стола... 

Это было воскресное утро, и сквозь сон я слышала, как Агния Пет- 
ровна просила нашу соседку Марусю посидеть с Павликом до её воз- 
вращения. Потом позвонил телефон, и Маруся ответила кому-то: «Спа- 
сибо, сейчас передам». 

— Татьяна Петровна,— громким шёпотом сказала она из-за двери,— 
вы спите? Доброе утро. Звонил Малышев, просил передать поздравление. 

— Ас чём же он поздравлял? И кого? 

— Ну как же кого? Андрея Дмитрича. И говорит: «Что это к вам не 
пробиться? Все поздравляют? Передайте привет». 

— Да как же ты ничего не спросила? 

Но Маруся только пожала плечами. 

Я позвонила Малышеву и уже не застала его дома. 

— Интересно, с чем же это он меня поздравлял? — сказал, прини- 
маясь за утреннюю зарядку, Андрей. — Ага, понимаю! Утверждён наш 
проект инструкции по санитарной охране. 

Мы немного поспорили — стал ли бы по этому поводу Малышев зво- 
нить в воскресенье. 

— Ещё бы не стал! — решительно сказал Андрей. 

И мы успокоились и принялись за кофе, когда снова позвонил 
телефон. 

— Татьяна Петровна, это я, Виктор! Я сам не слышал, а в газетах 
только до «К», но моя мама слышала, она как раз не спала. Поздрав- 
ляю вас. 

— (Спасибо, Виктор. А, собственно, с чем? 

`— Как, вы. не знаете? 

— Нет! 

— Андрей Дмитрич награждён орденом Красной Звезды. 

— Не может быть! 


Виктор замолчал. з 
— Не понимаю, как же так? — растерянно сказал он.— Я сам не 


слышал, но мама... Она говорит... Татьяна Петровна, я сейчас выясню 
и позвоню ‘вам снова. .У меня один знакомый в «Вечерней Москве» ра- 
ботает. Он всё знает. 

И Виктор повесил трубку. 

— Ая тебе говорю, что это ошибка,— покраснев от радости, сказал 
Андрей, когда я не очень решительно стала поздравлять и целовать 
его.—`С какой стати меня ‘станут орденом награждать? Вот ещё ново- 
сти, в самом деле! : 

Агния Петровна вернулась из булочной и, узнав, в чём дело, испуга- 
лась, что мы обрадовались напрасно. 

— Ой, у меня даже голова закружилась, —сердито сказала она 
и села. Андрюшенька, милый! 

‚ — Да полно же, мама! 
Я подумала и позвонила Лене. 
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— Доброе утро! Я тебя разбудила? 

— Доброе утро,— зевая, ответила Лена. 

Мы помолчали, 

— Ну, как дела? 

— Ничего. Вот спим ещё. А вы? 

— А мы встали. Поехали в Химки, а? 

— Здравствуйте! Спятила! Какие же Химки, если ты же сама вчера 
битый час доказывала, что не позже понедельника нужно сдать отчет 
за полгода. | 

— Ох, верно! Прости. `-. 

Мы опять помолчали. «Нет, не наградили моего Андрея», — с грустью 
подумала я. 

И день пошёл своим чередом. Павлик был зван в гости, и я не без 
труда убедила его, что никто не ходит в гости с утра. Андрей принялся 
за шахматную задачу и, вдруг вспомнив, что сегодня на стадионе завода 
имени Сталина состоится партия в живые шахматы между Бухарцевым 
и Ромовым, о которой давно говорят все шахматисты Москвы, засел` за 
телефон — узнавать, состоится ли эта Партия (день был прохладный), 
и заказывать. билеты. 

Он провёл у телефона около часа — вот почему, кто бы потом ни зво- 
вил, разговор начинался с той же фразы: «Что это к вам не пробиться? 
Все поздравляют?» 

Приятель Виктора из «Вечерней Москвы» подтвердил, что в числе 
награждённых «за доблесть и мужество, проявленные при выполнении 
боевых заданий» на своём месте числится Андрей Дмитриевич Львов — 
и с этой минуты звонки стали раздаваться ежеминутно, так что для 
удобства я поставила телефон награждённому товарищу на колени. 

Первой прибежала взволнованная Лена, которая притащила шампан- 
ское и потребовала, чтобы оно было распито тут же на месте. Мы с Ан- 
дреем пытались протестовать, но Лена накинулась на нас и закричала, 
что «это так делается», так что пришлось подчиниться, хотя до сих пор 
никому, кажется, не было известно, что это делается именно так. Лена 
умчалась, пообещав вечером приехать вместе с Петром Николаевичем. 

Телеграммы стали приходить сперва по одной, потом пачками. 
От Крамовых, от Мити, от какого-то Острецова — причём мы с Андреем 
долго гадали, кто такой Острецов, пока не вспомнили, что это фамилия 
деда-сторожа в Анзерском посаде. От товарищей по работе — моих 
и Андрея. От школьных друзей — Гурия Попова, спецкора «Известий» 
на Южном Урале, Володи Лукашевича, капитана 3-го ранга Беломор- 
ской флотилии, Нины Башмаковой, артистки Ленинградского Малого 
оперного театра. 


Пачка телеграмм на столе всё росла, так что, когда, наконец, Андрей 
спохватился, что Бухарцев и Ромов не станут ждать его на стадионе 
завода имени Сталина, и мы вышли на улицу, у меня было такое чув- 
ство, что все до одного москвичи бегут на телеграф, чтобы пожелать 
нам здоровья и счастья. 


В ту пору до завода имени Сталина нельзя было добраться на 
метро — эта линия была ещё в проекте, и мы долго тащились на трам- 
вае, что было бы очень скучно в любой другой день, только не в этот. 
Партия уже началась, когда мы заняли места. Андрей, только что ожив- 
ленно говоривший о чём-то, замолчал и уставился на демонстрационную 
доску. А я отдышалась,— мы летели со всех ног,— осмотрелась... 
И с первого же взгляда убедилась в том, что «шахматный мир», о кото- 
рем с таким благоговением упоминал Андрей, состоит в подавляющем 
большинстве из школьников шестого или седьмого класса. Но нечего 
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было и думать о том, чтобы высказать эту кощунственную мысль Ан- 
дрею, который, страшно сморщившись, обсуждал про себя, правильно 
ли поступили шахматисты, разыграв какой-то там индийский дебют. 

Вообще говоря, зрелище было странное: посередине огромного поля 
стоял стол, за которым под открытым небом сидели шахматисты, Кто-то 
из друзей надоумил меня взять бинокль, так что я легко могла сравнить 
игроков, разумеется, по внешним, а не по внутренним данным. Ромов 
сидел сгорбившись, не отрывая от доски внимательного, напряжённого 
взгляда. Бухарцев, тоненький, белокурый юноша в очках, сделав оче- 
редной ход, с интересом, но, как мне показалось, не без некоторого не- 
доумения, следил за тем, что делалось вокруг него на огромном, расчер- 
ченном поле. 

Поле было расчерчено на клетки и представляло собой, таким обра- 
зом, огромную шахматную доску, на которой, как на любой другой 
доске, здесь и там стояли фигуры. Но фигуры были живые, вот в чём 
заключалась вся суть этой странной игры! Девушка с теннисной ракет- 
кой в руке изображала ферзя, и нужно сказать, что это был симпатич- 
ный ферзь, на которого заглядывались сидевшие подле нас молодые 
командиры. Зато «короли» были мало похожи на королей — здоровые 
молодые ребята, которые за всю партию едва ли сделали больше пяти- 
шести ходов и, должно быть, от скуки отпускавшие по адресу сто- 
явших перед ними пешек довольно язвительные замечания... 

Вот Бухарцев сделал ход, на демонстрационной доске чёрный слон 
передвинулся по диагонали, и в ту же минуту живой «слон», вскочив 
на велосипед, помчался к месту своего назначения. Вот Ромов ответил 
конём — и пулемётчик, таща за собой своё орудие, медленно прошёл 
на три клетки вперёд и завернул на четвёртую, направо. В общем, это 
было не очень забавно, разумеется, я говорю о своих впечатлениях, Что 
касается Андрея, то он нисколько не интересовался тем, что происходи- 
ло на поле, зато он не сводил глаз с демонстрационной ‘доски. 

Бухарцев, по его мнению, играл не лучшую из своих партий. Что 
касается Ромова, то его ход королём с 41 на 42 был ошибкой, по- 
скольку это дало возможность чёрным перевести ладью на Ь8, а слона 
паи: ит: Ди ТИ. 

Мне не хотелось огорчать Андрея, и я слушала его с серьёзным, 
понимающим видом. Но куда больше, чем опасное положение Ромова, 
меня интересовала одна из находившихся под его командой пешек. 
Пешек изображали пионеры, одетые, как и полагается пионерам, очень 
легко, в рубашках и коротких штанишках. А день был прохладный и 
стоять подолгу на одном месте было трудновато. И вот одна из пешек— 
беленький мальчик, которым давно не ходили, сперва стал вытанцо- 
вывать довольно частую дробь, а потом, к восторгу зрителей, встал на 
голову и задрыгал ногами. Не знаю, могло ли подобное поведение изме- 
нить что-либо в задуманной чёрными комбинации, но с этой минуты 
Ромов почему-то начал ходить именно этой пешкой, и беленький маль- 
чик, отдавая своему командиру пионерский салют, стал бодро двигать- 
ся через поле. 

Мы вернулись часам к пяти. Не знаю, кто и когда накрыл на стол, 
только не Агния Петровна, которая, надев своё лучшее платье, всгреча- 
ла гостей с таким видом, как будто ничьи иные, как её заслуги были 
отмечены высокой правительственной наградой. Но кто бы ни накрыл, 
а стол был полон, и мы просидели за ним до поздней ночи. Пришли 
Рубакины, Илья Терентьич с женой и детьми, Виктор, Коломнин, Малы- 
шев — всегда подтянутый, молчаливый, а в этот день необыкновенно 
разговорчивый и весёлый, так что я подумала, что этот’ сдержанный 
человек, должно быть, искренне любит Андрея. 
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А когда праздник был в разгаре, явился Рябинин, бывший началь- 
ник Андрея по работе в метро — толстый, запыхавшийся, с удочками и 
с множеством рыбы, которая, по его словам, была поймана в Москве- 
реке, а по нашим предположениям, была куплена в «Гастрономе». 

Это было в разгар наших неудач, когда тёмные дни шли один за 
другим, когда казалось, что нужно, глядя правде в лицо, признать своё 
поражение. Но мы продолжали работать. БА, 


42, Будущее покажет 


Мы продолжали работать, несмотря на то, что препарат (один 
лингвист, приятель Виктора, посоветовал назвать его крустозином) по- 
прежнему терял свои полезные свойства под влиянием многих причин, 
одну из которых — время — устранить было невозможно. Правда, теперь 
мы успевали накопить его в количестве, достаточном для небольших 
испытаний, — разумеется, на животных. И всё же его было мало, не- 
смотря на то, что едва ли не половина институтского здания была 
превращена в термостатные комнаты и в каждой из них стояли матрацы 
(так называются плоские стеклянные сосуды для выращивания микро- 
бов). Убийственно мало! 

Какие же неведомые причины заставляли его терять свои анти- 
микробные свойства? Не связано ли это с питательной средой, на кото- 
рой выращивается грибок? Ведь он чувствителен не только к темпера- 
туре-и свету, самые незначительные перемены в составе питательной 
среды отражаются на его способности выделять крустозин. Стоило, 
например, приготовить питательную среду на обыкновенной водопровод- 
ной воде — вместо дистиллированной, — и грибок стал выделять. крусто- 
зин в другом количестве, чем прежде. 

Забегая вперёд (не очень надолго, месяцев на семь), скажу, что 
именно эта мысль наметила верный путь для решения задачи. Бактерии, 
разрушавшие крустозин, попадали в питательную среду из воздуха. 
В процессе своего роста они разрушали жёлтое вещество плесневого 
грибка. 

Но может быть — это была мысль Виктора — он станет менее чув- 
ствительным, если удастся получить его в сухом, порошкообразном 
виде? И с чувством, в котором перепуталось всё — упорство и неуверен- 
ность, отчаяние и надежда, — бросились мы на этот путь, обешавший 
так много. Е 

‚Нам уже мерещился устойчивый, не боящийся ни времени, ни света 
жёлтый порошок, небольшое количество которого будет быстро уничто- 
жать микробов гниения. Но, как сказал Энгельс, «...здравый человече- 
ский смысл... переживает самые удивительные приключения лишь толь- 
ко он отважится выйти на широкий простор исследования». Мы получи- 
ли препарат в порошкообразном виде. Но это не сделало его ни менее 
чувствительным, ни более стойким. Прошло несколько дней, и крустозин 
превратился в бесполезную жёлтую пыль. 

И всё это — поиски подходящего плесневого грибка, сложная борьба 
с его сверхчувствительностью, нестойкостью, со всеми его капризами, 
которых не перэчислила я здесь и вполовину, — всё это было только 
начало. х. 


Никогда ещё ощущение нового в науке, ощущение, от которого кру- 
жилась голова, не переплеталось так тесно, так непосредственно с еже- 
дневной, черновой, лабораторной работой. Мы впрыснули препарат друг 
другу — все сотрудники, начиная с заведующей и кончая лаборантом. 
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В Зе случаях из семи на месте укола чувствовалось жжение, в трех 
случаях — повышение температуры, в одном — у Лены Быстровой — об- 
морочное состояние. 

Через три месяца, когда нам удалось — ещё в очень слабой степе- 
ни — очистить препарат, мы повторили опыт, и только в двух случаях 
поднялась температура, остальные «подопытные животные» чувствовали 
себя превосходно. Следовательно, ядовитость связана с недостаточной 
чистотой препарата? 

Мы проверили безвредность крустозина на кроликах и мышах, 
впрыснув им огромные дозы, и не нашли особенных перемен в их 
образе жизни, поведении и настроении. 

И вот наступил, наконец, день, когда наш препарат должея был по- 
казать, что он уничтожает гнойные микробы не только в чашках Петри, 
в пробирках, на лабораторном столе. 


Мы заразили двести мышей стафилококками и стрептококками, при- 
говорив их, таким образом, к неизбежной мучительной смерти. А потом 
разделили их на две равные группы и, впрыснув первой группе наш 
препарат, оставили вторую, контрольную, без лечения. 


Можно было надеяться — и мы надеялись — на хорошие или, по 
меньшей мере, не очень плохие результаты. Можно было ‘рассчиты- 
вать — и мы рассчитывали, — что из ста мышей, которым был впрыснут 
препарат, в живых останутся пятьдесят, даже шестьдесят. Но выжили 
девяносто пять — поверить этому было почти невозможно! Девяносто 
пять мышей весело бегали в своих клетках туда и назад, принюхива- 
лись, наставляя уши, охорашивались и мылись, садясь на задние лапки, 
словом, вели себя так, как будто ешё накануне не были смертельно, 
безнадёжно больны. Сто контрольных мышей погибли все до единой... 

— Не опубликовать ли нам наши данные, Иван Петрович? — спро- 
сила я Коломнина. 

— Подождём немного. Что-то не верится! Уж слишком хорошие ре- 
зультаты. 


Да, не верится! Но какой неоглядный горизонт открылся за этими 
сухими цифрами, сколько новых догадок, предположений родила эта 
истина, добытая таким тяжёлым трудом! 

Ведь мы доказали, что крустозин действует не только на гнойные 
бактерии, но и на дифтерийную палочку, на возбудителей менингита, 
сибирской язвы, газовой гангрены, воспаления лёгких. Всё это были 
враги плесневого грибка, и можно было надеяться, что он расправится 
с ними с такой же лёгкостью, как он расправился с гнойными бактерия- 
ми в живом организме. А если это так — стало быть, в наших руках 
оказалось средство против страшных болезней, ежегодно уносящих ты- 
сячи человеческих жизней? Против газовой гангрены, перед которой, 
беспомощно опустив руки, останавливались величайшие хирурги в мире! 
Против менингита, который заставляет врачей, сжав зубы, смотреть, как 
умирает ребёнок! Если это так... Но голова шла кругом, когда, не веря 
себе, мы начинали думать, что это действительно так. Как будто из 
тёмного леса мы вышли на ярко освещённую солнцем поляну, и всё за- 
блестело вокруг — глаза зажмурились, только мелькнула зелёная лос- 
нящаяся молодая трава, чуть примятая, потемнее там, где кто-то про- 
шёл перед нами. 


Это был. не совсем обыкновенный день — по двум причинам, между 
которыми не было, казалось, ни малейшей связи. Часов в двенадцать 
Лену вызвали к телефону, она поговорила с кем-то и, озабоченная, 
постучалась ко мне. 
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— Это мой сосед, Стогин, — сказала она, вернувшись, — Он просит 
меня приехать. Катеньке хуже. 

— Хуже? Я не знала, что она заболела. Давно? 

— На прошлой неделе. 

— Что с нею? 

— Стрептококковая ангина. Но уже дня три, как температура упа- 
ла. А сегодня почему-то опять поднялась. 

— Ну, поезжай. Я тебе позвоню. 

Лена уехала, и день пошёл своим чередом. Но часа в четыре оглу- 
шительный грохот вдруг донёсся из комнаты биохимиков; я опрометью 
бросилась туда и, не поверив глазам, замерла на пороге: взявшись за 
руки, Виктор, Катя Димант и двое молодых сотрудников плясали какой- 
то дикий танец вокруг стола, на котором пробирка с тёмножёлтой 
жидкостью одиноко стояла в штативе. Вечно озабоченный Коломнин 
притопывал, прищёлкивал пальцами и мурлыкал. 

— Татьяна Петровна, получилось! — закричал он.— Вот он — душа 
моя! 

В пробирке был первый очищенный крустозин — правда ешё далеко 
не в той степени, которая могла совершенно исключить вредное влияние 
примесей на организм. Но это в ту пору было не так уж и важно для 
нас: мы искали самый метод очистки, и пробирка с темножёлтой жид- 
костью была первым доказательством, что в этих поисках мы вышли, 
наконец, на. прямую дорогу. 

...Лена позвонила вечером и сказала, что Катя чувствует себя плохо. 

— Но что же всё-таки с нею? ^ 

— В том-то и дело, что ничего не понять. Налётов уже давно нет, 
Л температура высокая. 

— Что же врач говорит? 

— Говорит — надо ждать. 


И мы заговорили о другом. Впрочем, другое -— это был всё тот же 
наш крустозин. Лена уже знала о нашей удаче от Виктора, который 
зашёл к Рубакиным после работы. 

— В общем, ты не волнуйся. У Павлика в прошлом году после анги- 
ны тоже долго держалась температура. 

— Я не волнуюсь. 

Но наутро она пришла в институт такая бледная и подавленная, что 
не было человека, который бы не спросил, что с нею случилось. 

— Повидимому, общее заражение крови. 

— Да что ты говоришь! Не может быть! Откуда? 

— После стрептококковой ангины. 

— Сделали анализ крови? 

— Да. Кровь стерильна. Но врач говорит, что это ещё ничего 
не значит. 


В течение дня она несколько раз звонила Катиному отцу, и вся 
лаборатория уже знала о девочке, заболевшей общим заражением кро- 
ви, тем самым заражением крови, которое вызывается гнойными 
микробами, столько раз таявшими на наших глазах под действием 
крустозина. 


— Вот был бы у нас устойчивый препарат, — сказал Коломнин со 
вздохом... 


Лена быстро взглянула на него, потом, широко открыв глаза, — на 
меня. Я промолчала. 

Вечером я поехала к Лене и нашла её у Стогиных, в полутёмной 
комнате, у постели, на которой, закинув ручки и тяжело дыша, лежала 
Катенька. Высокий человек в военной форме шагнул мне навстречу. 
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У него было хорошее лицо с тёмными, сдвинутыми у переносицы бровя- 
ми. Это был Стогин. 

Когда я работала в зерносовхозе, мне случалось лечить от сепсиса — 
так называется общее заражение крови. Но с таким тяжёлым случаем 
я встретилась впервые. К утру температура падала почти до нормы, 
вечером поднималась до сорока и пяти десятых. Болезненная судорога 
сводила руки, головка закидывалась, зубы стучали. Бледность была 
резкая, мертвенная. И не понравилось мне, что старенький врач, кото- 
рый пришёл, когда я уже собиралась домой, назначил частые впрыски- 
вания физиологического раствора соли. Стало быть, и сердце работало 
плохо. 


Прошло несколько дней, и положение оставалось тяжёлым, а между 
тем, что только не делали с этим бедным, худеньким, измученным. 
телом!.. 

Поздним вечером мы с Коломниным сидели в лаборатории, когда 
дежурный позвонил и сказал, что меня хочет видеть какой-то военный, 
Я спустилась в вестибюль. 


— Татьяна Петровна, это я, Стогин: 

— Как Катенька? Консилиум был? 

— Да. Только что кончился. Плохо. Татьяна Петровна, я приехал 
к вам... Больше нег надежды. У вас есть препарат, который, возможно, 
мог бы помочь. Елена Васильевна говорила мне... Я знаю, вы ещё не 
испытали его на больных. Но ведь теперь всё равно... Никакой надежды. 

Он говорил бессвязно, торопливо, перебивая себя и, видимо, очень 
боясь отказа. На скулах ходили желваки. Губы поджимались, как от 
неожиданной боли: 

— Да как же я могу дать вам препарат, который ещё не прошёл 
клинических испытаний! 

— Нуи что ж! В крайнем случае, он просто не подействует, правда? 
Ведь от него не может быть никакого вреда? 

— Думаю, что вреда не будет. Но... ( 

— У меня, кроме этой девочки, нет никого на свете. Вы женщина, 
ВЫ ДОЛЖНЫ ПОНЯТЬ... 

— Да поймите же и вы, что у нас ещё нет этого препарата! А ебли 
бы и был, всё равно выдать его вам я не имела бы права! 

Он замолчал. Я взглянула на него — он быстро прикрыл ладонью 
глаза. Лицо его было искажено ужасом перед надвигавшейся бедою... 

— Я сейчас вернусь. Подождите немного. 

И, поднявшись наверх, я передала этот разговор Коломнину, кото- 
рый ещё сидел за работой. Он задумался, шурясь и крепко сжимая 
в зубах свою трубку. 

— А точно ли, что положение безнадёжно? Позвоните-ка Елене 
Васильевне. 

Я позвонила. 

— Да чем же рисковать? — со слезами в голосе ответила Лена. — 
Ты бы на неё посмотрела! 

Я повесила трубку. 

— Сколько у нас крустозина? 

— Кубиков сто. Нехватит. 

-= Вы думаете? А вдруг хватит? 

— Едва ли. 

— Даже и это нам ешё неизвестно. Всё-таки страшно. 

— Да, страшно, 

Мы помолчали. Коломнин взглянул на меня и протянул руку: 

— На счастье. 
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‚ Препарат был введён внутримышечно по пять кубиков через каждые 
три часа. В конце концов, терять, действительно, было нечего; а безвред- 
ность крустозина была к тому времени установленным фактом. В деся- 
том часу утра я позвонила Рубакиным; никто не ответил: очевидно, 
Лена дежурила у девочки, а Пётр Николаевич уехал. У Стогина не 
было телефона. 

Я пошла в институт, принялась за работу. Не шла работа. Опять’ 
позвонила. И поехала на Крымскую площадь в трамвае, который, как 
нарочно, тащился медленно, задерживался на остановках. . 

..Все трое стояли у Катиной ‹ постели — Стогин, Пётр Николаевич 
и Лена, 

—- Ну, как дела? 

Все трое ответили шёпотом: 

—- Кажется, лучше. 

Но какое бледное, маленькое, измученное лицо с заострившимся 
носиком, с бессмысленно блуждающими глазами взглянуло на меня с 
высокой подушки! Смешные прямые волосики торчали, посиневшие руки. 
беспомощно лежали поверх одеяла. 

Мы с Ленсй поехали в институт, и я отдала ей весь крустозин, кото- 
рый был получен за последние дни. 

_ Прошла ночь — положение не изменилось. Но к исходу вторых суток. 
раздался телефонный звонок. и голос Стогина, который я сразу узнала. 
по какому-то нервному, звенящему оттенку, сказал торопливо: 

— Татьяна Петровна, ей лучше. Гораздо лучше! 

— Да что вы! | 

— Она очнулась, узнала меня. Как вы думаете, это ничего что мы 
немного поговорили? Татьяна Петровна, я... Не знаю, что мне ещё 
сказать вам... 

— Да я ничего лучше от вас не хочу и слышать! х 

— Врач поражён. Он говорит, что ещё несколько дней такого лече- 
ния — и дело пойдёт на поправку. 

— Несколько дней? 

Что я могла ответить ему? У нас больше не было ни одного кубика. 
крустозина. 

— Возможно, что теперь понадобится уже немного, — снова сказал 
Стогин, и у меня сердце сжалось от этого робкого, неуверенного тона. — 
Вы... Почему вы молчите, Татьяна Петровна? Я говорил с Еленой Ва- 
сильевной, и она тоже почему-то молчит. а 

— У нас больше ничего нет, товарищ Стогин. Можно приготовить, 
но для этого необходимо время. 

— Много времени? 

— Дня два-три. 

Теперь он замолчал надолго. 

— Что же делать? 

— Вы говорите от Елены Васильевны? 

— Да. Она у Катеньки. 

— Попросите её к телефону. | 

Но крустозин не появился от того, что мы с добрый час проговорили 
с Леной. 

После работы я поехала взглянуть на девочку и была поражена 
тем, насколько ей стало лучше. Озноб прекратился, боли прошли. Тем- 
пература почти не поднялась. к вечеру — впервые за время болезни. 
Попрежнему мертвенно-бледным было маленькое, осунувшееся лицо, но 
слабое мерцание жизни мелькнуло в глазах, когда Лена поцеловала 
ей ручку. 
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Значит, мы были правы? Ах, если бы можно было продолжать эти 
впрыскивания! Быть может, нам удалось бы одержать двойную победу, 
двойную, потому что мы не только спасли бы Катеньку Стогину, но до- 
казали бы, что с помощью крустозина можно спасти не одну, а тысячи 
человеческих жизней, 

Но крустозина не было, и никакими силами невозможно было. заста- 
вить плесневой грибок ускорить свою работу. Крустозина не было, и 
Катеньке стало хуже, и Стогин звонил и приезжал, и сидел в вестибюле, 
опустив голову, провожая каждого входящего и уходящего остано- 
вившимся взглядом. Он унёс из лаборатории бульон (питательную сре- 
ду, на которой растёт грибок). Девочка выпила этот бульон. Разумеет- 
ся, это не принесло ей — и не могло принести — ни малейшего облег- 
чения. 


Время — враг, с которым мы так и не справились, — продолжало 
действовать против нас. На любом лабораторном столе можно было 
найти пробирку со старым, потерявшим активность крустозином. А в 
термостатах медленно вырастал плесневой грибок, из которого можно 
было приготовить свежий препарат только через девять-десять дней 
после посева. 


Мы с Леной поехали к профессору Вишнякову, одному из лучших 
терапевтов Советского Союза, и привезли его к больной, вернее было бы 
сказать — к умирающей. Профессор выслушал её, посмотрел анализы, 
температурный листок. 

— Так вы думаете, Татьяна Петровна, что улучшение наступило 
после впрыскивания вашего препарата? 

— Да. Но препарата больше нет. Чтобы приготовить его, нужно 
время. 


Грузный человек с умными усталыми глазами внимательно слушал, 
подняв большие старческие брови. 

— Ещё бы хоть два-три дня и, быть может, её удастся спасти. 

Он чуть-чуть улыбнулся и печально пожал плечами. | 

— Я бы хотел, чтобы это было так. Ну, что ж, сделаем всё, что 
возможно. 

Я почти не выходила из лаборатории и не знаю, как он боролся с 
надвигавшейся смертью, какими средствами воспользовался, чтобы 
отвоевать эти немногие дни. Но борьба шла, непрерывная, неустанная, 
острая. 


Кажется, и мы сделали всё, что могли за эти стремительно проле- 
тевшие дни! Матрацы с питательной средой, на которой росла зелёная 
плесень, длинными рядами выстроились во всех термостатах. Везде, ку- 
да ни взглянешь, стояли эти плоские сосуды и в каждом — мы были в 
этом уверены — таилась частица жизни, которую мы хотели вернуть 
Кате Стогиной,— вернуть во что бы то ни стало! 

К исходу третьего дня нам удалось приготовить препарат, и асси- 
стенты Вишнякова стали вводить его на этот раз внутривенно по пять 
кубиков через каждые три часа. 

...Всё перепуталось — дни и ночи. Всё сдвинулось, смешалось: рабо- 
та, какие-то дела, отчёты, отпуска -—— то, что ещё неделю назад могло, 
казалось, существовать одновременно и независимо от болезни Кати. 
И всё соединилось у постели маленькой худенькой девочки, лежавшей 
на высокой подушке с крепко затянутой полотенцем головой. 

Всё то же. Маленькая надежда. Никакой надежды. Как будто мень- 
ше одышка. Снова надежда. 

Умное, с пристальным взглядом лицо Вишнякова, часами изучающе- 
го новое «воскресение из мёртвых». Напряжённо наблюдаем и мы. Час 
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за часом, Ночью и днём. Меняется ли — и в чём — картина болезни? 
Так всё-таки есть надежда? Да, может быть. Осторожные недомолвки 
врачей. 

И всё-таки девочке становится легче. Температура падает. Умень- 
шается резкая бледность. Давно миновали три дня, Которые я требова- 
ла у знаменитого терапевта, а Катя живёт... 

— И будет жить? — спрашиваю я Вишнякова, который поздним ве- 
чербом выходит из дома на Крымской площади. Мы с Леной провожаем 
его, и он идёт между нами, задумчивый, рассеянный, тяжело опираясь 
на палку. 

— Пока я могу сказать только одно: вот уже скоро сорок лет, как 
я наблюдаю эту тяжёлую болезнь, и впервые не узнал её. Вы соверши- 
ли чудо. Но одна ласточка не делает весны. Будущее покажет. 

Да, будущее покажет. Прошлую ночь мы почти не спали, но почему- 
то не хочется спать — ясный вечер, много гуляющих, светло. Москва == 
нарядная, весенняя, молодая. 

— У тебя бывает когда-нибудь такое чувство; Танечка, что кон: 
чается одна полоса жизни и наступает другая? 

— Бывает. И всегда хочется заглянуть в это новое, угадать его. 

Мы идём по Кропоткинской, по бульварам. Каждая ветка нежной 
молодой зелени отчётливо видна под светом и повторяется в тонком 
рисунке теней на земле. 

—- У меня сегодня была такая минута... когда я посмотрела Кате 
в глаза и поняла, что она будет жить. И что это сделали мы. 

-— А помнишь ТОТ вечер, когда мы кончили институт и собрались у 
моей подруги — не институтской, а лопахинской? У Нины. Вот когда мы 
пытались заглянуть в будущее! И оно казалось нам таинственным, 
сложным, необыкновенным. Ты сказала тогда: «А ведь странно, девочки, 
что жизнь, оказывается, может стать ешё интересней». 

— И стала. 

Мы свернули в переулок. Здесь было темнее, чем на бульваре, но 
зато мы увидели звёзды. 

— Знаешь, какие У неё были глаза? Как у очень маленьких детей, 
когда они впервые начинают сознательно видеть... Теперь ты согласна,’ 
Таня, что пора опубликовать наши данные? 

— Да, ещё два-три месяца работы и... Ох, не люблю я писать! Да 
что поделаешь, придётся... 

Это было в мае 1941 года. 
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ИЗ РОБЕРТА БЕРНСА 


ТОСТ 
(Отрывок) 


За тех, кто далёко, мы пьём, 
За тех, кого нет за столом. 

А кто не желает свободе добра, 
Того не помянем добром! 


Добро быть весёлым и мудрым, друзья, 
Быть верным стране и себе, 

Добро за шотландскую волю стоять 

И быть непреклонным в борьбе. 


Свободе — привет и почёт. 

Пускай бережбт её разум. 

А все тирании пусть дьявол возьмёт 
Со всеми тиранами разом!.. 


Да здравствует право читать, 
Да здравствует право писать. 
Правдивой страницы 

Лишь тот и боится, 

Кто вынужден правду скрывать! 


КОГДА КОНЧАЛСЯ СЕНОКОС 


Когда кончался сенокос 

И колыхалась рожь волной, 

И запах клевера и роз 

Струёй вливался в летний зной, 


Когда в саду среди кустов 
Жужжала сонная пчела, — 
В тени, в загоне для коров 
Беседа медленная шла, 


Сказала Бесси, наклонясь 

К своей соседке древних лет: 

— Итти я замуж собралась. 

— Ну что ж, худого в этом нет! 
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Твоих поклонников не счесть, 

А ты, голубка, молода. 

Ты можешь выбрать — время есть — 
Себе усадьбу хоть куда! 


Взяла бы Джона ты в мужья 
Из Баски-Глена. Парень — клад. 
А знаешь, курочка моя, 

Где есть достаток, там и лад. 


— Ну что мне Джон! На что мне он! 
Я на него и не взгляну. 

Свои амбары любит Джон,— 

Зачем любить ему жену? 


Мне Робин пб сердцу давно, 
И знаю — я ему мила. 

Я за словцо его одно 

Весь Баски-Глен бы отдала! 


— Но жизнь, малютка, нелегка. 


К богатству, к счастью —- путь крутой. 


И верь мне, полная рука 
Куда сильней руки пустой. 


Кто поумней, тот бережёт. 

У тех, кто тратит, нет ума. 
И уж какой ты сваришь мёд, 
Такой и будешь пить сама! 


— О да, за деньги не хитро 
Купить поля, луга, стада, 
Но золото и серебро 

Не купят сердца никогда! 


Пусть мой удел — убогий дом, 
Пустой амбар и тесный хлев, — 
Вдвоём мы лучше заживём 

Всех королей и королев. 


МОЙ ПАРЕНЬ 


Он чист душой, хорош собой. 
Такого нет и в сказках. 

Он ходит в шляпе голубой 
И вышитых подвязках. 


Ему я сердце отдала — 

Он будет верным другом. 
Нет в мире лучше ремесла, 
Чем резать землю плугом. 
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Придёт он вечером домой 
Промокший и усталый. 

— Переоденься, милый мой, 
И ужинать пожалуй! 


Я накормить его спешу. 
Постель ему готова. 
Сырую обувь посушу 
Для друга дорогого. 


Я много ездила вокруг, 

Видала местных франтов, 

Но лучше всех плясал мой друг! 
Под скрипки музыкантов. ` 


Как снег, сияли белизной 
Чулки из шерсти тонкой. 
Вскружил башку он не одной 
Плясавшей с ним девчонке. 


Уж с ним-то буду я сыта,— 
Ведь я неприхотлива. 

Была бы миска не пуста 

Да в кружке было пиво! 


ГДЕ К МОРЮ КАТИТСЯ РЕКА 


Где к морю катится река, 

Быстра, бурлива и звонка,— 

Там я встречала паренька, 
Ткача по ремеслу. 


Семь женихов из-за рекы 

Пришли просить моей руки. 

Не рвать же сердце на куски, — 
Отдам его ткачу! 


Меня бранят отец и мать. 

Им по душе богатый зять. 

Они велят мне отказать 
Весёлому ткачу. 


Отец мой жаден и упрям, 

Грозит: «Приданого не дам!» 

Но к сердцу руку я придам — 
И всё отдам ткачу.. 


Пока вода в реке бежит, 

Пока пчела в цветке жужжит 

И рожь под ливнями дрожит, 
Любовь моя — ткачу! 
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ПЕРЕД РАЗЛУКОЙ 


Прошусь, Элиза, я с тобой 
Для дальних, чуждых стран. 
Мою судьбу с твоей судьбой 
Разделит океан. 


Пусть нам в разлуке до конца 
Томиться суждено, — 

Не разлучаются сердца, 

Что спаяны в одно! 


Оставлю я в родной стране 
Тебя, мой лучший клад. 

И тайный голос шепчет мне — 
Я не вернусь назад. 


Последнее пожатье рук 

Я унесу с собой. 

Тебе — последний сердца стук 
И вздох последний мой! 


МОЁ СЧАСТЬЕ 


Доволен я малым, а ббльшему рад. 

А если невзгоды нарушат мой лад, 

За кружкой, под песню гоню их пинком — 
Пускай они к чорту летят кувырком! 


В досаде я зубы сжимаю порой, 

Но жизнь — это битва, а ты, брат, — герой. 
Мой грош неразменный — беспечный мой нрав, 
И всем королям не лишить меня прав. 


Гнетут меня беды весь год напролёт. 
Но вечер с друзьями — и всё заживёт. 
Когда удалось нам до цели дойти, 

К чему вспоминать нам о ямах в пути! 


Возиться ли с клячей — судьбою моей? 
Ко мне, от меня ли, но шла бы скорей. 
Забота иль радость заглянет в мой дом, 
— Войдите! — скажу я, — авось проживём! 


ГОРЕЦ, 


Мой горец — парень удалой, 
Широкоплеч, высок, силён, 
Но не вернётся он домой — 
Он на изгнанье осуждён. 


Как мне его вернуть? 

О, как его вернуть? 

Я все бы горы отдала, 

Чтоб горца вновь домой вернуть! 
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Соседи мирно спят в домах, 
А я брожу в тиши ночной. 

Сажусь и плачу я впотьмах 
О том, что нет его со мной. 


Ах, знаю, знаю я, кого 
Повесить надо на сосне, 
Чтоб горца — друга моего — 
Вернуть горам, лесам и мне! 


ПРОЩАНЬЕ 


Прощай, красавица моя. 
Я пью твоё здоровье. 
Надоедать не стану я 
Тебе своей любовью. 


Прощай, прости! Перенести 
Сумею я разлуку. 

А ты смекни да разочти, 
Кому отдашь ты руку. 


Ты говоришь: — Вступать мне в брак 
Покуда неохота. 

А я скажу: — Я не дурак 

И ждать мне нет расчёта! 


Я знаю, ждёт твоя родня 
Кого-то побогаче. 

Она не’ жалует меня. 
Ну, дай вам бог удачи! 


Меня считают бедняком 

Без имени и рода. 

Но не нуждаюсь я ни в ком,— 
При мне моя свобода. 


Башка и руки — вот мой клад. 
Всегда к труду готов я. 

Как говорят, сам чорт не брат, 
Покуда есть здоровье! 


Оно, конечно, высоко 

Летит иная птица. 

Но в дальней птице так легко 
Порою ошибиться. 


Прощай, мой друг. Я ухожу, 
Куда ведёт дорожка... 

Но, может, в полночь погляжу 
Я на твоё окошко! 
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НОВОГОДНИЙ ПРИВЕТ СТАРОГО ФЕРМЕРА 
ЕГО СТАРОЙ ЛОШАДИ 


Привет тебе, старуха-кляча, 
И горсть овса к нему впридачу. 
Хоть ты теперь скелет ходячий, 
Но ты была 
Когда-то лошадью горячей 
И рысью шла. 


Ты глуховата, слеповата. 

Седая шерсть твоя примята, 

А серой в яблоках когда-то 
Была она. 

И твой ездок считался хватом 
В те времена! 


Лошадкой ты ‘была на славу. 
Хозяин был тебе по нраву. 
И я гордиться мог по праву, 
Когда с тобой 
Любую брали мы канаву, 
Подъём любой. 


Тебя с полсотней марок вместе 
Родитель дал моей невесте. 
Хоть капитал, сказать по чести, 

Был очень мал‚— 
Не раз добром подарок тестя 

Я поминал. 


Когда я стал встречаться с милой, 

Тебе всего полгода было, 

И ты за матерью-кобылой 
Трусила вслед. 

Ключом в тебе кипела сила 
Весенних лет. 


Я помню день, когда, танцуя 
И щеголяя новой сбруей, 
Везла со свадьбы молодую 
Ты к нам домой. 
Как любовался я, ликуя, 
В тот день тобой! 


Перевалив за три десятка, 
Ты ходишь медленно и шатко. 
‚С каким трудом дорогой краткой 
Ты возишь кладь. 
А прежде — чья могла лошадка 
Тебя догнать! 


Тебя на ярмарках, бывало, 
Трактирщики кормили мало 
И всё ж домой меня ты мчала, 
Летя стрелой. 
А вслед вся улица кричала: 
— Куда ты? Стой! 
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Когда ж с тобой мы были сыты 
И горло у меня промыто,— 
В. те дни дорогою открытой 
Мы так неслись, 
Как будто от земли копыта 
Оторвались. 


Ты, верно, помнишь эти гонки. 
С обвислым крупом лошадёнки 
Теснились жалобно к сторонке, 
Давая путь, 
Хоть я не смел лозою тонкой 
Тебя стегнуть. 


Всегда была ты верным другом, 
И нет конца твоим заслугам. 
Напрягшись телом всем упругим, 
Ты шла весной 
Перед моим тяжёлым плугом 
И бороной. 


Когда глубокий снег зимою 
Мешал работать нам с тобою, 
Я отмерял тебе с лихвою 
Овёс, ячмень 
И знал, что ты заплатишь вдвое 
Мне в летний день. 


Твои два сына плуг мой тянут, 
А двое кладь возить мне станут. 
И верно, не был я обманут, 
Продав троих: 
По десять фунтов чистоганом 
Я взял за них. 


Утомлены мы, друг, борьбою, 
Мы всё на свете брали с бою. 
Казалось, ниц перед судьбою 
Мы упадём. 
Но вот состарились с тобою, 
А всё живём! 


Не думай по ночам в тревоге, 

Что с голоду протянешь ноги. 

Пусть от тебя мне нет подмоги, 
Но я в долгу — 

И для тебя овса. немного 
Приберегу. 


С тобой состарился я тоже. 
Пора сменить нас молодёжи 
И дать костям и дряхлой коже 
Передохнуть 
Пред тем, как тронемся мы лёжа 
В последний путь. 
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огда знакоминься с чужой страной, очень скоро приходишь к 
убеждению, что не всё здесь так понятно и просто, как это могло 
бы показаться с первого взгляда, 

Но нигде, пожалуй, действительность не является такой сложной, 
запутанной и трудной, как в сверкающей бронзой и золотом осенних 
листьев каштана, пленитёльной, полной очарования Вене, куда нас 
привело ноябрьское заседание Всемирного Совета Мира. 

В Берлине, например, мы доходили до Бранденбургских ворот — 
и знали: там, за аркой, поддерживающей тяжёлые скульптуры, со 
строго очерченного места начинается иной мир. Мир безработицы, угне- 
тения, разнузданной американской военщины, усердно воскрешаемого 
из мёртвых вермахта. Более, чем это могли бы сделать шлагбаумы и 
пограничные столбы, город делит надвое тот факт, что его восточная 
часть являет собою новую страну новых людей, а западная — старый 
капиталистический мир, гальванизированный впрыскиваниями американ- 
ской военной «энергии». 

Когда в Париже мы видели, с одной стороны, вереницы тюремных 
кареток, полных вооружённой полиции, а с другой — тысячи парижан, 
идущих по улицам с песней на устах, мы знали, что там — правитель- 
ство, продавшееся заокеанским дельцам, а здесь — народ Франции. 
Но в Вене всё сплелось в причудливый узел, в котором трудно разо- 
браться. Вот мы живём в самом центре города, в гостинице. Здесь же, 
напротив, размещены советские учреждения. А поодаль, всего в несколь- 
ких шагах, на здании развевается американский флаг и рядом — флаг 
британский. Мы живём в международной зоне, находящейся под 
контролем четырёх государств. И когда едем по городу, вынуждены 
беспрестанно спрашивать шофёра, который счёл нас, вероятно, исклю- 
чительными тупицами; «Какая это зона? Американская? Француз- 
ская? Британская?». Нужен, повидимому, большой навык, чтобы 
запомнить своеобразную военно-политическую топографию города. Впро- 
чем, потом мы уже умели отличать нашу зону — по действующим пред- 
приятиям, по поднимающимся стройкам, 

Однако сложно не только военно-политическое деление города. Всё 
остальное тоже какое-то странное, необычное. На задаваемые вопросы 
мы получаем самые неожиданные ответы. Каким-то непонятным обра- 
зом перепутались здесь события, взгляды, эпохи. Постоянно мы должны 
с трудом что-то себе уяснять. Это касается и политических дел, и 
истории, и самых обычных, повседневных жизненных вопросов. 


С первого же дня пребывания в Вене меня мучит какое-то неулови- 
мое, не покидающее ни на минуту ошущение беспокойства. Назойливое, 
требующее объяснения чувство. И только стоящий в богатстве осенних 
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красок прекрасный Шёнбруннский парк неожиданно открывает мне, что 
меня так обеспокоило. 

Маленькая девочка копается в песке у круглой, играющей яркими 
красками последних цветов клумбы. Издали, со скамейки под разве- 
систым каштаном раздаётся окрик: 

— Польди! Польди! 

Очевидно, мать. Но малышка не обращает внимания на зов. Она 
поднимается, оставив свою песочную бабку, и рассматривает нас тёмны- 
ми, круглыми глазёнками. 

— Как тебя зовут? Польди? 

Девочка кивает головой и улыбается. Внимательно оглядев нас, она 
семенит к скамейке, откуда её кличут. Я смотрю ей вслед. 

Погожий, солнечный день. Чудесные деревья стоят в пурпуре и 30- 
лоте. Золотится песок на широких, чистых аллеях, на тропинках, на 
дорожках вокруг клумб, на плошадках, окружённых могучими кашта- 
нами. 

И среди всего этого, на всех дорожках, площадках и аллеях — одна 
маленькая девочка с чёрными глазами — Польди. Да, да, именно это! 
Как же я сразу не могла понять этого странного, тревожного явления: 
Вена — город без детей! 

Можно ли представить себе парки, скверы, бульвары без множества 
малышей, без их игр, крика, смеха? В тёплый, солнечный день? Для 
нас детский шум в таких местах настолько нормален и обычен, что мы 
даже порой не замечаем его. | 

И я начинаю искать в Вене детей. В городском парке, в Пратере, 
на улицах. 

В городском парке деревья склоняются над прудами. Экзотические 
утки вылезают из воды и нагло задевают прохожих, требуя хлеба. Пти- 
цы смешно переваливаются по аллее, лезут прямо под ноги, крякают, 
настойчиво требуя подачки. Брошенный хлеб они глотают большими 
кусками и снова топчутся, хватая клювом штанину молодого человека, 
длинное пальто старушки. 

Но хлеб им бросают взрослые. Ни один ребёнок не играет с этими 
комичными нахалами, разгуливающими по аллеям парка. 

Ребёнок на улице — один из самых редких прохожих. Случается, мы 
проходим по нескольким улицам — и не встречаем ни одного. 

Я осторожно спрашиваю венца, с которым познакомилась на приёме: 

— Это мне кажется, или в Вене действительно мало детей? 

Он грустно кивает головой. Нет, вовсе не кажется. Это действитель- 
но так, 

— Почему? 

Собеседник беспомощно разводит руками. 

— Почему?.. Безнадёжность положения... Высокая смертность, 
вызванная тяжёлыми условиями, и падение рождаемости, которое 
вполне убедительно объясняется тем, что мы сказались в тупике. Ни- 
каких перспектив, никаких надежд... 

Кто-то из наших сотрудников сообщает: 

— Сорок два процента браков бездетны. Сорок с небольшим — 
с одним ребёнком. 

Ишу цифры в статистике. Оказывается, что падение рождаемости 
отмечается давно, что ещё в 1926 году были зафиксированы катастро- 
фические данные. Но одно дело — увидеть цифру, напечатанную на 
листке бумаги. Другое дело — почувствовать её, услышать ужасный её 
язык в безмолвии осенних парков, в тишине скверов, в молчании пло- 
щадок и аллеек, будто созданных с мыслью о детворе. | 

— Вы не правы, у нас ведь есть дети, — говорит мне молодая де- 
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вушка-переводчица. Как мне объяснить ей, если выросла она в Вене 
и не знает, каким щебетанием наполняет парки и сады других городов, 
радостный детский говор! Если я не могу показать ей сквер перед 
театром и бульвар — в Одессе, Владимирскую горку и Ботаниче- 
ский сад —в Киеве, аллейки у Кремля — в Москве! И сотни и тысячи 
мест, где в солнечный день взрослому нужно итти осторожно, чтоб 
не мешать толпам малышей!.. 

Конечно, дети есть. Мы увидели их лишь во время демонстрации, 
когда десятки тысяч жителей Вены прошли перед трибунами, на кото- 
рых стояли члены Совета Мира. Шли во главе колонн женщины, везя 
детей в колясках. Шли рабочие, неся на плечах малышей. Шли школь- 
ники с флажками. И в этом «городе без детей» они были осо-. 
бенно трогательны и вызвали больше всего аплодисментов. Потому 
что в «будний день» их почти не видно. Нет, это не Киев и не Москва, 
это не Прага и не Варшава, это даже не Рим и не Париж... 

И, может быть, именно потому, что детей тут ничтожно мало, этот, 
словно созданный для улыбок и веселья, город так печален и тих. 
Печальны и молчаливы прохожие. Не слышно ни в парке, ни на улице 
громкого смеха и песни — здесь, на родине вальса и сперетты!.. 

Впрочем, пение время от времени слышно — преимущественно 
ночью. Но нет в нём мелодичности вальса. Это попросту пьяные пред- 
ставители заокеанской «расы господ» выходят из кабаков и демонстри- 
руют, что улица принадлежит им. 

Венская улица вскоре выдаёт нам ещё один из своих секретов. Не- 
сколько дней мы любуемся ярко освещёнными витринами магазинов. 
В блеске цветных неонов радугой играют изумительно устроенные 
выставки. Лежат красиво разложенные ткани: бархат, шелка, по- 
лотна. Высятся горы фруктов. Причудливыми узорами выложены де- 
сятки сортов сластей. Даже на улице ошущаешь аромат свеже изжа- 
ренного кофе. Но неужели всё это закрыто? Мы бродим по городу, 
ездим в машине и не видим, чтобы где-нибудь открылись двери, 
ведущие в храм всех этих сокровищ. 

Нет, магазины, оказывается, открыты. Но туда просто никто не 
ходит. 

Громадкый торговый дом. Всё, что имеет отношение к спорту, — 
к любой его отрасли, — заполняет три этажа огромного здания. Если 
ты конькобежец, можешь здесь экипироваться с ног до головы — начи- 
ная от коньков и ботинок до тёплых перчаток и шапки включительно. 
Если увлекаешься греблей, ты найдёшь здесь всё — от лодки до спор- 
тивной майки. Если ты играешь в теннис — тебе предложат и ракетку 
и теннисные туфли. Битком набитые, гнущиеся под тяжестью полки на 
всех трёх этажах. 

И на этих трёх этажах в течение всего обхода, продолжавшегося, 
по крайней мере, час, единственными живыми людьми, кроме продав- 
цов, были мы. Напрасно горят лампы, напрасно разноцветными 
кипами лежат пушистые свитеры, клетчатые пледы, спортивные костю- 
мы для самых маленьких и для взрослых — всевозможных фасонов, 
сортов, размеров... 

Пусто в магазине, где благоухают фрукты. Пусто в книжном мага- 
зине. Пустота во всех этих бесчисленных малых, больших:и самых боль- 
ших магазинах, где за прилавком дремлют хозяева и продавцы. 

Когда входишь в магазин, тебя встречают’ радостной улыбкой, 
поклоном, позой, выражающей горячую готовность как можно лучше 
обслужить такую белую ворону, какой является покупатель. 

Кисточка для бритья... О, чёрт! как же называется по-немецки 
кисточка для бритья? Объясняем, помогая себе жестами, 
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И внезапно лицо продавщицы проясняется, 

— Ах, по-ма-зок! — восклицает она радостно. Конечно, помазок. 
Неплохо, что удалось продать хотя бы этот жалкий «по-ма-зок». Стоит, 
изучать русский язык. И потому его изучают не только те, кто хочет 
знать язык Ленина и Сталина, не только те, кто хочет ознакомиться с 
русской литературой в оригиналах. Толстяк-хозяин маленькой лавчонки 
и хозяйка кафе потеют над трудными русскими словами, стремясь воз- 
можно лучше обслужить редкого клиента. 

— На еду кое-как можно заработать. Хотя, именно — кое-как. Но 
об одежде нечего и говорить, — объясняет мне театральный критик, — 
То, что мы носим, без конца переделывается, перелицовывается, укора- 
нивается. Цены совершенно не соответствуют заработкам. Обо всех 
этих роскошных‘ товарах в магазинах мы и мечтать не можем. 


Теперь ясно, почему магазины так полны и, вместе с тем, так 
пусты. Впрочем, нет, не совсем ясно. Мы видим товары, свезённые с 
многих концов мира. Но зачем же их привозить, к чему расходовать на 
них деньги, если для австрийцев они недоступны? Безумное хозяйничание 
банкротов, видимость богатства при крайней нужде, которая непосиль- 
ным бременем ложится на рабочего, крестьянина, интеллигента. Ведь 
не следует забывать о постоянном повышении квартирной платы, погло- 
щающей львиную долю заработка, о снижении реальной заработной 
платы и всё растущей дороговизне. 


Мы теперь уже иначе смотрим на странные, будто взятые из про- 
шлого столетия наряды. На пожилых женщин, одетых в какие-то серые, 
допотопные салопы, мешковатые пальто, порыжевшие шляпки. И это та 
Вена, которая, наряду с Парижем, диктовала всему миру свои моды, 
гордилась своей обувью, шляпами, галантереей. 

Но к чему говорить о нарядах в городе полуголодном, а то и вовсе 
голодном? Безработные в Австрии исчисляются многими десятками ты- 
сяч. Безработица охватывает не только рабочих, но и огромные массы 
интеллигенции. 


— Собственно говоря, для чего учиться? — горько спрашивает мо- 
лодой человек. — Всё равно — будет у меня диплом инженера, врача 
или свидетельство об окончании средней школы, — так или иначе я 
буду безработным — с дипломом или без него. И никаких, никаких 
перспектив! Может быть только ещё хуже... 

Мы смотрим на груды битых индюков, высящиеся на витрине. Ну 
да, индюки есть, но говяжье мясо можно купить всего раз в неделю. 
`Интересно, сколько жителей Вены может позволить себе купить 
индюка?.. 

Мне кажется, будто я вдруг перенеслась в прошлое, настолько да- 
лёкое, словно его никогда и не было. Ведь всё это — проблемы, так 
хорошо мне знакомые со времён довоенной Польши. Инженер, счи- 
тающий милостью судьбы, что нашлась работа на укладке рельсов. 
Врач, роющий рвы для газовых труб. Геолог, разгружающий на станции 
вагоны с углем. И в то же время целые уезды без врача, ветхие избы, 
где ютится по нескольку семейств, тысячи детей, не охваченных школь- 
ным обучением, в недрах земли нетронутые сокровища. Унылая, старая 
песенка капиталистической действительности. Высказывания официаль- 
ных австрийских деятелей о «перепроизводстве» людей интеллигентного 
труда — слово в слово повторение того, что говорили довоенные поль- 
ские сановники. 

..Внимательно всматриваемся в улицу. Что там происходит? Слышны 
свуки музыки, в сквере собираются группки людей. Мы останавливаем- 
ся у низкой железной сетки, отгораживающей газон. Рядом — какие-то 
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женщины, мужчины, среди них многие в зелёных тирольских шляпах с 
кисточкой сзади. Здание комендатуры... 

Каждый месяц меняются оккупационные власти в Вене. Это длится 
уже годы... Сколько раз за это время Советский Союз предлагал создать, 
наконец, условия для мирной суверенной жизни австрийского народа, 
но неизменно наталкивался на упорное сопротивление империалистиче- 
ских правительств, не желающих расстаться со своей добычей. 


Сейчас английский комендант принимает управление у французско- 
го. Торжественным маршем — это значит быстрым, мелким бёгом — 
проходят французы. Маршируют, энергично выбрасывая ноги, высокие, 
одетые в хаки, англичане. Торжествующе взлетают ввысь звуки мар- 
сельезы. Стоящий рядом со мной человек снимает свою зелёную тироль- 
скую шляпу и, пока звучит гимн, стоит с. обнажённой головой. 

Победно звучит марсельеза — один из прекраснейших гимнов. Но 
сейчас я думаю не о его красоте. Где это я уже слушала именно гак 
марсельезу? С чувством враждебного холода, с чувством глубокой 
неприязненности?.. 

Вдруг вспоминаю: ну. конечно же! — «1812 год» Чайковского. Там 
она звучит таким же чеканным ритмом — как гимн захватчика, гими 
врага. То не песня революционных масс, идущих на взятие Тюильри. 
То официальный марш тирана, который залил кровью Европу и за 
полтора столетия до современных любителей господства над миром 
хотел подавить, задушить народы. В вихре битвы подхватывается этот 
звук — и падает, смытый, снесённый мощной песней народа. И уже 
звонят, бьют, гудят московские колокола, ликует страна. Силой народа 
сражён враг. 

Мне казалось, что так — и только так! — должна звучать в ушах 
здешнего человека марсельеза. Эта марсельеза! Оборачиваюсь с недо- 
верием. Кто эти люди, стоящие вокруг, глазеющие на парад у здания 
комендатуры? Туристы? Иностранцы? Англичане? Французы? Нет, это 
австрийцы, венцы. Это несомненно австрийцы — два субъекта, ко- 
торые стоят с обнажёнными головами, подвергая холоду осеннего дня 
свои лысины. Стоят и смотрят на занимательное зрелище: как власть в 
их городе переходит из рук французов в руки англичан. Они мне вдруг 
кажутся невыносимо омерзительными. И этот упитанный тип с обнажён- 
НОЙ ГОЛОРОЙ, и эта группка. в спортивных костюмах, и эти женщины в 
шляпках с маленькими опущенными полями. Мне думается, что Вену 
можно любить так, как любят обаятельную женщину. Так должны её 
любить венцы — нежно и тревожно. А сейчас они стоят и смотрят, как 
любимая переходит из одних солдатских рук в другие — из рук армии 
одного государства, стремящегося во что бы то ни стало остаться в 
чужой стране, в руки другого, заинтересованного в том же. Только одна 
армия пришла сюда не ради завоеваний. И это не слова. Советский 
Союз на деле доказал свою готовность выполнять взятые на себя обя- 
зательства: он первым вывел свои войска из Кореи, из Ирана... 


Венцы не только стоят и смотрят, но ешё и обнажают головы. 

Я спрашиваю одну из местных деятельниц, как объяснить себе это 
непонятное для меня явление. 

— Австрийцы — не патриоты, — заявляет она безапелляционно. 

Я смотрю на неё с недоверием. 

— Как это? А все песни и песенки о Вене, а любовь к Вене, о кото. 
рой столько поётся? 

— Это не любовь. Это попросту сентиментальность. Тех, кто стоял 
у комендатуры, не слишком-то трогает судьба города и страны. Они 
рассуждают так: пусть там французы, англичане или американцы. Ведь 
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я могу ещё пока пить свой кофе в своём кафе и спокойно жить в своей 


квартире с видом на те же каштаны, что и раньше. А остальное меня 
не касается. 


Художник, которому я задала тот же вопрос, удивился: 


‚ — В конце концов... Вот я, например. Большую часть жизни я про- 
вёл вовсе не в Австрии, хоть я и уроженец Вены, но в Швейцарии и в 
Италии. Жизнь тут станет невозможной — я снова уеду в Швейцарию. 
В конце концов, не всё ли равно, где жить?.. 


Теперь я уже знаю, из кого состояла группка, собравшаяся у комен- 
датуры, Из тех, кто ещё в состоянии заплатить за свой кофе, чудесный 
венский кофе, приготавливаемый различными способами. Из тех, кто 
может, если им захочется, выехать в Швейцарию или к Средиземному 
морю. 

— Австрийцы — типичные космополиты, — бросает ещё кто-то из 
венцев. 


‚ Но это неправда! Быть может, горечь и гнев говорят устами тех, кто 
так резко судит своих земляков, забывая, что венский обыватель — это 
ещё не народ. Ибо в Вене ведь не всё начинается и кончается с люби- 
телей хорошего кофе и поездок в Швейцарию. 

В день демонстрации борцов за мир перед нашей трибуной проходят 
тысячи, десятки тысяч людей с песней на устах. Работницы с завода в 
одинаковых голубых косынках с белым голубем мира. Ряды молодёжи. 
Сплочённые группы мужчин. Плывут, плывут над толпой транспаранты, 
каждый из которых говорит о том, что австрийцы не являются народом 
космополитов, что они любят свою страну, что ненавидят американских 
оккупантов, готовы бороться за мир для себя и для человечества. Это 
ведь та же Вена, которая строила баррикады в сорок восьмом году, 
боролась в девяностом, гремела выстрелами в двадцать седьмом, го- 
рела восстанием шуцбунда. Эту Вену никогда не вычеркнет из истории 
и не изгладит из памяти обыватель, готовый снимать шляпу перед 
американцем, лишь бы спокойно пить «свой» кофе в «своём» кафе. 
И перед нами на протяжении нескольких часов проходит именно эта 
Вена. Идут те, кто несколько дней назад в знак протеста против при- 
готовлений новой войны уничтожил всю трёхмесячную работу над соору- 
жением аэродрома для англичан на Земмеринге. Молниеносно взлетает 
в воздух и повисает на проводах большой транспарант: «Янки, убирайтесь 
домой!». Бессильна вынужденная издали смотреть на это полиция — 
она не может остановить эту человеческую реку, не может прервать 
демонстрацию. Идут твёрдой, уверенной поступью рабочие, которые 
совсем недавно на издевательства правительства ответили широкой за- 
бастовкой. Идёт молодёжь, идут бывшие заключённые концентрацион- 
ных лагерей — люди, которые не покорились гитлеровскому насилию и 
никогда не согласятся отдать свою страну в лапы пришельцев из-за 
океана. Идёт настоящая Вена. 

— Впрочем, — добавляет тот же человек, который говорил об 
«отсутствии патриотизма», — те ротозеи у комендатуры, может быть, 
и не думали о кофе... Глазели просто так, как на зрелище. Военный 
парад всегда привлекает ротозеев. Хотя австрийцев — менее чем кого 
бы то ни было. У нас нет пристрастия к военщине. Австрийцы никогда 
хорошо не дрались. 

Нигде, пожалуй, я не слышала столько критических замечаний о 
своей стране и народе, как здесь. Австрийцы беспощадны и безжалостны 
в суждениях о самих себе, Хотя суждения эти были подчас и совершенно 
неправильными, 
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Мы побывали в императорском дворце в Шёнбрунне. На одном из 
потолков, посредине, загримированная под богиню, взлетает среди обла- 
ков императрица Мария-Терезия — отнюдь не воздушная — массивная, 
мясистая, пышущая рубенсовским здоровьем. А вокруг по потолку, под 
милостивым взглядом императрицы — идиллические группы. Крестья- 
нин, пашущий землю. Мужчины и женщины с различными орудиями 
труда в руках на фоне разнообразной природы. Всё вместе — это апо- 
феоз австро-венгерской монархии. Но самый характер фресок пред- 
ставляется нам вовсе не таким идиллическим, когда мы задумываемся 
над их содержанием. Ведь это — народы, работавшие для расцвета Ве- 
ны, во славу Габсбургов. Чехи, венгры, поляки, словаки, хорваты, укра- 
инцы гнули спины в труде, чтобы так блаженно могла улыбаться туч- 
ная императрица Мария-Терезия. И сразу уже иначе смотришь на обли- 
цованные китайским лаком, мрамором, бронзой залы Шёнбрунна, покои 
Бельведера, по-иному воспринимаешь роскошные парки Вены. Ради этого 
блеска и роскоши пухли от голода тысячи детей в Галиции, ради этого 
китайского лака паренёк в Словакии бродил в поисках работы по чу- 
жим дворам, во имя этого богатства тысячи людей отправлялись за 
море, чтобы погибнуть на шахтах, умереть на кофейных плантациях. 
Мария-Терезия здесь на потолке — это всего лишь упитанная, довольная 
женщина с аксессуарами богини. Но было бы куда правильнее, если бы 
её, символ монархии, изобразили в виде ужасного чудовища, которое 
ЕСсюду запустило свои безжалостные щупальцы и жадно высасывает все 
соки из подвластных ему стран, высасывает живую кровь, чтобы на- 
кормить золотом, блеском, легкомысленной радостью свою столицу — 
Вену. 

Наступает 1918 год. И вот этот город — огромный, живущий потом 
и кровью многих народов, внезапно становится столицей урезанной, ма- 
ленькой страны. Гигантской, ненормальной головой, посаженной на ма- 
ленькое, неразвитое тело. 

Откуда-то издалека, из самых глубин памяти всплывает известный 
ешё со школьной скамьи рассказ о том, как император Фридрих Ш 
гордо заявлял, что Австрии суждено править миром. Вспоминается, что 
во времена Карла У это была империя, где «никогда ие заходило 
солнце». Что ей, этой империи, принадлежали Испания с колониями, 
Нидерланды; Германия, Неаполь, Сицилия. Что, продвигаясь вдоль 
Дуная и Адриатического моря, Австрия стала владычицей и большин- 
ства славянских стран. 

Нелегко жить с такими традициями в маленькой, бедной стране. 
Чрезмерно углубляясь в эти традиции, нетрудно и потерять равновесие. 
А традиции эти поразительно живучи и по сегодняшний день. 

_Идём в церковь капуцинов. Мы пришли слишком рано, подземелье 
еще не открыто для экскурсантов. Но шлёпающий деревянными башма- 
ками монах в коричневом одеянии предупредительно бежит за ключами. 
Здесь, в подземелье, покоятся Габсбурги, члены династии, уходящей 
своим началом ещё в одиннадцатый век. 

Тяжёлые, громоздкие памятники, груды мрамора и гранита. Есть тут 
и наша «знакомая» с потолка шёнбруннского дворца. Мы стараемся со- 
хранить серьёзные лица, хотя могильный памятник, говоря деликатно, 
несколько эксцентричен. На постаменте, так высоко, что нужно задирать 
голову, —а самый постамент массивен, как гора, — стоит огромное, 
широкое каменное ложе. На нём под каменным одеялом, на каменных 
подушках лежат Мария-Терезия и её супруг. Нужно было, пожалуй, 
долго думать, чтобы сотворить такую безвкусицу. Вокруг большого 
памятника стоят, огибая склеп венцом, памятники поменьше — шестна- 
дцать гробниц детей императрицы. 
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Но не удивительный могильный памятник Марии-Терезии привлекает 
наше внимание. В отдельном склепе — два памятника: императора 
Франца-Иосифа и его супруги. Монах обращает наше внимание на то, 
что среди всех саркофагов эти два отличаются скромностью и простотой.' 
Но нас мало интересует архитектура места посмертного отдыха пред- 
последнего владыки Австрии. Мы смотрим на то, ради чего вообще 
пришли сюда, в подземелье церкви капуцинов: букеты, венки, вазоны с 
живыми цветами украшают памятник Франца-Иосифа. 


Тридцать три года прошло с тех пор, как окончательно развалилась 
австро-венгерская монархия. Тридцать пять лет назад умер дряхлый, 
впавший в детство император. Дважды коренным образом изменилась 
карта Европы. Вихри войн и революций разметали во все стороны ста- 
рые границы. Получили право голоса столетиями угнетаемые народы. 
Но есть, повидимому, люди, для которых всё это прошло незаметно. Они 
и сегодня приносят свежие цветы на могилу деспота, начавшего своё 
владычество удушением революции 1848 года и стремившегося в течение 
всей своей жизни подавить при помощи бюрократического аппарата вся- 
ческий прогресс. Франц-Иосиф является для них символом «старых, хоро- 
ших времён», когда человек спокойно пил кофе со сливками и ходил в 
оперетту, слушал чудесные мелодии Штрауса и Легара, а деньги золо- 
тым ручьём стекали в столицу. Деньги, выжатые из нужды Галиции, из 
труда чешского рабочего, венгерского крестьянина. 


От этих свежих цветов несёт затхлостью. Сильней, чем от мо- 
гил династии, на протяжении девяти столетий господствовавшей над 
землями в долине Дуная. И глядя на эти букеты, ещё покрытые капель- 
ками воды, понимаешь, на что рассчитывали американские гешефтмахе- 
ры, когда в союзе с папой вытащили со свалки потомка Габсбургов — 
Отто, строя бредовые планы создания какой-то новой, придунайской 
монархии. 


В праздничный день, когда нет заседаний, отправляемся за город, 
чтобы увидеть что-либо, кроме Вены. Предприятие довольно безнадёж- 
ное, так как погода установилась отвратительная — дождь льёт без пе- 
рерыва. Кто знает, удастся ли вообще выбраться куда-нибудь... 

Утро наступает серое, сонное, небо заволокло тучами. К счастью, 
дождь перестал. Холодно, ветер шуршит в ветвях деревьев, на которых 
уже заметно меньше листьев, чем в день нашего приезда. 


Едем не в Альпы, как сперва намечалось, а ближе — к старому 
руслу Дуная. По дороге — сёла. Значительно менее чистые и значитель- 
но хуже выстроенные, чем чешские сёла. Улочки, как в маленьком го- 
родке, одноэтажные каменные домики. И смешные деревья возле 
домов — издали они кажутся обвешанными огромными, тяжёлыми пло- 
дами. Но это попросту развешаны для просушки связки кукурузных по- 
чатков. В каждом селе трактир с вывеской над дверью. Но кажется, 
что внутри никого нет. И вообще людей почти не видно. На полях уже 
пусто, а, впрочем, сегодня ведь праздник. Поля выглядят как-то странно, 
словно вовсе не были обработаны на зиму. 

Машина съезжает с асфальтированного шоссе на дорогу. Поражает 
в такой близости от города огромное количество необработанной земли. 
Какие-то овраги, кусты, заросли, пустыри. Быть может, это земли, за- 
топляемые Дунаем? Нет, этому противоречит молодой лес, который не 
мог бы так разрастись, если бы его ежегодно заливало водои. 

Но дорога! Нет, это не немецкая, не чешская, не французская дорога. 
Машина подпрыгивает на ухабах, качается из стороны в сторону, сопит 
и вязнет в густой болотистой грязи. Медленно преодолеваем метр за 
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метром, стараясь уберечь головы от ударов о верх машины и ежеминут- 
но рискуя поломать рессоры. 

Справа возвышается защитный вал, который отделяет нас от старо- 
го русла Дуная, с левой стороны — какие-то высокие кусты. Они так 
густо облеплены красными ягодами, что кажутся горой пламени. Какие- 
то деревья фантастических расцветок. И только выйдя из машины, мы 
убедились, что это никакая не экзотика — обыкновенный шиповник, 
растущий тут поразительно буйно и покрытый такой массой плодов, что 
вообще не видно ветвей. А розово-красные деревья — это бересклет, 
сгибающийся под тяжестью своих крылатых корзинок. Дальше — это, 
пожалуй, барбарис, тоже невиданных размеров, сплошь покрытый ярки- 
ми ягодами. 

Только здесь, за городом, вспоминаю сведения из географии; в 
Вене в среднем только семьдесят дней в году безветренных. В городе 
мы не обращали внимания на кольшущиеся ветви деревьев. На откры- 
том пространстве убеждаемся, что это не ветер, а вихрь. Вылезаем из 
машины, настолько облепленной грязью, что в окна уже ничего не вид- 
но. Карабкаемся на вал, но, оказывается, здесь вообще невозможно. ни 
стоять, ни ходить — ветер валит с ног. Перед нами рукав Дуная. Вода 
мутная и серая, хотя, впрочем, Дунай оправдал свою славу, и в солнеч- 
ный день нашего приезда в Вену показал нам всю свою яркую голубиз- 
ну — совершенно такую же, как в песенках о нём. Поэтому вид серой 
воды не разочаровывает нас — мы уже знаем, как она выглядит в пого- 
жий день. Сразу же становится очевидным, что даже такой страстный 
рыболов, как наш спутник, который привёз нас сюда, вынужден отка- 
заться от любимого занятия. При таком ветре нельзя и забросить удоч- 
ку. Ветер пронизывает до костей, становится всё холоднее, начинает на- 
крапывать дождь. 

— Это ничего, мы угостим вас рыбой в трактире. В типичном вен- 
ском трактире, на Дунае. ме 

Если «типичный» и «венский», то, конечно, нужно поехать. Возвра- 
щаемся по дороге, ведущей в город, взлетаем на ветхий, подозрительно 
раскачивающийся над разлившимся болотом мостик, проезжаем какие- 
то пригороды, колесим по берегу, пока, наконец, не находим этот трактир, 
действительно — на самом берегу Дуная. Небольшой, скромный домик. 
Комната и кухня. В кухне смешная кафельная печь, вся в гирляндах 
фаянсовых пветов, фруктов и фигурок. Простые, деревянные столы без 
скатертей. Мы здесь — единственные гости, и всё выглядит так, будто 
мы единственные не только в эту минуту, но уже очень давно. Ещё на. 
тропинке, перед домом, хозяин, спрошенный насчёт рыбы, радостно 
заявляет, что есть всевозможная, но, когда садимся за стол, оказывает- 
ся, что в запасе имеется лишь дунайский карп. Выслушиваем популяр- 
ную лекцию о превосходстве «дикого» карпа над разведённым, после 
чего нас предупрелительно спрашивают, не желаем ли мы посмотреть 
на живую рыбу перед тем, как её приготовят. Естественно, мы хотим 
видеть «дикого» карпа в натуральном виде. Хозяин торопливо бежит и 
приносит... нарезанные, очищенные ломтики, приготовленные для под- 
жаривания. Он несколько смущён, но живой рыбы как раз нет. Что по- 
делаешь, не будем любоваться «диким» карпом... 


Перед трактиром, почти у самой воды, свалены горы скамеек и сто- 
ликов. Их столько, что хватило бы, пожалуй, для сотни людей. Ну 
конечно, стоит осень — пора, не располагающая к времяпрепровождению 
под открытым небом. Впрочем, тут, пожалуй, дело не только в погоде. 
Скамейки и столики выглядят так, будто лежат уже не один год. Слов- 
но это музейные экспонаты, 
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— Ну да, тяжело, — жалуется хозяин. — Кто же’ сюла теперь при- 
едет? Летом? Ну, летом ещё кое-как... Хотя и летом... Раньше... 

Его морщинистое, озабоченное лицо проясняется, когла он произно- 
сит магическое слово «раньше». Не хочу спрашивать его, когда было 


это чудесное «раньше» — при Гитлере, до Гитлера или же попросту во 
времена Франца-Иосифа... 


Этот уютный трактир, имеющий вид деревенской хаты, сколоченный 
из досок стол, кафельная печь и сам хозяин кажутся нам каким-то 
анахронизмом. Как от памятников Габсбургов, веет от них прошлым, 
которое уже не может вернуться. Как много должно перемениться, как 
много событий должно произойти, чтобы тут, на самом берегу реки, 
под сенью больших деревьев, люди снова заняли все скамейки и столы 
и в такт музыке напевали вальс о голубом Дунае! А ведь это были бы 
уже другие люди, не те, что некогда сидели тут. И как они были бы не 
похожи на тех, прежних! Но наш хозяин не отдаёт себе в этом отчёта. 
Есть какая-то детская беспомощность в высказываниях этого человека, 
застигнутого врасплох настоящим, которого он не может понять. Словно 
колесница времени внезапно перебросила его, и он верит, что это только 
злой сон, минутное наваждение. «Старое» вернётся — и добродушные 
венские горожане вновь займут все столики и будут заказывать рыбу 
жареную, варёную, с картофелем и с салатом. 

Пожалуй, ни в одной стране прошлое так прочно не законсервирова- 
лось в сердцах стольких людей, как здесь. Тоска венского обывателя 
по временам Франца-Иосифа довольно комична, над ней можно бы и по- 
смеяться, если бы не существовало зловещего, мрачного, тяжёлого поло- 
жения страны. 

А положение действительно дикое, с какой бы стороны на него ни 
взглянуть. Прошло шесть с половиной лет после окончания войны, а для 
Австрии она, собственно говоря, не закончилась и до сих пор. Упорно и 
последовательно на протяжении всех этих лет, но, к сожалению, тщет- 
но требуем мы реализации решений Московской конференции 1948 года, 
где ясно и отчётливо сказано, что участники конференции «желают 
видеть восстановленной свободную и независимую Австрию и тем самым 
дать возможность самому австрийскому народу... найти ту политическую 
и экономическую безопасность, которая является единственной обновой 
прочного мира». Советский Союз — единственный участник этого согла- 
шения, не отказавшийся от своих слов, стремящийся воплотить их в 
жизнь. Другая сторона не останавливается ни перед какими увёртками, 
ни перед какой ложью и махинациями, лишь бы удержать на террито- 
рии Австрии войска американские, английские, французские, — конечно, 
американские — прежде всего; удержать для того, чтобы вместо неза- 
висимой страны Австрия была колонией, чтобы вместо мирного государ- 
ства она стала военной базой, чтобы экономика её была подчинена аме- 
риканским дельцам, а её политики были послушными слугами пришель- 
цев из-за океана. 

Договор © так называемой американской помощи, который навязали 
Австрии в 1948 году, ставит всю экономику Австрии, без остатка, под 
полный контроль Соединённых Штатов. В спешном порядке создается 
австрийская армия. Зальцбург, Центральные Альпы. Штирия лихора- 
дочными темпами преобразуются в один болышой военный лагерь, 
Пелые сёла уничтожаются и сносятся, чтобы на их месте строить аэро- 
дромы; недра гор превращаются в военные заводы, западные зоны в 
Австрии стали гигантской казармой. Красноречивее, чем любые декла- 
рации и речи, взывают цифры: в сорок девятом году на военное строи- 
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тельство ассигновано двадцать миллионов шиллингов, В пятьдесят пер- 
вом году — двести тридцать четыре миллиона. 


` Австрийское антинародное правительство покорно идёт на поводу У 
своих хозяев, выдавая страну на разграбление американцам. Это реакци- 
‘онное правительство, пришедшее к власти при помощи американцев и 
поддержке предателей рабочего класса, с готовностью приняло навязан- 
ный Австрии разорительный план Маршалла, пригрело тысячи бывших 
военных преступников, охотно пользуется в отношении рабочих метода- 
ми, заимствованными у гитлеровцев, и с рвением, достойным лучшего 
применения, вовлекает Австрию в американские военные планы. Оно 
парализовало и сделало невозможным проведение каких бы то ни было 
реформ, могущих поправить отчаянное положение государства и его на- 
селения, как, например, земельная реформа. 


Почему это правительство не могло допустить реформ — совершенно 
ясно. Достаточно заглянуть в энциклопедию и узнать, что «мелкие кре- 
стьянские хозяйства с участками менее 5 га составляют в Австрии 
50 проц. всех хозяйств, но принадлежит им всего 5,8 проц. общей пло- 
щади; в то же время 14,1 проц. кулацких и средних помещичьих хо- 
зяйств (20—100 га) располагают 27,5 проц. всей площади, а 1 проц. 
крупнейших землевладельцев с поместьями свыше 100 га каждое вла- 
деет 45,7 проц. всей площади». Леса, составляющие в западной Австрии 
главное богатство, находятся полностью в руках помещиков. Большин- 
ство промышленных предприятий принадлежит иностранным капитали- 
стам. Национализация, проведённая в некоторых отраслях промышлен- 
ности, оказалась фикцией. Не сделано ничего, чтобы предоставить стра- 
не возможность самостоятельного развития; сделано всё, чтобы выдать 
её на съедение своим и чужим капиталистам — теперь уже, впрочем, 
почти исключительно чужим, то есть американским. Воскрешён старый 
лозунг Гитлера: пушки вместо масла. 


В свободный вечер идём в театр «Скала». Сегодняшний вечер посвя- 
щён творчеству Иоганна Нестроя, венского артиста и драматурга про- 
шлого столетия, выдающегося представителя специфической, народной 
венской комедии. Театр играет две его небольшие пьесы — одна даже 
не совсем его, ибо является переделкой французской комедии, но пере- 
делкой такого рода, что она превратилась в типично венское произве- 
дение. 


Поразителен контраст, который бросается здесь в глаза, когда стал- 
киваешься с подлинным искусством. В современной Вене мы натыкаем- 
ся на остатки старины, на фигуры, точно вышедшие из минувших эпох. 
Но эти две пьесы мы слушаем так, словно они написаны сегодня. Труд- 
но поверить, что почти сто лет прошло с той минуты, когда Нестрой в 
своём гротеске высмеял «цивилизаторскую» роль колонизаторов, когда 
показывал политиков и дипломатов определённого рода, как людоедов. 
Острие сатиры не притупилось за сто лет — произведение приобрело ещё 
больше меткости, оно поражает своей актуальностью. Невозможно. пове- 
рить, что это — не современная пьеса. Театр умело подчёркивает эту 
актуальность, впрочем, очень тактично и сдержанно. Я много раз прове- 
ряла первое своё впечатление. Нет, в костюме вождя людоедов абсолют- 
но ничего нет такого, что напоминало бы современный мундир. Но 
я вижу: по сцене двигается и произносит так современно звучащие мо 
нологи и реплики рыцарь некоей армии, и совершенно ясно — какой. 
Нестрой как будто предвидел то, что произойдёт спустя девяносто лет 
после его смерти. С той лишь, однако, разницей, что в те времена Евро- 
па хотела «цивилизовать» другие страны, а ныне нашлись любители 
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«цивилизовать» Европу. Спектакль нас захватывает. Даже трудное вос- 
приятие венского диалекта нисколько не мешает. Игра актёров настоль- 
ко выразительна, настолько реалистична и правдива, что всё совер- 
шенно понятно. Лёгкие остроты не просто веселят зал — порой они 
перерастают в сатиру, едкую и острую, наверняка более меткую, чем в 
то время, когда они были написаны, «Боже мой, ведь человек не хочет 
ничего больше, как только спокойно съесть свой кусочек пленника», —жа- 
луется вождь людоедов. В нынешней Австрии, которую любители лёгкой 
наживы хотели бы «съесть спокойно», эта реплика попадает в самую 
точку. Видишь на каждом шагу, как пожирают эту страну и как нерв- 
ничают оттого, что это не происходит так спокойно, как им бы хотелось. 
Современные людоеды нервничают, потому что есть люди, которые видят 
их окровавленные лапы и разоблачают перед всем миром убийц, лице. 
мерно декламирующих о свободе и мире. 


Для нас, например, не так актуально звучит вторая пьеса, хотя и 
тут, и в других странах она вполне современна. Забавно выглядит шко- 
ла, в которой прекрасные актёры играют роли детей, чтобы сквозь 
призму взаимоотношений учителя, директора, опекунов школы и учени- 
ков показать ложь, фальшь и лицемерие буржуазного мира. 


Да, это театр! Подлинно реалистический театр и настоящие, пре- 
красные актёры. Два раза ещё мы встречались с коллективом актёров, 
уже не во время спектакля. Это люди, поглощённые искусством, пони- 
мающие его роль, мужественно борющиеся с трудностями, которые 
всегда возникают перед прогрессивным артистом в реакционной среде, — 
трудностями, которые тут, в Австрии, ещё более увеличены остро- 
той момента и специфическим положением страны. Многие артисты это- 
го театра лишились прекрасных заработков, упорно отказываясь от 
приглашения в другие, субсидируемые правительством, театры; многие 
подверглись преследованиям и всяческим неприятностям. Это борцы за 
новое и в искусстве и в жизни. Конечно, не все вопросы для них уже 
ясны, кое-что в их суждениях кажется нам наивным, но чувствуем мы 
себя среди них отлично, хорошо понимаем друг друга. Атмосфера этого 
театра не насыщена «бизнесом», спекуляцией, расчётом на самые низкие 
инстинкты зрителя; это атмосфера подлинного искусства, которое на- 
правлено на служение великому делу мира, свободы, человеческого 
счастья. 

Да, театр «Скала» — настоящий театр, куда ходишь с радостью, 
который не забывается. Мы внимательно изучаем не только сцену, но и 
публику, следим за её реакцией. Но поле наблюдений оказывается весь- 
ма. ограниченным — зрителей поразительно мало, театр наполовину 
пуст. 

Почему? Неужели билеты настолько дороги? 

Нет. Билеты наполовину, а то и на две трети дешевле, чем, папри- 
мер, на матчи американской борьбы. Но там задолго до начала уже 
нельзя достать билета, раскупают всё — до последнего, помногу платят 
спекулянтам. Конечно, немаловажно то, что театр «Скала» официально 
бойкотируется. Как же! — он отваживается искать новые пути, является 
театром реалистическим, его коллектив отваживается знакомить зрите- 
лей не только с русской классикой, но и работать над советскими пьеса- 
ми. И— о ужас! — его актёры больше ценят искусство, чем американ- 
ские доллары. Естественно, этого вполне достаточно, чтобы правитель- 
ство лишило театр субсидии, получаемой другими театрами, и чтобы все 
те, кто хочет показать свою «лойяльность» по отношению к нынешним 
правителям Австрии, тщательно обходили его стороной. | 

Но, оказывается, пусто не только в этом театре. Здесь не страны 
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народной демократии, где постоянными посетителями театров стали тру- 
дящиеся массы, для которых раньше театр был далёк и недоступен. 
Новый зритель ещё не пришёл. сюда, а если и появляется, то изредка и 
робко. Здесь ещё в ходу правило, что театр, мол, предназначен для «эли- 
ты». А «элита» предпочитает, видно, другие развлечения, хотя бы аме- 
риканскую борьбу. Одичание, энергично импортируемое из-за океана, 
должно принести и приносит свои плоды. Вену до отвала кормят голли- 
вудской продукцией. В это время как раз яркие афиши с рекламных 
тумб зовут, кричат, вопят о фильме «Четверо в джипе». Фильм, разуме 
ется, антисоветский. Жили себе четыре солдата. Большевик оказался, 
конечно, тем, чем должен был оказаться в «обработке» военных поджи- 
гателей в голливудском ателье. Не много хорошего фильм может рас- 
сказать и о других: солдат-француз — это бездельник, англичанин 
немногим лучше, и только один-единственный герой, джентльмен, образ 
зец для подражания = это, понятно, американец. 

Правда, жители Вены ежедневно на собственной шкуре ощущают 
«джентльменство» американцев, которые бесчинствуют на улицах, на- 
падают на прохожих, устраивают побоища в трактирах, задевают жен* 
щин. Но это не волнует американскую пропаганду. Главное. — фильм 
ясно и недвусмысленно показывает, что американец — это, дескать, 
‚сверхчеловек, а все остальные, в самом лучшем случае, — мусор, кото- 
рый должен быть убран с дороги перед «владыкой мира». 

Американский фильм, американская книжка, американская, либо 
редактируемая под американскую дудку газета — вот духовная пища, 
которой снабжают Вену. О другой американцы не заботятся. Австрийцы 
вольны подыхать с голоду. Ведь Австрия — только исходная база. Место 
для военных складов, аэродромов, подземных заводов — тут, в самом 
центре Европы, откуда ко‘всему близко — рукой подать: и к Чехослова- 
кии, и к Венгрии, и к Италии, и к Германии. Поэтому нужно действо- 
вать. Не только строить аэродромы и склады амуниции, но и растлевать 
австрийцев. Нужно выбить у них из головы, что они культурный 
народ. Их следует убедить в том, что они попросту дикари, которым 
американцы милостиво приносят цивилизацию. Нужно убить в них пат* 
риотизм, уничтожить искусство, довести их до тупости и одичания. 
И потому любой ценой нужно развивать любовь к американской борь- 

е, к голливудской продукции, к крикливой музыке. Театр, какой мы 
видели, не ‘нужен миссионерам нового порядка, больше того — он вре- 
ден для них. И потому австрийское правительство лишает его субсидии. 

„.Полон, переполнен зал, куда нас пригласили на встречу с венцами. 
Мы смотрим на плотно заполненные ряды кресел, на толпу, стоящую в 
проходах, на сотни обращённых к нам лиц. Что нас здесь ожидает? 
С какой аудиторией мы имеем дело? 

И Подавляющее большинство — это рабочие. Коммунисты, беспар- 
тийные, много рабочих-социалистов. Есть и интеллигенция, тоже очень 
разношёрстная,— сообщают нам организаторы вечера. 

Всё это так, но не очень-то всё-таки ясно, кто и как будет нас слу: 
шать в этом зале. 

Начинаем коротким вступлением, А потом просим задавать вопросы. 
Это самый верный способ познакомиться с аудиторией, узнать, что за- 
интересует её больше всего. 

Сверху, с галёрки, в сторонё от нас немедленно падает первый во- 
прос. Из серии так называемых «каверзных» вопросов. «Каверзных» в 
понимании тех, разумеется, кто их задаёт. 

Шёпотом пояснение: 


`` 


В ВЕНЕ °’ 1% 


— Корреспондент американской газеты, Может быть, вы ответите 
ему позже? - | 


Нет, почему — позже? Ответим именно сразу. 


Зал внимательно слушает. И реагирует на наш ответ взрывом про- 
должительных аплодисментов. Эти аплодисменты — двойная демонстра- 
ция: против американских лакеев — и в честь Советского Союза, И сра: 
зу ясно, кто перед нами, кто эти люди, внимательно слушающие нас. 
Разные люди. Различны их взгляды, образование, различны судьбы. Но 
это простые люди, которые не продали свою совесть за чужую валюту. 
В их сердцах живёт жажда мира, справедливости, свободы. Есть нить, 
связывающая нас. И когда градом сыплются последующие вопросы, мы 
чувствуем, что для этих людей — угнетённых, обречённых на нужду, жи- 
вущих под угрозой войны и отданных на расправу американцам,— наша 
страна светит звездой надежд, является гарантией мира, и наши сло* 
ва — весточка из того будущего, о котором они мечтают. 

Ещё и ещё вопросы... 

Отвечаем. Рассказываем о Советском Союзе, об обычных, повседнев- 
ных делах, которые для нас просты, как хлеб насущный, которых мы 
уже почти неё замечаем, настолько они кажутся нам естественными. Но 
наши слушатели жадно глотают каждое слово, глаза их блестят, они 
наклоняются вперёд, чтобы ничего не пропустить. Седой старичок в пер- 
вом ряду приложил к уху согнутую ладонь, губы его шевелятся, как бы 
повторяя то, что говорим мы. 

Девочка в одном из дальних рядов поднимает руку. 

— Нет, я не хочу задавать никаких вопросов. Я хочу лишь попро- 
сить, чтобы вы от нашего имени, от имени венских детей, передали при- 
вет всем, всем советским ребятам... 

Там, на галёрке, сидит корреспондент американской газеты. После 
первой неудачи он уже больше не рискует. Поглядывает на нас с кис- 
лой физиономией и что-то записывает. Но где-то в конце зала он нашёл 
себе союзника. Снова летит вопрос, которым вскормленный на «Голосе 
Америки» глупец наивно хочет застигнуть нас врасплох. Мы не успева- 
ем даже ответить. Криком, возгласами в честь Советского Союза отве- 
чает весь зал. 

— Тоже корреспондент, — шепчет сидящий рядом с нами венец. 

Да, немного симпатии завоевали здесь американцы, если на весь 
этот переполненный зал смогли найти только двух сторонников, и то в 
лице своих собственных платных сотрудников. Не помогают, видимо, ни 
антисоветские фильмы, ни плакаты, расклеиваемые в американской зо- 
не, ни клевета, выливаемая ушатами помоев со столбцов ежедневных 
газет. Молчит тот, на галёрке. С первой минуты, с первого вопроса он 
понял, что здесь ему нечего делать. Что напрасно потерял вечер. Что, 
в сущности, он только помог нам, вызвав возмущение зала. И он, и его 
ещё более незадачливый коллега из партера. 

Ясно видишь здесь, как бессильна мелкая, грязная ложь перед вели- 
кой, чистой правдой. И что всюду, куда мы попадаем, где можем прямо 
и ясно ответить людям на вопросы, всюду там, где встречаемся с обык- 
ковенным, простым человеком, — перед нами друг. Перед нами —- про- 
стая, взволнованная любовь и вера в советский народ, связанная толь- 
ко с нашей страной горячая и часто единственная надежда. 

Да, американцы хотят из Австрии сделать военный лагерь. Но вме- 
сте с тем, и это неоспоримо, — факт остаётся фактом, — в этой неболь- 
шой стране почти миллион людей подписали Стокгольмское Воззвание И 
почти миллион людей подписали — и ещё подписывают! — требования 
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Пакта Мира. Подписывают в условиях отчаянного противодействия вла- 
стей, запрета, преследования каждого сборщика. Г У 

Факт остаётся фактом — коммунистическая партия растет в этои 
‘стране непрестанно и непрестанно укрепляет, множит свои ряды. А спло- 
чённость и силу австрийских сторонников мира мы могли наблюдать 
здесь ежедневно, хотя бы в прекрасной, дельной организации всего, что 
касалось созыва в Вене Всемирного Совета Мира. 

„..Есть города, где как бы ощущаешь дыхание величия. Есть города, 
одно название которых заставляет склонить голову, ибо это название — 
символ героизма. Есть города, где, проходя по улицам, представляешь 
себе, будто идёшь по страницам истории, по страницам литературы. 
Есть города красивые и некрасивые, интересные и скучные. Вена обла- 
дает каким-то неподдающимся описанию, трудно объяснимым обаянием. 
И неизвестнс даже, что именно вызывает это ощущение. Конечно, не 
архитектура, изуродованная отвратительными зданиями «сецессиона» 
девятнадцатого века. Кажется, словно этот город был создан для улыб- 
ки, для песенки, и хотя сегодня нет здесь ни улыбок, ни песенок, всё же 
как-то ощущаешь их присутствие, воздух как бы насыщен ими. И ста- 
новится понятным, что именно здесь мог творить Моцарт, что именно 
здесь могли родиться вальсы Штрауса. 

Вызывают симпатию и люди. Симпатию и сочувствие. Нельзя пройти 
равнодушно мимо их трудных дел, их сложных проблем. 

Мы уезжаем. Стучат колёса поезда. И, как эхо, отдаётся воспомина- 
ние того разговора, когда один из венцев сказал: 

— Нет никаких перспектив. Никаких надежд. Мы находимся в без- 
выходном положении... 

Через несколько часов — венгерская граница. Когда поезд останав- 
ливается в Будапеште, уже темнеет. У нас лишь час времени, но жаль 
провести его в вагоне. Я ведь никогда не была в Будапеште. 

Машина сразу попадает в быстрый, шумный поток людей, торопя- 
щихся по улицам. Кажется, что здесь на одной улице их больше, чем во 
всей Вене. Живые, кишащие толпы. И дети, дети! Сколько здесь детво- 
ры! Бегут, подпрыгивают на тротуарах. Откуда-то из переулка слышит- 
ся детское пение. 

Шофёр хочет похвастать родным городом и каждую минуту объяс- 
няет нам, мимо чего проезжаем, хоть мы и немного можем увидеть из 
машины. 

— Новое здание. Здесь, справа — министерство, тоже новое. Жилые 
дома — новые. А тут — восстановленные. Здесь — тоже восстановлен- 
ные. А вон те, одни за другими — новые, лишь несколько дней назад 
законченные. О, а здесь лишь недавно начали. 

— А эти постройки? 

— Это рабочие дома. Тоже новые. 

Высятся подъёмные краны. Белеют свежими досками заборы, ограж- 
дающие строительные площадки. Строится, растёт, стреляет в небо эта- 
жами новых зданий Будапешт. Город, который война обратила в руины. 
Город, который уже поднялся из развалин и кирпичи которого — не кир- 
пичи развалин, а кирпичи стройки. 

Вспоминается Вена—разрушенные дома возле вокзала и нетронутые, 
словно здесь никогда и не было войны, пространства. Пострадавшее 
здание Оперы ремонтируется уже шесть лет, но, собственно говоря, так 
и незаметно, что же сделано. А здесь, на расстоянии нескольких часов 
езды поездом, кипит работа; как грибы после дождя, растут новые дома, 
Бозникают целые новые кварталы. 

Спиральной дорогой въезжаем наверх. Выходим. 

‚ — Памятник погибшим. 
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Мы находимся, насколько можно сориентироваться в темноте, как 
бы на срезанной верхушке горы, на ровной площадке. Вся гора. распла- 
нирована как памятник тем, кто освободил Будапешт и ценой своей 
жизни дал свободу венгерской столице. Как везде, как всегда у дорогих 
могил — сжимается сердце. Приносим вам привет от родной земли, наши 
дорогие, которым пришлось лечь так далеко от родных сёл и городов. 
Приносим низкий поклон вашему мужеству, вашей славе, вашему бес- 
смертию. Приносим вам память — вечно живую... 

Вокруг стоят прожекторы. Но сегодня они не освещают памятник. 
Мы не видим почти ничего — только над нами силуэты, вытесанные в 
камне и до фантастических размеров увеличенные теменью ночи, пре- 
красные и таинственные. Отходим дальше, на край плошадки, к про- 
жекторам, дремлющим в тени, как исполинские грибы. 

И перед нами — феерия. Мы стоим на тёмной горе, словно на ма- 
леньком островке. А внизу, вокруг нас дрожит, мигает, переливается 
заревом огней Будапешт. Густо, один возле другого протянугы шнуры 
сияющих бусинок — это фонари на мостах через Дунай, делящий город 
на две части. Нам показывали в Париже ночной вид города с горы. Как 
можно сравнить его с тем, что мы видим сейчас! Я не видела Будапешта 
днём. Только по иллюстрациям могу судить о том, каков он. Но никогда 
в жизни я не забуду этого ночного зрелища, этого моря огней, сверкаю- 
щих, как огромные россыпи алмазов; этих голубых и синих молний, 
обозначающих места, где работают сварщики; этого золотистого зарева 
в небе, затмевающего звёзды погожей ночи... Как сказка, как сон, как 
видение, раскинулся вокруг нас искрящийся, бьющий лучами огромный 
город, заливая морем огня островок, на котором мы стоим. 

С сожалением отрываемся от изумительного зрелища и едем обратно 
на вокзал, по людным, шумным, полным движения улицам. И мне ка- 
жется, что всё это и есть ответ на безнадёжные слова моего собесед- 
ника в Вене. 

Когда поезд уходит из Будапешта, я думаю как раз о Вене. Потому 
что мне хотелось бы увидеть её ещё раз. Когда она будет свободной 
столицей свободной Австрии. Когда вновь зазвучит в ней мелодия валь- 
са, зазвенит детский смех в каштановых аллеях и зажгутся огни в пере- 
полненном зале восстановленной Оперы. 

Это неправда, что нет выхода, нет надежды, и что народ может быть 
обречён на уничтожение. 

Кипящий жизнью, радостный, строящийся, сверкающий огнями Буда- 
пешт является лучшим тому свидетельством. ] 


Перевод с польского Я. Бодуэн. 
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ОЧЕРКИ ЕЙ 


АНАТОЛИЙ ЗЛОБИН 


НА ВОДОРАЗДЕЛЕ 


1. Утро на трассе. 


) октябре 1951 года на строительстве канала между Волгой и Доном создалось 

) трудное положение. Это был, пожалуй, самый напряжённый период за всё 
время стройки. 

Строительные площадки раскинулись в сухой степи на сто с лишним километ- 
ров. Каждый день на канале вынимали полтораста тысяч кубометров земли, уклады- 
вали две-три тысячи кубических метров бетона, забивали сотни свай. 

Но всего этого было недостаточно. Чтобы сдержать своё слово перед страной, 
чтобы во-время пустить первые ` суда по кавалу строителям надо было работать 
ещё быстрее, делать ещё больше, 

Так обстояло дело и в Водораздельном строительном районе, где на одном из 
‘участков канала работал большой шагающий экскаватор. 


Сырым октябрьским утром, на исходе восьмого часа, на экскаватор, как обычно, 
пришла очередная смена, Начальник её Плеханов, поднявшись в кабину, отметил в 
журнале, который не без оснований носил шутливое наименование «судового», что 
смена приступила к работе, | 

В «судовом» журнале отражалось всё происходящее на экскаваторе, Например, 
из записей явствовало, что большой шагающий экскаватор копает канал глубиной 
около двадцати метров, что он перерабатывает грунт четвёртой категории — камени- 
стую глину— и что работа производится в отвал, то есть без помощи транспорта, 
После этих общих данных, повторяющихся из смены в смену, Плеханов поставил 
дату — 18 октября 1951 года — и написал состав экипажа: Плеханов — начальник 
смены, Клюев — первый мастер, Кораблёв и Пироженко — помощники мастера и Ло- 
сев — мастер-электрик, 

Затем Плеханов написал наименование операции, которую должен был произво- 
дить экскаватор в первую очередь — шагание, и с сомнением посмотрел на прозрач- 
ную стену кабины. Казалось, в рамы окон ночью вставили белые матовые стёкла: 
за ними ничего не было видно — снаружи всё закрывал туман, 

Даже не разговаривая с начальником предыдущей смены Гридневым, Плеханов 
мог узнать из журнала, что ночная смена простояла свыше часа из-за сильного 
тумана, поднявшегося к утру, но, несмотря на это, выкинула 563 ковша вместо пяти- 
сот плановых. ; 

Плеханов привык к аккуратности и любил всё делать по форме. Какой бы ни 
был туман, а в восемь ноль-ноль экскаватор должен начать шагать. Плеханов подо- 
двинул к себе микрофон и скомандовал: 

— Подготовиться к шаганию! 

Захлопнув журнал, начальник смены решительно встал и направился к выходу. 

Задача начальника смены при шагании заключалась в том, чтобы поставить 
экскаватор наиболее выгодно, так, чтобы угол его поворота был возможно меньше. 
И хотя Плеханов не видел в тумане ни глубокого забоя, ни высоких островерхих 
отвалов, он хорошо представлял себе, где они находятся. 
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‚‹ Густой туман, висевший над землёй, плотно обволакивал гигантское тело экска- 
ватора. В таком тумане недалеко и до беды: встанут лыжи чуть косо — и авария: 
штоки погнутся или прокладки в цилиндрах лопнут. 

Плеханов сошёл с мостика на лыжу. Сверху донёсся оглушительный голос: 

— Я готов! 


Это говорил в микрофон Клюев, вставший к пульту гидравлики. 

Стараясь представить себе положение лыжи и цилиндров, Плеханов ошупывал 
руками холодный и скользкий металл в том месте, где цилиндры как бы вырастали 
из длинной ПЛОСКОЙ лыжи. Даже совсем вблизи чёткие строгие линии цилиндров 
казались зыбкими и расплывчатыми, а уходя вверх и в стороны, вовсе пропадали 
в молочной гуще. 


Убедившись, что всё в порядке, Плеханов кричал невидимому Клюеву: 
— Давай выброс! 


И тотчас, словно сами эти слова приводили её в движение, лыжа уходила из-под 
ног и плыла вниз. Плеханов чувствовал лёгкий толчок: лыжа дошла до земли. 
Спрыгнув наземь, он быстро шагал вдоль восемнадцатиметровой лыжи, не отнимая от 
неё руки, — проверяя, плотно ли легла она на землю, Потом, полусогнувшись, пробе- 
гал под кузовом к другой лыже, которую проверял Кораблёв. И тут, кажется, всё 
нормально: лыжа легла правильно, главный цилиндр встал строго вертикально — 
можно шагать дальше. Плеханов огибал экскаватор и выходил к кабине с другой 
стороны. Задрав голову, он складывал руки рупором у рта и кричал в туман: — 

— Давай толчок. Вперёд! з 

Клюев выполнял команду, и огромная машина начинала медленно всем корпусом 
отрываться от земли, Внутри кузова слышалось ровное гудение насосов, и лишь оно 
говорило о том, что машина движется. Так плавно и незаметно для глаза перешаги- 
вал тысячетонный экскаватор на новое место, 

Туманное утро было сырым и свежим, у Плеханова даже руки озябли, Но зато 
масло не перегревалось и быстро бежало по трубам в цилиндры, которые поднимали 
экскаватор. Шаги машины получались хорошие, широкие, 

Как только кузов экскаватора с лёгким содроганием опускался на землю, Плеха- 
нов бежал сквозь туман к цилиндрам и снова принимался ощупывать их, Пока всё 
благополучно, а через час-другой, глядишь, и туман поднимется, Пятнадцать метров 
уже отшагали, Ещё столько же, и тогда земли в радиусе действия сгрелы экскава- 
тора хватит на всю смену. 

Опять слышались слова; «выброс», «толчок», «выброс» — и экскаватор, послушно 
исполняя команду, передвигался всё дальше. 

Наконец, всё было кончено. Экскаватор поджал под себя лыжи, чтобы они не 
мешали ему разворачиваться во время работы. Плеханов снова поднялся по крутому 
трапу в кузов, прошёл на верхнюю площадку с электроаппаратурой и включил син- 
хронный двигатель. Для того, чтобы электромоторы взяли разгон, требовалось не- 
сколько минут, 

Плеханов открыл дверь в кабину. Лицо его раскраснелось на воздухе и на широ- 
ких скулах поблёскивали капельки воды, 

— Ну и туман же,— сказал он, пододвигая к себе железную табуретку на трёх 
ногах.— Сидишь словно в бочке с молоком. Ни земли, ни ковша не видно. Трудно 
будет тебе копать в таком киселе. ы 

Владислав Клюев, молодой темноволосый парень лет двадцати пяти, одетый 
в просторный синий комбинезон, сидел в кресле машиниста, проверяя рычаги 
и педали. 

— Ничего,— ответил он,— буду подтягивать ковш поближе, 

— Ну-ка, включи прожекторы. 

Клюев шёлкнул выключателем, и верхние слои воздуха окрасились в жёлтый 
цвет; внизу же всё оставалось попрежнему белым, только за серой расплывчатой 
чертой угадывалась бровка канала, Прожекторы не помогали. , 
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— Смена, на оперативку, — скомандовал Плеханов в микрофон, и голос его. гулко 
разнёсся по кузову, заглушая звук моторов. 

Смена собралась в кабине. 

— Сегодня работаем по часовому графику. Мы с Клюевым рассчитали график 
на семьсот ковшей — так, чтобы перекрыть или на худой конец повторить. рекорд 
смены Митрошина. На шагание полагалось полтора часа. Мы отшагали быстрей, опе- 
редили график на пятнадцать минут. Давайте обгонять его и дальше, хотя туман 
графиком и не предусмотрен. Вопросы ко мне имеются? Нет? Тогда начали. 


Клюев включил рабочие механизмы. Экскаватор дрогнул и начал разворачиваться. 
Показалось плывущее в воздухе тёмное пятно — ковш. Клюев протянул левую руку 
назад и не глядя повернул один из кранов на пульте. Раздался густой, протяжный 
звук сирены. Он предупреждал об опасности людей и машины, которые могли ‘нахо- 
диться поблизости: «Большой шагающий экскаватор начинает работать, уходите из 
радиуса действия стрелы!» 

Сирена, всхлипнув, смолкла. Эхо её отдалось в невидимых отвалах. Клюев осто- 
рожно потянул на себя рычаг тяги. Ковш медленно пополз к кузову. Напряжённо 
гудели электромоторы, постукивали канаты, лязгали цепи. Вслушиваясь в эти’ звуки, 
Клюев скорее чувствовал, чем видел, как ковш заполняется землёй и становится всё 
грузней и грузней. Тогда‘он брал на себя другой рычаг, и чёрное пятно ковига’ ухо- 
дило вдаль, поднималось, бледнело и, наконец, совсем растворялось в тумане. По дви- 
жениям канатов Клюев точно определял, где находится ковш, и, развернув экскава- 
тор, вдруг останавливал подъём. Слышался глухой шум обвала: это вываливалась 
земля из’ опрокинутого ковша. 


Небольшие, с тонкими гибкими пальцами, руки Клюева уверенно маневоиро- 
вали рычагами. Слабое, чуть заметное движение руки — и огромный ковш’ тяжело 
подползал к самому кузову; земля, заполнявшая его, шевелилась, как живая, и начи- 
нала переваливаться через край. Лёгкий нажим ноги’ на педаль — и гигантский 
экскаватор послушно разворачивался вправо, к месту вывалки земли. 


Туман постепенно рассеивался, и сквозь его рваные хлопья всё дальше и всё 
яснее проступали устремлённые вверх линии стрелы и канатов, обтягивающих её. Но 
конец щестидесятиметровой стрелы находился так далеко, что всё ещё терялся 
в молочном воздухе. | 


Клюев уже привык к туману и работал, не снижая скоростей. Стрела быстро 
двигалась по кругу и словно разгоняла своим движением белые хлопья. Вот ещё 
один поворот, и последнее облачко тумана растаяло в лучах солнца. 


Клюев до предела нажимал рычаги и педали, давая самые большие скорости. 
Короткие движения его рук и ног управляли размашистыми движениями машины. 
В кабину вошли Кораблёв и Пироженко. Оба встали за креслом, наблюдая за 
работой машины. Оки видели её работу каждый день, но как только выпадала сво- 
бодная минутка, шли сюда, в застеклённую кабину, откуда лучше всего были видны 
движения ковша, загребающего землю, и канатов, уносящих ковш к концу стрелы. 


— Как график, Семён Александрович? — озабоченно спросил Пироженко. 
‚ — В тумане пятнадцать минут выиграли и потом потеряли двадцать. Зато. теперь 
Клюев быстро нагоняег и наверстал уже двадцать три минуты. Итого — плюс восем- 
надцать минут. 


— Семён Александрович,— сказал Кораблёв Плеханову,— на головных блоках 
что-то канаты поскрипывают. Надо бы их смазать. 

Плеханов внимательно прислушался. Мощно гудели моторы и, чередуясь с нара- 
станиями и ослаблениями их гула, время от времени слышался грохот обвала — ковш 
сбрасывал землю. 

И вдруг всё кончилось. Раздался короткий сухой треск, экскаватор дрогнул 
и замер. Ковш, полный земли, тяжело опал на крутой откос и боком сполз по нему. 
Клюев сначала не понял, что случилось, только ощутил всем телом неподвижность 
` машины. Лишь после этого дошло до его сознания: «Авария!» 
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Он обернулся. В кабине уже никого не было, из-за двери доносились возбуж- 
дённые голоса. Потом в кабину вбежал электрик Лосев и, выдвинув ящик сгола, 'начал 
копаться в инструментах. 

— Что случилось? 

— Да, наверно, катушка контактора сгорела,— торопливо ответил Лосев. 

Вместе с Лосевым Клюев прошёл к пульту электроаппаратуры. Так и есть, одна 
из катушек контактора перегорела. Это не так опасно: поставить новую катушку — 
дело нескольких минут. Плеханов уже кричал в телефонную трубку: 

— Дайте главного механика... Товарищ: Зазунов? Да! Дайте же мне Зазунова... 
Мы остановились, товарищ Зазунов, срочно пришлите катушку контактора, а то мы 
стоим... Хорошо, ждём. 


Через полминуты раздался ответный звонок. Плеханов быстро взял трубку. 

— Плеханов слушает... Нет? Как нет? Что же делать?.. Только поскорее, Гри- 
горий Николаевич. А где Усков? Хорошо, ждём Ускова. 

Плеханов медленно положил трубку и сказал, обращаясь к товарищам, с нетер- 
пением ожидавшим окончания переговоров: 

— В районе такой катушки нет. Зазунов звонит в управление. Усков едет сюда... 
Может, придётся сгонять в соседний район... Сейчас позвоню начальнику. района. 

Клюев понял: остановка надолго. Пока-то ещё раздобудут да привезут новую 
катушку... Но всё-таки он спросил: 

— Что же нам теперь делать? Неужели рекорд пропал? 

— Что делать? — ворчливо переспросил Плеханов.— Бери лопату да полезай 
в забой, лет через двадцать пять как раз выкопаешь свою сегодняшнюю’ норму. 
И когда только мы, наконец, перестанем простаивать часами из-за всякой ерунды! 
По инструкции запасные катушки должны находиться на машине, 

— Инструкция-то здесь,—поддержал Лосев,—да её вместо катушки не поставишь. 

В кабину деловой походкой вошёл Кораблёв. В руках он держал маслёнку. 

— Блоки на стреле поскрипывают,— сказал он невозмутимо.— Смазать их? 


Плеханов молча кивнул головой, и Кораблёв, довольный, что у него-то есть дело, 
отправился на стрелу. Вскоре его фигура показалась с противоположной стороны 
кузова. Поднимаясь по лесенке, Кораблёв медленно двигался вдоль стрелы. 

Плеханов посмотрел на часы. 

— Стоим уже четыре минуты, — он схватил трубку и начал кричать в неё: — 
Район! Дайте район! 


Внезапная остановка шагающего экскаватора, происшедшая оттого, что в боль- 
ших делах иногда забывают о «мелочах», была лишь одной из сотен неожиданностей, 
которые ежедневно подстерегали строителей, но реакция на неё последовала незамед- 
лительно. Вдоль всей трассы по телефонным и селекторным линиям понеслась тре- 
вожная весть: 

— Остановился большой шагающий... 

— Нет ли у вас катушки контактора? 

— Какие меры приняты? Доложите о пуске машины. 

..Начальник экскаваторного отдела управления канала Зенкевич нашёл нужную 
катушку на центральном складе. Две небольшие катушки, поблёскивая лаком, лежали 
на его столе. Но отсюда до шагающего больше полусотни километров. Везти их на 
автомашине — час пройдёт. Как доставить катушки быстрей? 


Зенкевич достал из кармана часы — прошло уже пять минут с тех пор, как 
встал экскаватор. Каждая минута простоя съедает полтора десятка кубометров из 
ста тридцати, ежеминутно извлекаемых машинами из русла канала. Если выиграть 
хоть полчаса — это значит вынуть ещё пятьсот кубов. Зенкевич взял трубку телефона, 
соединяющего его с начальником строительства Шикторовым. 

— Докладывает Зенкевич. Катушки контактора есть. Как прикажете организовать 
их доставку на экскаватор? 

— Вызовите самолёт, 
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Кораблёв добрался до площадки, расположенной на конце стрелы, С минуту он 
постоял отдыхая, Далеко внизу проходила глубокая трасса канала, огороженная 
с обвих сторон островерхой земляной грядой. С сорокаметровой высоты открывался 
вид на много вёрст. Где-то за холмами текла невидимая Волга. Водораздельные 
холмы эти пролегли волнистой грядой с двух сторон и поворачивали к северу, а между 
пими тянулась нить канала, Зыбкий, дрожащий воздух, в котором клубились облачка 
пыли, поднимался вдоль канала, и в нём виднелись неясные контуры каких-то боль- 
ших машин, темнели расплывчатые силуэты огромных сооружений. Изредка то там, 
то здесь воздух вдруг прояснялся, и тогда, как в бинокле, становилась отчётливо вид- 
на какая-либо деталь: опрокинутый ковш, из которого вытекала земля, трактор, кото- 
рый волочил по дороге дом на санях, стена шлюза, по которой ползла вагонетка. 

Зато вблизи окружающее было резким и чётким. На противоположном берегу 
два самосвала с грохотом ссыпали камень: там мостили откосы. Несколько левее 
копали землю две гусеничные машины — трёхкубовые «Уральцы», недавно пришедшие 
на этот участок канала. Около небольших «Уральцев» пылили пятитонные самосвалы, 
ствозившие вынутую экскаваторами землю в сторону. Ещё дальше высилась серая 
квадратная башня бетонного завода, с наклонной галлереей, которая делала завод 
похожим на огромную букву «Л». Направо виднелись серые стены шлюза; над ними 
высились стрелы портальных кранов, напоминавшие сказочных длинношеих 
Птиц. 

Всё вокруг было заполнено движением. Волоча за собой жёлтые хвосты пыли, 
катились по дорогам машины, гружённые землёй, бетоном; суетливо пыхтел парово- 
зик, таща платформы с щебнем; в шлюзе сверкали голубые огни электросварки; 
ещё дальше, как стволы гигантских орудий, разворачивались стрелы соседних экскава- 
торов. Только болышой шагающий экскаватор оставался неподвижным, 


Оглянувшись ещё раз кругом, Кораблёв принялся смазывать массивные блоки. 

Клюев наблюдал из кабины за работой Кораблёва. В кузове слышался слабый, 
затихающий звук — это продолжал вращаться по инерции синхронный двигатель. 
Наконец, и этот последний звук замер. Клюев отметил; 

— Прошло уже семь минут, 

— Что же,— отозвался Плеханов,— на ноги я всех поставил, 

Он с шумом распахнул сменный журнал, пристукнул по нему ладонью и на- 
чал писать, 

Четверть часа прошло в молчании. 

Остановка экскаватора привела в движение десятки людей. Нетерпеливо вызы- 
вала аэродром телефонистка; бежал по песчаной дорожке лётчик; ехал в «Победе» 
не аэродром, зажав в руке небольшую чёрную коробочку с катушками, начальник 
экскаваторного отдела: давая команду на взлёт, взмахивал флажком стартер — все 
стремились как можно быстрее вернуть к жизни машину, заменяющую труд десяти 
тысяч человек. 

На самом же экскаваторе попрежнему было тихо и спокойно. Вдруг Плеханов 
приподнялся и посмотрел сквозь прозрачную стенку кабины, 

— Усков приехал. Может, привёз? А? 

В кабину вбежал Усков, начальник экскаватора. 

— Чего вы тут сидите, носы повесили? 

— А что ж делать? — усмехнулся Плеханов.— Я вот хотел было 6 лопатой лезть 
в забой, да раздумал. 

— Сейчас будем ставить новую катушку и копать. 

— Привезли? — встрепенулся Клюев.— Давайте её сюда.— Он живо вскочил 
с кресла. 


— Минуточку терпения,— сказал Усков,— сейчас будет катушка! 

И словно подтверждая слова Ускова, со стрелы раздался протяжный крик 
Кораблёва: 

— Самолёт! 

Клюев и Усков бегут к автомашине. Лосев и Плеханов снимают перего- 
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ревшую катушку, Кораблёв быстро спускается со стрелы, Самолёт делает круг над 
экскаватором, и тень его скользит по трубам стрелы. Выключив мотор, он идёт на 
снижение и скрывается за высоким отвалом. Не проходит и пяти минут, как Клюев. 
вбегает на площадку электроаппаратуры: 


— Дье! — задыхаясь, кричит он возбуждённо.—Целых две катушки. Одна в запас, 

Ловко орудуя у пульта, Клюев устанавливает хатушку и бежит в кабину, весело 
крича Плеханову: 

— Мы ещё сегодня покопаем! 


И вот он снова сидит в кресле, положив привычным движением руки на рычаги. 
Шум электромоторов доносится в кабину, наполняя тело радостной силой. Клюев 
трогает рукой рычаг, и огромный ковш поднимается в воздух. 


Клюев оборачивается и смотрит на часы, висящие на стенке, Прошло тридцать 
две минуты с того момента, как остановилась машина, 
Экскаватор продолжает работу. 


2. По часовому графику. 


Плеханов доложил Ускову: 
— На. восемнадцать минут опередили было часовой график, а теперь — на четыр- 
надцать минут позади. 


— Времени, чтобы нагнать, ещё хватит,— сказал Усков. 
— Хватить-то хватит,— не оборачиваясь отозвался Клюев,— но график составлен 
в предельном темпе, 


— Ты учти, Слава,— сказал Плеханов,— что этот предельный темп рассчитан на 
среднего машиниста. Вот здесь и поищи четырнадцать минут. 
Усков и Плеханов отправились в ежедневный обход экскаватора. 


Обход начинался с кабины. Просторная, светлая кабина прикреплена к углу 
кузова и нависает над землёй, как стеклянная терраса, примерно на уровне третьего 
этажа. Три высокие стенки кабины — прозрачны. Четвёртая стена, железная, 
занята многочисленными переключателями и приборами. По этим приборам, не 
выходя Из кабины, можно следить за работой основных узлов машины, 


Во время поворота экскаватора кабина как бы парит над землёй, и пол её 
мягко покачивается, как палуба корабля в небольшую зыбь. 


Вид из окон кабины постоянно меняется. Экскаватор разворачивается, и в окнах 
проплывает глубокое, уходящее к горизонту ложе канала, высокие конические горы 
отвалов, ровная степь, снова ложе канала, уходящее в другую сторону, и снова 
отвалы, протянувшиеся зубчатой грядой на другом берегу. Поворот сделан. Экскава- 
тор разворачивается назад, и панорама в окнах повторяется в обратном порядке. 


Записав показания приборов, начальник экскаватора, а за ним Плеханов вышли 


° на верхнюю площадку машинного зала. В лицо им пахнуло горячее дыхание рабо- 


тающих механизмов. Усков и Плеханов прошли вдоль площадки, заглядывая в круг- 
лые окошечки, проделанные в дверцах шкафов с злектроаппаратурой. На железных 
дверцах грозно белели черепа со скрещёнными внизу костями, в окошечках ровно 
светились красные сигнальные лампочки, как живые, покачивались стрелки различных 
контрольных приборов. Всё было в порядке. 

Отсюда, с верхней площадки, отлично виден весь машинный зал, где работают 
десятки громадных моторов. Облокотившись на перила, Усков и Плеханов прислуша- 
лись, нет ли «чужих» звуков, 

Внизу с шумом вращались четыре огромных барабана с намотанными на них 
канатами. Четыре толстых каната пересекали кузов по диагонали и уходили через 
крышу на надстройку и дальше к стреле и ковшу. Насаженные на две оси барабаны 
приводили в движение эти канаты, которые то бежали вверх, то замирали на мгно- 


вение, то снова бежали вниз. 
В кузове, где всё двигалось и грохотало, было пустынно. Лишь один Пироженко 
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с маслёнкой в руках ходил по узеньким коридорчикам между механизмами. Всей 
работой огромных моторов управлял один человек — Владислав Клюев. Электроавто- 
матические приборы тотчас превращали лёгкое движение его руки или ноги в тяжё- 
лый взмах ковша или в быстрый поворот всей тысячетонной громады металла. 

Ничто не нарушало могучего ритма машины. Клюев нагонял график. Кузов раз- 
меренно поворачивался то в одну, то в другую сторону, и косые солнечные столбы, 
спускавшиеся из широких окон, скользили по полу, причудливо изламываясь, взбе- 
гали на стены и кожухи моторов, прыгали по канатам и трубам. 

Обойдя экскаватор, Усков вышел на наружный мостик, а Плеханов поднялся 
в кабину, чтобы заполнить сменный журнал. В нём появились новые записи, 

«Начало экскавации — 9 час. 15 мин. й 

Остановка по причине перегорания катушки подъёмного контактора — 12 час. 
24 мин. Простой — 32 мин. Продолжение экскавации — 12 ч. 56 мин.» 

Затем Плеханов посмотрел в окно и после слов: «С утра сильный туман» — 
в графе «Погода» написал: «Днём безветренно и ясно». 

Покончив с журналом, Плеханов занялся графиком. Сверившись с часами, он 
подсчитал, что Клюев нагнал уже три минуты. 350 ковшей уже лежало в отвалах. 
Ещё столько же— и рекорд будет побит. Но для этого предстояло нагнать ещё 
сдиннадцать минут. 


Плеханов поделился своими мыслями с Клюевым. Тот ответил, что считает 
время уже не на минуты, а на секунды. Осталось нагнать 660 секунд... 

Выйдя на мостик, Плеханов увидел стоявших на лыже Ускова, Кораблёва 
и Пироженко. Они громко смеялись, не обращая внимания на некоторую необычность 
своего положения: длинная плоская лыжа плавно плыла над землёй, описывая дугу. 

— Чего вы хохочете? — спросил Плеханов. 

— Посмотри-ка вон туда,— Усков указывал на фигурку человека. метрах в полу- 
тораста от машины. Человек стоял у самой кромки канала, склонившись над трёх- 
ногим теодолитом. На дне канала виднелась другая фигурка, держащая высокую 
полосатую рейку. Это геодезисты производили замер. Верхний махал рукой, подавая 
знаки: влево, вправо... 

Плеханов сразу догадался, о чём шла речь, и уже слушал объяснения Ускова 
с улыбкой. Кузов повернулся и заслонил геодезистов. 

— Помнишь,— говорил Усков,— я на днях сдал сводку за сентябрь. Двести сорок 
тысяч, как одна копеечка! Вот он не поверил и пришёл теперь проверять. 

— А вдруг окажется ешё больше, чем двести сорок? — предположил Кораблёв 

Все рассмеялись. >. 


Лыжа снова повернулась в сторону геодезистов. Тот, что стоял на берегу канала, 
сложил треногу теодолита, положил её на плечо’ и, выбрав момент, когда ковш 
спустился в забой, побежал вдоль кромки канала, перепрыгивая с кучи на кучу. 

— Шибко бегает! — сказал Кораблёв, и эта реплика опять вызвала смех. 

Инженер Невелев, старший геодезист района, ‚добежал до лыжи и вскочил на ‚неё. 

— Как дела? Что намерили? — спросил Усков. 

— Сегодня большие дела,— сказал Невелев.— Экскаватор стоит на самой высо- 
кой отметке канала. Сегодня вы переходите водораздел, 


Экскаваторщики сразу перестали улыбаться. 

— Здорово! — воскликнул Усков.— Значит, теперь будем шагать ‘вниз к Дону. 

— И глубина выемки теперь будет уменьшаться? — поинтересовался Пиро- 
женко. 

— Да,—ответил Невелев—и уклон тут довольно значительный. 

— Вот у нас на днях был разговор, для чего мы копаем так глубоко, — сказал 
Плеханов.— Ведь воды в канале столько не будет? 

— Конечно. Вода пойдёт лишь по дну канала. Пароходы в этом месте будут 
плыть в глубокой выемке. Для того вы и копаете так глубоко, чтобы сократить 
число шлюзов. 


— Понятно, — улыбнулся Плеханов,— так примерно мы и думали. 
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Сверху раздалось громкое покашливание. Мягкий голос Клюева, усиленный во 
много раз, донёсся из раковины репродуктора. 


_— Расселись там, смеются... Принесите попить. 
Плеханов забеспокоился: 


— Надо отнести. Ему сегодня жарко. Он график обгоняет. Минуты четыре уже, 
наверное, наверстал. Решили во что бы то ни стало дать сегодня рекордную выра- 
ботку,— пояснил он геодезисту. 

Кораблёв молча поднялся по лесенке и скрылся в кузове. 

— Кстати, товарищ геодезист,— спросил Усков,— как со сводочкой за сентябрь? 

— Всё правильно. Даже чуть больше, 245 тысяч. Сам промерял.—Невелев похло- 
пал рукой по теодолиту. 

— Четверть миллиона за один месяц, —сказал Плеханов.— Здорово! 

— Я сам сначала не поверил, — признался Невелев, —а теперь убедился... 
И ничего удивительного: вы же через день рекорды ставите. А на меня вы напрасно 


обиделись, что я не поверил сразу. Мы, геодезисты, верим только ‘прибору. Сколько 
сн покажет, столько и запишу, хоть миллион кубов. 


К обеду Клюев нагнал уже семь минут из четырнадцати. Вся земля у берега 
была выбрана, и приходилось закидывать ковш почти к самой оси канала. Угол 
поворота стал. больше, и Клюев перешёл на работу вкруговую. 

Наполненный землёю ковш стремительно нёсся к отвалам, на ходу опрокиды- 
вался над ними, и опускался в забой с другой стороны. 

— Сбился с ритма...— внезапно проговорил Клюев. 

Он не рассчитал расстояния и врезался ковшом в слишком большую глыбу 
глины. Ковш увяз в ней, цепи его бессильно обвисли. Подав ковш назад, Клюев 
осторожер освободил его. Земля широким потоком вытекла из ковша, пришлось 
снова загребать еб. 

— Четыре секунды потерял,— огорчённо сказал Клюев.— Собирал их несколько 
минут, а потерял сразу. 

Над экскаватором пролетел самолёт с белым фюзеляжем. Он с рёвом промчался 
над самой стрелой и скрылся за кузовом. 

— Может быть, это наш самолёт,— сказал Клюев, имея в виду самолёт, приво- 
зивший утром катушки. 

— Нет, — ответил Плеханов,— это начальник строительства. Он теперь каждый 


день летает вдоль канала. Ему сверху видно, какая машина работает, какая стоит— 
вся обстановка как на ладони. 


— А что мы от графика отстаём, этого он не увидит, 


— Ничего,— сказал Плеханов,— мы ещё наверстаем. Осталось нагнать только 
шесть минут. 


Плеханов и Клюев — представители двух поколений советских инженеров, Пле- 
ханову — пятьдесят лет, он участник двух войн — гражданской и Отечественной, 
а Клюев отпраздновал своё совершеннолетие в 1945 году—в дни победы. 
Плеханов работал чернорабочим и истопником, слесарем и старшим мастером, началь- 
ником цеха и директором ремесленного училища, а Клюев пересел в кресло шага- 
ющего экскаватора прямо со студенческой скамьи. Плеханов окончил институт в пре- 
дельном для студента возрасте — тридцати шести лет, а Клюев мечтает к тридцати 
годам написать диссертацию. Но несмотря на внешнюю несхожесть биографий, между 
ними большая дружба. Часовой график — одно из их совместных начинаний. 


Незаметно подошёл вечер. Нежаркое жёлтое солнце закрылось тучами. Начал 
накрапывать мелкий, как пыль, дождик. Клюев приспустил окно кабины и продолжал 
копать. Число ковшей перевалило за шестьсот. 

Мокрая глина большими глыбами заползала в ковш. На дне канала блестели 
узкие длинные полосы — след зубьев ковша, словно кто-то провёл гигантским гребнем 
по земле. Коническая гора, насыпанная экскаватором за день, пристраивалась в ряд 
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* другим таким же горам, ‘тянувшимся зубчатой грядой вдоль берега, закрывая 
горизонт, 

'Клюев спешил. До конца смены оставались минуты. 

“— Идут! —с досадой сказал Клюев, опрокидывая очередной ковш над макушкой 
отвала. 

Плеханов посмотрел вниз. К машине подходил Митрошин, начальник смены. За 
вим шла смена: Коржов, Лукьянов, Резюков. Подождав, пока к ним подилывёт лыжа, 
сни один за другим вепрыгнули на неё. 

— Здорбво! — входя в кабину, громко сказал Митрошин. 
— Сколько выкинули? — спросил Коржов, вешая сумку с едой на гвоздик 
в уголке. 

— Шестьсот девяносто седьмой ковш,— ответил Клюев. 

— Ого! — Коржов обернулся.— По графику работали? Чуть-чуть недотянули: 

— Ладно уж, садись,— совсем по-детски обиженно сказал Клюев. Он положил 
пустой ковш на землю, обернулся и шёлкнул чёрным выключателем. Раздался корот- 
кий шипящий звук: это сжатый воздух прижал колодки тормозов. Экскаватор застыл. 


Плеханов размашисто записал в журнале: «Количество вынутого грунта — 697 
ковшей». 

На его место уселся Митрошин. Он пододвинул к себе микрофон и спросил: 

— Ну как там, приготовились шагать? Сейчас начнём... 

Четверть часа спустя, когда экскаваторщики шли домой, Плеханов спросил 
у Клюева: 

— Слава, ты что такой кислый? Устал? 

— Не в том дело. Настроение плохое... 

— Ещё будет рекорд, Как будто это последняя смена. Зато мы за сентябрь пер- 
венство держим. 

— Это дело прошлое. Слабое’ утешение. Мы в сентябре победили смену Митро- 
шина. В августе Митрошин победил смену Гриднева, а в июйе Гриднев победил 
смену Плеханова. Поди разбериеь, какая смена лучше, 

Дождик перестал. Широкая, укатанная ‘грузовиками дорога, пыльная днём, была 
блестящей и скользкой. Глина налипала на башмаки, и они становились большими 
и тяжёлыми. Темнело. Пять человек молча шагали по дороге. 


— Нет ничего хуже, когда задумаешь что-нибудь и не сделаешь,—как бы подвёл 
итог своим мыблям Клюев. 

— Совсем немного не догнали — на три минуты. Ещё бы три ковшика — и рекорд 
был бы наи, — сказал Кораблёв. 


Вышли на дорогу, засыпанную щебёнкой. Дружно постучали ногами по земле, 
стряхивая грязь. Итти стало легче, Вдали раздался пронзительный гудок паровоза. 
Справа, на арматурном дворе вспыхивали голубые зарницы электросварки. Впереди 
смутно белели дома рабочего посёлка. Девичьи голоса, долетавшие оттуда, выводили 
Частушки. Неожиданно Клюев остановился. Не сговариваясь, все обернулись. назад. 
Освещённая прожекторами стрела экскаватора вздымалась ввысь. Тонкая и длинная, 
она сама уходила В небо, как луч прожектора. 

Экскаватор работал. 


Поздно ночью начальник экскаваторного отдела Зенкевич вошёл в кабинет 
начальника строительства Шикторова и положил перед ним сводку о ходе земляных 
работ за истекшие сутки. 


«Вынуто за сутки из русла канала 162200 кубометров грунта. Из них — скрепе- 
рами: 67200 кубометров. Экскаваторами 95 000 кубометров. Из них—ЭШ 14/65 (боль- 
шой шагающий) — 12 320 кубометров. 

Прирост по сравнению со вчерашним днём--14 200 кубометров». 


Так. говорили цифры о начавшемся переломе на строительстве. 
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3. Рождение мастерства. 


В августе 1950 года — в первый месяц эксплуатации — большой шагающий вынул 
около семи тысяч кубометров грунта. А в октябре 1951 года — за одни сутки — свыше 
двенадцати тысяч. Производительность эксказатора возросла за год в десятки раз. 


Причиной этому, конечно, не какие-либо изменения в машине, экскаватор остался тем’ 


же. Изменилась не машина — изменились люди, управляющие ею. Выросло и ва 
много раз окрепло их мастерство, их власть над машиной, ` 

Профессия экскаваторщика — одна из самых молодых в нашей стране, родив- 
шаяся в процессе стремительного роста отечественного машиностроения и распростра- 
няющаяся всё шире с каждым годом. 

Современный землекоп забыл о лопате, он изучил все тонкости новой землерой- 
ной техники: устройство машин, законы резания грунтов, физику, электротехнику, 
технологию земляных работ и многое другое. Вооружённый знаниями, он садится за 
пульт управления экскаватора и перерабатывает горы земли. За него копает машина, 
послушная его воле. Она производит за человека всю чёрную, тяжкую работу. 

Человек, управляющий экскаватором,— это уже не землекоп. Он скорее диспетчер, 
который, координируя работу многих сложных механизмов, направляет по заданному 
маршруту потоки земли. 


Физическая сила перестаёт играть сколько-нибудь существенную роль, Подечи- 
тано, что каждый экскаваторщик, работающий на отечественных машинах, заменяет 
в среднем около ста землекопов. Новые машины намного увеличили эту цифру. На- 
пример, двести двадцать экскаваторщиков Водораздельного района Волго-Дона 
выполняют такой объём работ, для которого потребовалось бы тридцать четыре 
тысячи землекопов да ещё семнадцать тысяч лошадей впридачу. 


Наши важнейшие стройки недаром названы народом великими стройками комму- 
низма. Они велики не только по объёму работ, не только по своей громадной роли 
в процессе подчинения советскому человеку сил природы. Они велики и теми преоб- 
разованиями в характере самого созидающего их труда. наиболее отличительной чер- 
той которых является широкая замена тяжёлого физического труда людей — маши- 
нами. На наших великих стройках нет армии землекопов, грабарей, тачечников, без 
которой немыслимо было ни одно строительство в прошлом! Самую тяжёлую ручную 
работу экскаваторы отодвинули в область истории. 

За профессией экскаваторщика большое будущее. Ведь гигантские работы по 
преобразованию природы, по сути дела, только начались. С каждым днём они полу- 
чают всё больший размах. И как ни удивительно, как ни грандиозно всё то, что уже 
сделано, но впереди предстоят дела ещё более грандиозные и удивительные. В этом 
одна из закономерностей развития нашего общества. 


Анатолий Усков научился копать землю давно, почти десять лет назад. Он учился 
копать её в этих же местах, в степи под Калачом. Стояла холодная зима со свире- 
пыми, пронизывающими ветрами. Стылая, обледенелая земля была твёрдой, как камень. 
Но Усков и его боевые товарищи так наловчились орудовать ломиком и сапёрной 
лопаткой, что выкапывали окоп для своей семидесятищестимиллиметровой пушки 
меньше, чем за час. А окопчик для себя Усков успевал вырыть за несколько минут. 
Тогда, в конце сорок второго года, здесь, под Калачом, сомкнулось стальное кольцо 
советских войск вокруг армии Паулюса. 

Сколько он вырыл их, этих окопов, окопчиков и щелей.. Они тянулись, как 
звенья бесконечной цепочки — от Сталинграда через Смоленск к Минску и дальше — 
через Польшу — в Пруссию. 


После войны Усков учился в Сталинградском механическом институте. Когда 
распределяли молодых выпускников, он без раздумий выбрал РВолго-Дон, хотя тзмой 
его диплома был всего-навсего садово-огородный трактор. 

И вот Усков — командир самой мощной землеройной машины в стране. Много 
трудностей встало перед молодым инженером. Нужно было проникнуть в тайны 


% 
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сложнейшего механизма, впитавшего в себя все последние достижения машинострое- 
ния и электротехники. Нужно было осваивать машину и одновременно выполнять 
план. Надо было научиться командовать людьми. 

„ Экипаж машины сформировался задолго до того, как она начала работать. Часть 
экипажа — Усков, Клепинин, Митрошин, Кораблёв — ещё в 1949 году побывала на 
Уралмашзаводе. Волгодонцы участвовали в сборке первого экскаватора, знакомились 
‹новой машиной ещё в процессе её изготовления. 

Шагающий экскаватор собирали люди, которые должны были копать на нём 
землю. Конструкторы машины, прилетевшие с Урала на Волго-Дон, руководили 
и сборкой машины, и курсами пс её изучению. 

Учебный класс располагался в большом сарае, дверь которого выходила на мон- 
тажную площадку. В сарае было тесно от чертежей, и если что-нибудь в этих чер- 
тежах бывало неясно, можно было выйти из сарая и разобраться непосредственно 
на деталях машины. 

По соседству монтировались другие — малые — шагающие экскаваторы ЭШ-1 Ново- 
Краматорского завода с объёмом ковша 3,4 кубических метра. 

Разобранные экскаваторы лежали в степи прямо на земле, занимая площадь 
в несколько гектаров. Груды толстых труб, тяжёлые балки и кипы железных листов, 
ящики с механизмами и бухты канатов, огромные коробки платформ и ковшей, мас- 
сивные блоки и барабаны лебёдок, лёгкие лестницы и деревянные леса — всё это, сгру- 


жённое с железнодорожных платформ, лежало на земле и казалось тяжёлым, неуклю- 
жим и громоздким. : 


Монтаж экскаваторов шёл ускоренным темпом, все балки, ящики, металлоконст- 
рукции были разложены по строгому плану, они неизменно оказывались под рукой, 
когда их нужно было ставить друг на друга, приваривать, приклёпывать. 

Всё выше вздымались железные остовы экскаваторов, всё’ длиннее становились их 
слрелы, лежавшие на земле. Наконец, стрелы подняли вверх и подвесили к ним ковши. 
Экскаваторы зашагали, каждый к своему забою. 


И вот — первые четырнадцать кубометров земли. Это было 1 августа 1950 года. 
За рычагами сидел Сатовский, создатель машины. Ковш постепенно наполнился зем- 
лёй, и через минуту Сатовский вывалил грунт в стороне. 

В кресло сел Усков. Ковш неуклюже пополз по земле, зарываясь в неё носом. 
Начался поворот стрелы. Сидя в кресле, Усков наклонился, изогнулся вправо, как бы 


желая помочь стреле. Юношеское, с припухлыми губами лицо его исказилось от 
напряжения. Ковш высыпался на полпути. 


За рычагами — Плеханов. С грехом пополам ковш наполнился землёй. Плеханов 
поднял его и смело нажал ногой на педаль. Стрела почему-то двинулась в противо- 
голожную сторону. Плеханов растерялся. Все инструкции выскочили из головы. Руки 
словно окаменели. Ковш медленно раскачивался в воздухе. Земля текла широкими 
ручьями между его. зубьями. 

— Левую на себя, правую от себя,— скомандовал Сатовский. 

С трудом сообразив, где у него левая, а где правая рука, Плеханов выполнил 
команду, и ковш начал подниматься, уходить к концу стрелы... 

Через минуту Плеханов встал с кресла, уступив место Клюеву. 

Начались будни освоения. Всё смелее становились экскаваторщики. Появился 
первый виртуоз — Филипп Клепинин, работавший ранее на многих экскаваторах. 
Ковш в его руках сделался послушным, как игрушка. Клепинин мог подцепить тяжё- 
лым громоздким ковшом спичечный коробок, лежавший на кучке земли. Он же уста- 
новил и первый рекорд — 300 ковшей. Об этом рассказывалось в первом боевом 
листке. На первом производственном собрании Клепинин поделился опытом. 

Первое заседание партгруппы открыл Плеханов. Пять коммунистов обсуждали 
вопрос о том, что надо сделать ‘для того, чтобы канаты не соскакивали с блоков. 
Такие случаи происходили часто, а на то, чтобы снова надеть на блоки соскочившие 
канаты, затрачивалась целая смена. 


Усков и Плеханов предложили оградить блоки специальными роликами, кото- 
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рые будут препятствовать соскальзыванию канатов. Это предложение было записано 
в резолюции. 

Вскоре ролики установили, и простои заметно сократились. Филипп Клепинин 
поставил новый рекорд — он выкопал 450 ковшей. Так была достигнута проектная 
мощность машины. , 

Особенно памятна экипажу весна 1951 года. Огромные массы растаявшего в один 
день снега ринулись на строительные площадки. Вода хлынула в котлованы шлюзов 
и насосных станций, размывала берега канала. Строители самоотверженно боролись 
со стихией. 

Большой шагающий экскаватор стоял на берегу крутого откоса. Вокруг. буше- 
вали пенистые потоки. Выкинутая экскаватором земля громоздилась рядом, в гряде 
отвалов. И вдруг размокшая глина потекла на машину. Остроконечные верхушки 
отвалов оседали, округлялись. Горы словно таяли и расползались во все стороны, 
грозя экскаватору. 

Усков сел за рычаги, чтобы откидывать наползающую глину обратно. Он забро- 
сил ковш на размокший отвал и, как обычно, потянул его на себя. И тут случи- 
лось невероятное: Усков с удивлением увидел, что ковш остаётся на месте, хотя 
канаты двигаются. Вдруг он почувствовал, что экскаватор, тяжело покачиваясь, сам 
голзёт к ковшу, ползёт всё ближе к грозящим ему отвалам. Несмотря на напряжён- 
ность обстановки, Усков сразу сообразил в чём дело. Глина под экскаватором раз- 
мокла и стала, скользкой. Сила сцепления опорной базы с землёй уменьшилась, 
и сила тяги ковша перевесила её. 


Усков не растерялся. Он повернул экскаватор на сто восемьдесят градусов, забро- 
сил ковш в канал и решительно включил тягу. Снова (как и рассчитывал Усков) -экс- 
каватор пополз к ковшу, но теперь уже отдаляясь от отвалов. 

В этот день на машине находились рабочие всех трёх смен. Стоя рядом с Уско- 
вым, побледневший Плеханов видел, как машина медленно подползла к самому 
обрыву. 

— Сползёшь с откоса. Стой! — не выдержал он. 

Усков выключил. тягу, но машина продолжала двигаться по инерции. Воображе- 
нию Плеханова представилась страшная картина: тысячетонная громадина, слегка 
наклонившись, осела одним боком на откос. Она начинает скользить по нему, дви- 
гается всё быстрее. Стрела принимает горизонтальное положение. И вдруг, клюнув 
стрелой, с неимоверным грохотом экскаватор опрокидывается вниз, в бушующие 
потоки воды. Плеханов зажмурил глаза, а когда открыл их, увидел: бледный, но 
спокойный Усков с силой нажимает аварийные стоп-кнопки. Экскаватор застыл. Ста- 
раясь оставаться спокойным, Усков сказал: 

— Всё. Копать нельзя. 


Целый день лазили экскаваторщики вокруг машины, по пояс в грязи, прокапывая 
канавы для стока жидкой глины. А вечером, когда опасность миновала, Плеханов 
созвал экипаж — коммунистов и беспартийных — на летучку. В повестке’ дня стоял 
один вопрос: как выполнить план, как заставить экскаватор работать. Началось жар- 
кое обсуждение. Неожиданно Усков вскочил с места: 

— Всё-таки мы будем копать. 

— Как? Сцепления-то нет. 

— А мы его. сделаем. Подложим под опорную’ базу шпалы, тогда давление на 
грунт и, следовательно, сцепление с ним увеличится. 

Всю ночь грузовик, вёзший шпалы, пробивался через грязь к тому месту, где 
стоял экскаватор. Наутро машина сделала один шаг. Опорная пята приподнялась. 
Под неё дружно подсунули десяток шпал. Ещё один шаг — ещё десять шпал. Потом 
ещё десять. 

Теперь экскаватор прочно стоял на деревянной подставке. Прибежавший Клюев 
сообщил новую тревожную весть: 

— Кабель утонул! 

Козлы, на которых висел кабель, снесло водой, и грязь затопила его на протя- 
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жений ста метров. Каждый погонный метр толстого кабеля, по которому поступала 
энергия, весит сто килограммов. Обычно кабель перетаскивают грузовиком, но сейчас, 
когда всё размокло, это было невозможно. Выход подсказал машинист Клепинин: 

— Я вытащу кабель ковшом. 

В одном месте кабель извлекли из грязи и прикрепили к ковшу. Клепинин вклю- 
чил подъём. Ковш потянул за собой вверх два чёрных, провисающих конца. С кабеля 
стекала грязь, глина цепко держала его, но моторы были сильнее, Клепинин осто- 
‚ рожно развернул машину и вынес кабель на сухое место, Теперь можно было копать. 
Клепинин начал уверенно выкидывать ковш за ковшом. В этот день он поставил 
рекорд — 560 ковшей. 


А летом — другая беда: пыль. Жара и пыль. 

Люди ходили по щиколотку в мягкой, как ковёр, пыли. Каждый шаг вздымал над 
землёй небольшое плотное облачко. 

„Пыль пушистыми хвостами волочилась за автомашинами, повозками, поездами, 
но больше всего пылили экскаваторы. 

Пыль от экскаваторов — а их много уже работало в степи, больших и малых, — 
висела непроницаемой стеной в воздухе. Земля, выбрасываемая из ковша, казалось, 
не успевала упасть в отвал и тут же превращалась в пыль. 

Так было в безветренную погоду. Когда же подымался ветер, начиналось нево- 
образимое. Огромные массы высушенной, измельченной земли поднимались вверх, 
словно сама степь устремлялась в небо. Тучи пыли сливались друг с другом — день 
темнел. Солнце висело тёмнобагровым шаром над головой. Пыль клубами неслась на 
экскаватор, оседала толстым жарким слоем на людях, механизмах, окнах. Она про- 
никала во все щели, хрустела на зубах, залепляла глаза, обжигала и душила. 

Экскаваторщики самоотверженно копали землю, стараясь не обращать внимания 
на пыль. Клепинин и начальник третьей смены Гриднев в эти дни установили двой- 
ной рекорд. Каждый из них выкопал по 622 ковша. 

Потом Филипп Клепинин уехал на второй шагающий экскаватор, который вхо- 
дил в действие на этой же стройке, в двухстах километрах от первого. Машинистом 
в смене Плеханова стал Владислав Клюев. Через неделю он выкинул 640 ковшей, 
но в ту же ночь, приняв от него смену, Коржов вынул 650. 

Усков ходил озабоченный и говорил: 

— Не гонитесь пока за ковшами. Следите за моторами, чтобы не перегрелись. 
И пыль надо убирать, а то вся машина забита грязью. 

Экскаватор останавливали, чтобы дать остыть моторам. Экипаж начинал чистить 
свою машину и снова продолжал копать канал. Машина работала, окутанная густым 
облаком жаркой пыли. Но ведь работа экскаватора была направлена как раз на то, 
чтобы навсегда исчезла пыль в этих местах, уступив место зелёным полям, и экска- 
ваторщики знали это|.. : 

Именно в это лето — сухое, пыльное, обжигающее лето 1951 года — родилось их 
мастерство. Рекорды превратились в заурядное будничное событие, к ним привыкли. 

Кончалось лето, наступил сентябрь, прошло уже два месяца, но никто не мог 
дать за смену больше 650 ковшей, Первыми этой цифры достигли Митрошин и Кор- 
жов, потом Клюев и Гриднев повторили её по нескольку раз. Превысить же её пока 
никому не удавалось. 

Экскаваторщики в совершенстве освоили различные способы копания земли. 
Отлично изучили машину, и если случались неполадки или поломки, быстро устра- 
няли их. 

Но самое главное, самое трудное — борьба за время. Эта борьба не была богатой 
внешними событиями. Она протекала главным образом в сознании экскаваторщиков, 
подобно тому, как происходит творческий процесс в мозгу конструктора, который 
борется за совершенство будущей машины. В этой борьбе за то, чтобы как можно 
быстрее выбросить «на-гора» очередные четырнадцать кубометров земли, затрачива- 
лось совсем не много физических усилий, не больше, чем тратит их конструктор, про- 
водя линии на чертеже или перемещая визир счётной линейки, 
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Как лучше совместить сложные движения цикла и направить ковш по кратчай- 
шему пути от забоя к месту разгрузки? Вначале ковши проделывал длинный путь. Он 
почему-то то и дело зарывался зубьями в землю, неожиданно’ вставал торчком, и земля 
непременно высыпалась из него. Всё это поневоле входило в цикл, растягивая его 
порой до двух минут. 

А сколько движений совершал ковш? В инструкции записано, что каждый Цикл 
состоит из пятнадцати раздельных движений: поворот экскаватора в сторону забоя, 
остановка стрелы, спуск ковша, придание ему горизонтального положения, набор зем- 
ли, остановка наполненного ковша, отрыв его от земли, вывод из рабочей зоны, 
подъём ковша вдоль стрелы на транспортную высоту, поворот экскаватора в сторону 
отвала, остановка стрелы, опрокидывание ковша и т. д. 


Теперь же ковш совершал одно плавное движение. Он перемещался сразу в трёх 
плоскостях — вперёд, вверх, в сторону. Машинист одновременно и разворачивал экс- 
каватор и подтягивал канаты. Ковш принимал горизонтальное положение, длинные 
зубья его тускло поблёскивали и, коснувшись земли, мягко погружались в неё, Ковш 
начинал загребать глину. Вот на его пути встретилась огромная гора. Двинув рыча- 
гами, машинист ловко подцеплял её, и через секунду двадцать пять тонн земли ока- 
зывались в ковше, заполнив его до самой дуги. Это называлось — ковш с горбушечкой. 


Тотчас натягивались цепи и канаты, ковш отрывался от земли и плыл вправо, 
быстро набирая скорость. Казалось, вот-вот он наскочит на стену забоя, но нет, он 
во-время успевал подняться и проходил над самой бровкой, чиркнув днищем по 
земле. Ковш летел к отвалу, взбираясь почти впритирку к нему всё выше и уходя 
всё дальше к концу стрелы. Описав в воздухе широкую спираль, он’ опрокидывался 
над отвалом. 


В уверенных и спокойных движениях машиниста, в стремительном полёте ковша, 
в плавных поворотах и остановках стрелы — во всём чувствовалась необыкновенная 
лёгкость, даже грациозность, хотя речь идёт о движениях тысячетонной громадины. 
Кажется, что всё это пришло само собой, что так и работали экскаваторщики с самого 
начала, как только сели за пульт управления. Но именно для появления такой есте- 
ственности и непринуждённости потребовались долгие месяцы кропотливых поисков, 
когда каждое малейшее движение руки или ноги приходилось совершенствовать неде- 
лями, затрачивая на это болыше творческой энергии, чем физических усилий. 

Когда экскаваторщики, овладев этим скрытым мастерством своей профессии, 
заставили ковш совершать наиболее короткий путь, время цикла сократилось почти 
на треть. В переводе на секунды это значило, что через каждые сорок пять — пять- 
десят секунд, вместо семидесяти по инструкции, очередные двадцать пять тонн земли 
доставлялись к отвалам. В переводе на производительность смены это означало, что 
к проектной мощности экскаватора прибавилось свыше двухсот ковшей. 

Казалось, из гигантской машины уже взято всё, что она может дать: 650 ковшей! 
Эта цифра появлялась в сменных журналах всё чаще. 

Тогда-то и заявил Плеханов: «Баста, болыне ничего не выжмешь; скорости имеют 
предел, а совмещать болыше нечего». Клюев тотчас дал философскую оценку такому 
заявлению и назвал Плеханова метафизиком: не может быть, чтобы предел был уже 
достигнут. Усков поддержал Клюева. 

Плеханов был задет за живое. Он с азартом утверждал, что Клюев и Усков ещё 
молоды, чтобы называть его метафизиком, а те спокойно отвечали, что до предела 
производительности экскаватора далеко. 

Спор тогда окончился ничем, но он заставил Плеханова усомниться в своей пра- 
воте. В самом деле, все ли резервы уже использованы? Нельзя ли найти какие-либо 
новые источники, повышающие производительность машины и ритмичность её работы. 

Ритмичность! Именно этого ещё нехватало в работе экскаватора. 

Так у Плеханова родилась идея часового графика. Он поделился ею с Клюевым, 
они вместе сели за стол и попытались распланировать работу машиниста на всю 
смену — в первый час столько-то ковшей, во второй — столько ит. д. 

В ближайшей смене этот график опробовали на практике и потерпели неудачу. 


158 АНАТОЛИЙ ЗЛОБИН 


Вначале всё шло гладко. График был опережён на двадцать три ковша. Но к концу 
смены Кораблёв обнаружил, что лопнул верхний пояс тяговых блоков. Пришлось 
заняться непредвиденным ремонтом. 

‚; Это дало повод Коржову назвать часовой график «бумажной затеей». Плеханов 
убеждённо отстаивал свою правоту. Коржов упрямо говорил: 

— Я вот без всяких графиков выкинул шестьсот пятьдесят ковшей. И ещё больше 
могу. Тоже без графика. 

‹, — Так поделись с нами своим опытом. Не скрытничай. 

— Никакого опыта нету. Надо чувствовать машину, вот и всё. 

— Разве мы не чувствуем? 

Спор затягивался и не давал результатов. К тому же Плеханов сам видел, что 
его график ещё далёк от совершенства, чего-то в нём нехватает. 

Тогда Клюев сказал Плеханову: 

— Семён Александрович, я понял, в чём дело. Почему мы выпали из графика? 
Причина одна — непредвиденная остановка. Разве результат всей работы зависит 
только от одного машиниста? 

— Конечно, нет, что за вопрос, — ответил Плеханов, ещё не уловив мысли 
Клюева. 
— Вывод ясен‚,— продолжал Клюев.— Вся смена должна работать по часовому 
графику. Это будет уже комплексный график. Тогда... 

— Здорово! Тогда каждый будет иметь часовой план работы по наблюдению 
за мехгнизмами на весь день. Ни один узел не останется забытым. 

— Во всяком случае, вероятность непредвиденных остановок значительно умень- 
шится. 

Коржов только посмеивался, слушая эти рассуждения инженеров, и продолжал 
твердить, что он и без графика не отстанет. Клюев опроверг Коржова. Работая по 
новому, комплексному графику, он вынул 690 ковшей, превысив прежний, казавшийся 
уже предельным, результат сразу на сорок ковшей. 

Но Коржов на другой же день выкинул 700 ковшей и не преминул сообщить 
Плеханову, что дело опять-таки обошлось без часового графика. 

Между сменами разгорелось скрытое соперничество. Видя, что словами упрямого 
Коржова не переубедить, Плеханов и Клюев решили доказать свою правоту на 
деле — отнять у него рекорд. 

И Клюев каждый день садился за рычаги с твёрдым намерением обогнать 
Коржова. 


А между тем, несмотря на эти заботы или, вернее, благодаря им, шагающий 
делал своё дело. За октябрь он отшагал около километра, оставив позади почти гото- 
вое русло. На этом участке большой шагающий копал землю не один. Впереди него 
работали два трёхкубовых «Уральца». «Уральцы» шли низом, прокапывая в русле 
канала широкие траншеи с отвесными стенами. Шагающий шёл за ними и копал 
канал до полного профиля. За шагающим двигался, как спутник, маленький много- 
ковшовый экскаватор, который разравнивал откосы «под паркет». 

Из кабины шагающего трёхкубовые «лопаты» казались совсем небольшими, хотя 
ещё совсем. недавно эти машины называли гигантами. «Уралец» и болыной шагаю- 
щий — родные братья: их выпускает один завод — Уралмаш, те же конструкторы, тех- 
нологи и рабочие проектировали и строили обе машины. Разница в их возрасте — 
всего два года, разница в их размерах — семь раз. 

Эти две цифры — наглядная диаграмма прогресса отечественного тяжёлого маши- 
ностроения. 


4. „Уральцы“ идут на помощь. 


Ускова и Плеханова вызвали на внеочередное совещание. В кабинете начальника 
района уже сидели инженеры, ремонтники, экскаваторщики, скреперисты. На стенах 
висели схемы, графики земляных и бетонных работ. Совсем недавно в кабинете 
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появился график совмещённых строительных и монтажных работ — так выигрывалось 
время. 

Угол кабинета занимал длинный лист кальки, на котором был изображён“ план 
шестнадцатикилометрового участка канала, отведённого району. Плеханов с интере- 
сом рассматривал план. В кальку были воткнуты флажки различных цветов и фдрм. 
Плеханов увидел болышой красный флажок с разрезом посредине — он обозначал их 
шагающий экскаватор. Рядом были вколоты два синих остроугольных флажка 
поменьше — это «Уральцы», которые работают на том же участке. План напомнил 
Плеханову штабные военные карты. Он и впрямь был похож, только флажки на нём 
обозначали не воинские соединения, а экскаваторы, скреперы и другие машины, 


а красные стрелки, протянувшиеся вдоль волнистой ленты канала, указывали направ- 
ление действия этих машин, 


Командиром этой армии механизмов был Николай Иванович Разумный, началь- 
ник Водораздельного строительного района. 

Разумный — бывший воспитанник Болшевской трудкоммуны. Он опытный строи- 
тель, Волго-Дон — его седьмая стройка. На гимнастёрке Разумного приколота коло- 
дочка ордена Ленина — награда за участие в строительстве газопровода Саратов— 
Москва. 


Разумный был назначен в Водораздельный район в августе 1951 года. Район был 
тогда самым отстающим на трассе. Разумный быстро разобрался в сложных техни- 
ческих вопросах строительства и начал смело командовать. 

Сейчас он говорил: 


— Товарищи, обстановка в нашем районе по земле попрежнему тяжёлая. Вам 
известно, наш район — самый земляной на стройке. Мы неплохо поработали — за 
сентябрь завоевали первое место среди экскаваторных контор канала, и приятно 
видеть, что экскаваторщики, в первый раз за всю историю Водораздела, стоят в бух- 
галтерии в очереди за премиями. Надеюсь, что и в октябре мы не сдадим позиций. 
Две прошедших декады говорят, что темпы в октябре у нас выше, зато и план у нас 
больше. 


Начальник района не преувеличивал трудностей. На долю района приходилось 
немногим менее трети всех земляных работ на канале. 


Земли на водоразделе всё ещё оставалось много, около четырёх миллионов. К тому 
же это`была очень каверзная земля. Она лежала на тех участках, которые двадцать 
восемь раз пересекает петляющая река Червленая. Дамбы и отвалы превратили реку 
во множество карликовых водоёмов, но местность стала изобиловать грунтовыми 
водами. Экскаваторщики работали в сложнейших условиях — вынимали землю из-под 
воды, вынуждены были часто менять стоянки, чтобы не увязнуть в зыбком грунте. 
А выемки на этом участке были очень сложные — широкие, с двойными откосами. 
Экскаваторы ЭШ-1, которые работали там, по нескольку раз перекидывали одну и ту 
же землю, что весьма чувствительно замедляло темпы строителей. 

Разумного перебил телефон, настойчиво звонивший на столе. Начальник района 
взял трубку: 

— Да... Готовы? Три блока?.. Гоните весь бетон в первую очередь в голову 
шлюза, дайте фронт работ монтажникам. Камеру мы всегда успеем забетонировать. 
Закончу совещание — приеду к вам. Часа через два... 

Он положил трубку. 

— Бетон. Земля. Земля и бетон — это альфа и омега нашей стройки. А на днях 
начинается монтаж. Тогда появится новый элемент — сталь. Что же получается? — 
продолжал Разумный.— Мы говорим о темпах, а сами тратим время на излишнюю 
перекидку земли. Чтобы избавиться от неё, мы решили перебросить на участок реки 
Червленой болышой шагающий экскаватор, который вот-вот, намного раныше предпо- 
лагаемого срока, закончит свой теперешний участок. Этим шагающий нас здорово 
выручит. Я с трудом представляю себе, как мы копали бы такие сложные широкие 
выемки, если у нас не было бы болышого шагающего. Чтобы высвободить его ещё 
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быстрее, мы дали ему в помощь два «Уральца». Как только шагающий придёт на 
новый участок, мы сразу сократим перекидку грунта и повысим свои темпы... 

Перекидка земли — немалое, но пока неизбежное зло для строителей. Пояснить 
это можно на таком примере. Экскаватор целый месяц копал землю. Экипаж его 
перевыполнил план, завоевал знамя, получил премию, но ни один кубометр земли, 
выкопанной экскаватором, не может быть записан в графу — «вынуто из русла 
канала» —в так называемую профильную кубатуру. Почему? Оказывается, экскаватор 
весь месяц перекидывал ту землю, которая называется «планировочной кубатурой» — 
она уже была однажды вынута из русла канала этим же самым экскаватором или 
другими машинами. Бывает, что одна и та же земля записывается в графу «Переки- 
нуто» до трёх раз, прежде чем она будет вынесена за линию берега канала. 

Естественный вопрос: для чего же нужно землю перекидывать с места на место? 
Тут возможны несколько случаев. Землю надо вынести за линию берега, а за один 
раз стрела экскаватора до берега не достаёт. Или другой, более сложный случай. 
Выемка неширокая, но зато глубокая, и земля, извлечённая из неё, не может поме- 
ститься на бровке, начинает сползать обратно в котлован, Её надо бы отнести по- 
далыше да насыпать повыше, а стрела туда опять-таки не достаёт. Тогда и прихо- 
дится эту землю перекидывать. 

Поэтому одно из важнейших условий хорошей организации земляных работ — 
как можно меньше перекидки. Этого, в частности, можно достичь применением 
больших шагающих экскаваторов, которые без перекидки могут копать выемки до 
двухсот метров шириной. 

— .Итак, — закончил свою речь начальник района, — вопрос упирается в органи- 
зацию работ, и общий результат зависит от успешного применения всего комплекса 
представленных у нас машин. 


Об организации земляных работ следует рассказать особо, заглянув несколько 
и в историю. 

Люди умели копать каналы ещё в древнейшие времена. Ирригационные соору- 
жения — один из тех показателей, по которому историки делают выводы об уровне 
цивилизации того или иного народа. Но нельзя забывать, что эти сооружения строи- 
лись веками, создавались многими поколениями рабов. 

Относительно крупные гидротехнические стройки при капитализме начались лишь 
несколько десятков лет назад. Но создавались они почти теми же методами, что и в 
далёком прошлом. 

Панамский, Суэцкий и Северо-германский каналы — все подобные стройки явля- 
лись аренами для грандиозных жульнических махинаций и наглого хищничества. Эти 
строительства, уносившие в могилу тысячи человеческих жизней, были подобны 
опустошительным захватническим войнам. Так же как и война, они несли изнурение 
и смерть труженикам и сверхприбыли кучке дельцов. 

Иное дело — наши стройки. Освобождённый советский народ с неутомимой энер- 
гией принялся переустраивать свою родину. Уже в 1918 году началось сооружение 
Волховской гидростанции. 


Свирьгэс, Днепрогэс, Беломорско-Балтийский канал имени Сталина, канал имени 
Москвы, десятки других строек были первым этапом великого сталинского плана. 
Второй, высший этап этого плана — великие стройки на Волге и Днепре, на Дону 
и Аму-Дарье — советский народ осуществляет в наши дни. 

Одна из особенностей советского гидростроительства, мыслимая только в усло- 
виях социалистической экономики,— комплексное разрешение народнохозяйственных 
задач. | 
Волго-Дон — это и судоходный канал, и крупная гидростанция, и гигантское водо- 
хранилище, и мощная система оросительных сооружений. Его строительные площадки 
раскинулись на огромном пространстве, охватывающем десятки районов. 

Десятки организаций, сотни людей принимали участие в разработке проекта этого 
строительства, стараясь во всём предусмотреть наиболее экономичные решения, 
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Проектировщики работали несколько лет, чтобы найти наилучший путь канала от 
Волги к Дону. 

И они, умело использовав условия местности, решили эту задачу: длина водного 
пути, соединяющего две великих реки, 101 километр, а протяжённость искусствен- 
ного русла только 56 километров. Почти половина канала, 45 километров, проходит 
по трём водохранилищам, создаваемым в степи. Воду в них будут подавать из Дона 
три мощные насосные станции, и эта же вода будет питать весь канал. 

Между Волгой и Доном расположена древняя стена — водораздел, так называе- 
мые Ергени. Там, где проходит канал, эта стена возвышается над уровнем Волги на 
88 метров, а над уровнем Дона — на 44 метра. Чтобы открыть дорогу с Волги на Дон, 
канал поднимается по шлюзовой лестнице на гребень Ергеней, перерезает водораздел, 
а затем спускается с него к Дону. 

На. водоразделе строители проделали наиболее сложные земляные работы. Общий 
объём их превысил десять миллионов кубометров. 


Прозктная организация работ предусматривала все трудности, о которых говорил 
инженер Разумный. Но составление проекта организации земляных работ совпало во 
времени с проектированием и изготовлением самих землеройных механизмов. И когда 
проект стали переносить в натуру, оказалось, что некоторые машины оправдали не 
все надежды, которые на них возлагались. 


Приходилось изменять схему расстановки экскаваторов на ходу. Такие поправки 
естественны, нс они усложняли и без того нелёгкую задачу землеройщиков. 

Оперативная переброска экскаваторов, предложенная инженером Разумным, — 
один из примеров улучшения технологии земляных работ. Это улучшение стало воз- 
можным потому, что шагающий экскаватор на несколько месяцев раньше срока закан- 
чивал работу на запланированном ему участке. 


Управление одобрило новый план. Больше того, в район приехал начальник экска- 
ваторного отдела Зенкевич и сообщил, что на водораздел прибудет мощное подкрепле- 
ние — двенадцать экскаваторов, которые скоро закончат все земляные работы в других 
районах. 

— Так что готовьтесь,— закончил Зенкевич, — расширяйте ремонтную базу, заво- 
зите запчасти, прокладывайте новые линии для питания машин. 

Дело было за экскаваторщиками. Чтобы выслушать их замечания и пожелания, 
начальник района и созвал внеочередное «совещание по земле». 


..Плеханов пошептался с Усковым и сказал: 

— Шагающий, конечно, может выкопать весь участок досрочно, но мы ведь не 
одни там работазм. Прежде чем давать обещание, мы хотели бы послушать 
товарища Слепуху. 

Встал. бригадир «Уральца» Дмитрий Слепуха, высокий и худощавый. Говорил 
он медленно и обстоятельно, будто произносил каждое слово мысленно, прежде чем 
сказать его вслух. 

— Я, со своей стороны, — сказал Слепуха, — могу заверить, что задание мы 
выполним, хотя ‘нам и потруднее, чем шагающему. Ведь они, — Слепуха кивнул 
головой на Плеханова и Ускова, — сами копают, сами транспортируют землю и сами 
разгружают её. А «Уральцу» требуются самосвалы. Нет самосвала, и я стою: некуда 
землю девать. Экскаватор на ходу, а приходится стоять. Обидно, когда такое бывает. 
Меня сейчас обслуживают тридцать самосвалов Минского автозавода, но даже такс- 
го числа МАЗ’ов недостаточно. Требуется сорок. Моя транспортная проблема до 
сих пор не решена, 

— Это так, товарищ Слепуха, — подтвердил Разумный, — но самосвалы работают 
на плече в шесть километров, возят землю даже в соседний район. 

— Вот я и хотел спросить у руководства района, — продолжал Слепуха, — нель- 
зя ли что-нибудь сделать, чтобы разгружать землю поближе? 

— Нет. Нельзя. Это очень хороший водонепроницаемый грунт, и он необходим 
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для дамб, которые там возводятся. А вот чтобы увеличить количество транспорта, 
примем меры. Нам обещали скоро прислать новые двадцатипятитонные самосвалы. | 

— Хорошо бы. Но так или иначе план мы выполним. Могу вас заверить в этом. 

— Что скажет товарищ Плеханов теперь? 

— Мы своё дело сделаем, об этом и говорить нечего, — сказал Плеханов. — 
Я хочу сказать о другом. Руководству района уже сейчас нужно подумать о том, как 
мы будем шагать на новый участок Ведь от того, как быстро мы прошагаем, зависит 
действенность нашей помощи. Я вчера прошёл по этому пути, посмотрел. И я за- 
являю: шагающий там не пройдёт; нужно выделить бульдозеры, чтобы они занялись 
планировкой дороги заранее. 

— Принято к сведению. Кто ещё будет выступать? 

Говорили другие. О необходимости более оперативного ремонта, о работе под- 
станции, снабжающей экскаваторы энергией, об учёте вынутой земли, о связи с’ уча- 
стками — обо всём сложном и многообразном землеройном хозяйстве района. ^ 

В перерыв Плеханов подошёл к карте. За флажком, обозначавшим большой 
шагающий, тянулась красная полоса, знак того, что канал в этом месте прорыт. 
Плеханов передвинул флажок чуть влево, достал из кармана красный карандаш 
и закрасил им небольшое белое пятно — работу шагающего за последние десять дней. 

Глубокое ущелье, разверзшееся в ровной степи, тянется, поворачивая вправо, до 
самого горизонта; конические, похожие на сопки, отвалы бросают на противополож- 
ный берег причудливые зигзагообразиые тени; на дне канала ‘поблёскивают  зелено- 
ватые озёрца, в воде отражаются уже готовые, замощённые камнем о откосы; над 
высокой кручей стоит шагающий; он без устали загребает и загребает гигантские 
пригоршни глины, выбрасывая её наверх — вот что означала в натуре’ одна лишь 
неширокая красная полоска, начерченная на кальке. и 

Плеханов окинул взглядом всю карту. Ешё много белых пятен оставалось на ней. 

После совещания начальник района попросил Слепуху остаться на минуту. 
Плеханов решил подождать приятеля. | И а 

— О чём это начальник с тобой совещался? — спросил он Слепуху, когда тот 
вышел в коридор. 

— Начальник района предложил мне перейти работать на ваш шагающий. 

— Вот это дело. Давно пора,— обрадовался Плеханов. — Поздравляю тебя, 
Дмитрий Алексеевич. Е 

— Поздравлять меня не с чем, — ответил Слепуха,— я отказался. 

— Отказался? — Плеханов был ошеломлён: он не представлял себе, как можно 
отказаться от работы на такой замечательной машине. — Да как тебе в голову гакое 
взбрело? — 


Слепуха молчал. А возмущённый Плеханов, не говоря больше ни слова, вышел 

на улицу, хлопнув дверью. Слепуха сел на скамейку и задумался. | 
°Он впервые увидел болышой шагающий год назад. Ещё тогда он отдал должное 

гиганту` «Да, машина, что надо. Её надо называть на «вы». Машина с высшим 

образованием. Она словно явилась из завтрашнего дня». а. 

Но Слепуха слишком сильно любил своего «Уральца», чтобы изменить ему. 
Поэтому он постарался мысленно отыскать в своей машине такие качества, которых 
не было у большого шагающего. И он нашёл их. «У меня цикл — триднать, а то 
и двадцать секунд, а у них практически — шестьдесят. Мой «Уралец» более вёрткий и 
ловкий, движения у него более стремительные и быстрые. Пока они загребут один 
ковш, я зачерпну три. На «Уральце» работать интересней», — так рассуждал Слепуха. 


Теперь Слепуха подвергся ещё одному испытанию. Начальник района предложил 
ему перейти работать на большой шагающий, и он решительно отказался: а потом 
не спал всю ночь, стараясь убедить себя, что ответил правильно, И он решил: 
«Докопаю Волго-Дон на «Уральце», а затем, на новом канале (интересно — на 
каком?) пересяду на большой шагающий», | с 

Но Плеханов, парторг шагающего, любил свою машину не меньше, чем Слепуха 
«Уральца». Решительный отказ Слепухи оскорбил. его. Когда на другой день утром 
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оба встретились в экскаваторной конторе, Плеханов решил продолжить вчерашний 
разговор. 

— А!.. Привет заслуженному деятелю экскаваторного искусства! 

— Доброго здоровья, — ответил Слепуха. 

— Ты что же, в самом деле решил, что лучше твоего «Уральца» экскаватора 
нет? — грозно спросил Плеханов. 

— Почему? Просто я к своей машине привык, зачем мне её сиротой оставлять? 

— Вот, вот. Привык? Об этом я и хотел сказать. Отсталый ты человек... 

— Это мы ещё посмотрим, — сказал `Слепуха. 

— Посмотрим! Ты ещё к нам побегаешь, попросишься. 

— На вашем шагающем свет’ ‘клином не ‘сошёлся. Вон второй уже копаст. 
А недавно Сатовский говорил, что конструкторы уже проектируют новый, двадцати- 
пятикубовый экскаватор со стометровой стрелой. Вот закончу работу здесь, подучусь 
и пересяду прямо на него. 

°— — Двадцатипятикубовый? — переспросил Плеханов. — Да нас на него в первую 
очередь возьмут. 

— Пожалуйста! Экскаваторов на наш век хватит. И ругаться нечего. 

— Нет, ты погоди. Я тебе ещё докажу, что твой «Уралец» шагающему в под- 
ыётки не годится. — | 

_ Слепуха пожал плечами. 

— Нам с тобой воевать нечего. Давай по-честному. Я вызываю ваш болышой 
‘шагающий на соревнование. Тогда и посмотрим, кто кого. 

р Это было неожиданно, но Плеханов принял вызов. 

Так началось соревнование «Уральца» — обыкновенной серийной машины, имею- 
щей порядковый номер 186, —с первым гигантом-экскаватором, уже закончившим 
выемку второго миллиона кубометров. И по количеству вынутой земли «Уральцу», 
конечно, не догнать бы вчетверо более мощный экскаватор. Но Слепуха справедливо 
предложил для соревнования другие единицы измерения. 

— Пункт первый. Кто даст больше выработки на один киловатт-час энергии. 

Плеханов был согласен. 

— Пункт второй. Кто даст больше против годовой нормы. 

Плеханов горячо запротестовал и сдался лишь после долгого спора. 

— Пункт третий. Кто добьётся большей экономии. 

Этот пункт Плеханов предложил сам. 

Таким образом, было ещё неизвестно, кто окажется победителем в этом горячем 
соревновании. Тем более, что и Слепуха в сентябре 1951 года псрвым среди всех 
других машинистов, работающих на «Уральцах», тоже закончил свой миллион кубо- 
‘метров. 


а 5. История одного миллиона. 


Густое облако пыли висит над опалённой степью. Но плотные жёлто-серые клубы 
его не безжизненны, облако словно шевелится. Внутри его слышится живой гул 
моторов, лязганье железа. 

В жёлто-сером тумане двигаются десятки неясных контуров. В самом центре 
облака, где пыль особенно плотная и жаркая, тяжело покачиваясь, плывут ревущие 
самосвалы, лязгают днища ковшей гусеничных экскаваторов. Самосвалы останавли- 
ваются у экскаватора, и пыль заволакивает их. Над кузовом нависает тяжёлый 
стальной короб, поднятый откуда-то из глубины. Секунда — поток земли обруши- 
вается на самосвал. Кажется, что грузовик засыпан и не выберется из этого дымя- 
щегося облака. Но вот слышится его оглушительный рёв, самосвал выползает наверх 
и несётся вперёд, догоняя другие машины. Вскоре он уже высыпает землю, и его 
задранный ‘к небу’ кузов становится похожим на фронтовую «катющу». 

Движение не прекращается ни на минуту. Иной раз кажется, что машины вот- 
вот столкнутся одна с другой, что огромный ковш придавит самосвал, Напрасные 
опасения! Всё так же быстро двигаются машины, всё так же поворачивается кресто- 
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образная стрела с ковшом, всё так же дымит земля — и начинаешь понимать, что 
машины перемещаются по строгому маршруту, что движения ковша имеют чёткий 
ритм, что у великой стройки повсюду размеренное, ровное дыхание. 


В небольшой кабине было душно. Слепуха подался вперёд и, не отрываясь, 
следил за ковшом. 

Насаженный на толстую стальную рукоять ковш опустился к земле, а затем 
быстро пополз вверх по отвесной стене забоя. Взвыли моторы, кабина слегка накре- 
нилась вперёд. Прочерчивая своими зубьями на стене ровные полосы, ковш погружал- 
ся всё глубже в землю. 

Неуловимым движением руки Слепуха оторвал ковш ют стены; взглянул налево — 
МАЗ на месте. Поворот — и ковш навис над кузовом, его нижняя стенка отвалилась, 
и самосвал мгновенно заполнился землёю. Чуть правее, из-за косой стены забоя 
виднелись радиатор и кабина другого МАЗ’а, ожидавшего своей очереди. Поворачи- 
вая экскаватор обратно, Слепуха на мгновение увидел шофёра — тот торопливо свёр- 
тывал самокрутку. 

Прошло 25 секунд — и ковш снова опустился на землю. 

Сегодня работа идёт отлично. МАЗ’ы не задерживают, механизмы работают 
безотказно. До конца смены ещё пять часов, и надо выдержать темп, взятый с утра. 

Сегодня особый день. Слепуха заканчивает свой первый миллион кубометров земли 
на строительстве. Правда, до миллиона осталось три тысячи кубов — две с полови- 
ной дневных нормы, но это было утром, а сейчас и полторы не наберётся, Где-то 
наверху — его отсюда не видно — развевается красный флажок. Фёдор Павлович 
Потапкин, начальник экскаваторной конторы, призхавший утром со Слепухой к забою, 
воткнул этот флажок в землю и указал: 

— Вот. Дойдёшь до него — и станешь миллионером. Понятно? 

Слепуха прикинул расстояние. Его намётанный глаз точно определил: пятьдесят 
пять метров, многовато, 

— Я уже два раза миллионер, — сказал Слепуха. 

— Когда это было? До войны. Прошлыми делами нечего хвастать. Так что смот- 
ри. Если не дойдёшь до флажка, Селиверстов примет смену и закончит твой 
миллион. 

— Молод он для миллиона, — возразил Слепуха. 

И вот забегали, закружились в пыли самосвалы, экскаватор быстро и размеренно 
замахал ковшом. Каждый взмах — дневная норма землекопа. Земля тяжёлым пото- 
ком лилась в кузовы грузовиков. 

Горячий молодой азарт охватил Слепуху. Стремительные взмахи ковша, быстрые 
повороты слились в один грохочущий поток движений. За день надо сделать полторы 
тысячи точно рассчитанных взмахов, столько же раз дёрнуть ручку, открывающую 
днище, три тысячи раз нажать педали поворотов, много тысяч раз передвинуть 
рычаги. И все эти движения у Слепухи удивительно пластичны и целесообразны — 
ни одного лишнего. 

Ещё один поворот — ковш отталкивается от стены и выплывает на жёлто-голубой 
фон неба. Тень его ложится на дорогу. Самосвала нет. Где он застрял? Ковш зами- 
рает в воздухе. Моторы на басовых нотах крутятся вхолостую. 

— Эге-ге-гей! — задорно и весело кричит Слепуха, хотя и знает, что его не 
слышно наверху. — Пошеве-е-лива-айся-я-я!.. 

Он дёргает рычаг, и звук сирены наполняет забой. Где там МАЗ? Давайте сюда 
МАЗ! Прошло уже восемь секунд — треть ковша. Кто там зазевался? Слышишь 
сирену? Торопись! 

Самосвал выползает из-за земляной стены. Шофёр беззвучно шевелит губами, 
что-то крича. 

— Не зевай смотри. Не задерживай! Побыстрей давай, веселей вперёд, — кричит 
Слепуха в такт своим движениям. 

Кто там следующий? Подставляйте свои кузовы, все будут насыпаны: земли 
много. Хорошая земля, она ляжет в дамбу. Она сопротивляется, пылит, залепляет 
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глаза и скрипит на зубах, словно мстит за то, что её посмели потревожить. Но всё 
равно — она хорошая земля. Машина сильнее её, и земля послушно валится в ковш. 


Дмитрий Алексеевич Слепуха — сын кубанского казака — сел за рычаги экскава- 
тора восемнадцати лет, в 1934 году. Семь лет он копал гору Магнитную, брал из неё 
руду для доменных печей. Уже тогда на его счету накопилось два миллиона кубо- 
метров. 

Когда началась война, Слепуха пересел с экскаватора на танк. Начав свой рат- 
ный путь механиком-водителем, он пришёл в Прагу старшим лейтенантом, команди- 
ром танковой роты. Два раза горел в танке, побывал в семи столицах Европы. На 
груди его — орден Красного Знамени, 

После армии Слепуха снова приехал к горе Магнитной, снова копал руду, а 
через два года прослышал о Волго-Доне... 

1 июня 1949 года новенький, только что собранный «Уралец» № 186 подошёл 
к берегу Волги. Из кабины Слепуха видел широкую зеркальную полосу спокойной 
реки. Он зачерпнул ковш. Это были первые кубометры, вынутые на строительстве. 
Кругом машины весело шумели и махали шапками люди. 

В небольшой кабине, за креслом Слепухи стоял главный инженер Волго-Дона 
Георгий Николаевич Мачтет — высокий стройный старик с крупной головой. Вцепив- 
шись руками в спинку кресла, он смотрел вперёд. Мачтет занимается строительством 
35 лет, столько же, сколько существует наше государство. Он строил Днепрогзс, канал 
имени Москвы, десятки других сооружений. 

— Смотрите. Это уже канал,— взволнованно говорил Мачтет, указывая рукой на 
яму. — Теперь он потянется дальше и дальше — до самого Дона. 

К вечеру Слепуха выкопал длинную яму-ров. За перемычкой шумела Волга. На 
перемычке стоял плакат: «Здесь пройдёт канал». 

Так Слепуха начал свой новый миллион. 

Этот участок оказался одним из самых трудных. Хвалынские глины были насы- 
щены грунтовыми водами, «Уралец» работал на настилах, медленно продвигаясь к 
первому шлюзу. Однажды Слепуха выкопал череп мамонта, который увезли в музей. 
В другой раз «Уралец» неожиданно провалился на сухом месте —то была подпочвен- 
ная воронка. 

Гусеницы беспомощно буксовали и всё глубже уходили в глину. 

— История на две недели, — сказал один из приехавших инженеров. — Шутка 
сказать, вытащить сто шестьдесят тонн. Потребуется не менее пяти тракторов. 

Слепуха с горечью смотрел на осевшую набок машину. Час назад она была 
послушной и сильной, а теперь ковш неуклюже уткнулся в землю, словно «Уралец» 
присел на колени. И вдруг Слепуху осенило. Машина-то цела, в ней таится огромная 
мощь, куда побольше пяти тракторов. Пусть же экскаватор вытащит сам себя из 
глины. 

Вместе со своими помощниками Слепуха уложил впереди прочный настил из тол: 
стых брёвен и сел за рычаги. 

— Отходи прочь. 

Слепуха положил ковш на настил и включил мотор напора. Ковш со страшной 
силой упёрся в настил. Затрещали вдавливаемые в землю брёвна. «Уралец» встал на 
дыбы. Гусеницы его с хлюпаньем вылезли из ямы, с них ручьями текла грязь. 
Слепуха включил скорость, и экскаватор устало выполз на настил. Самосвалы ещё 
не перебросили на другой участок (так мало прошло времени), и Слепуха принялся 
за ликвидацию «очереди» машин. 

Потом, в июне 1950 года Слепуха копал котлован для третьего шлюза. Глубина 
его равнялась пятнадцати метрам. «Уралец» опускался по настилам всё ниже. Бот 
уже с поверхности не видно стрелы с красными блоками на конце. Высокая стена, 
испешрённая следами зубьев, поднималась перед машиной. МАЗ’ы съезжали вниз 
к «Уральцу» и, забрав землю, тяжело взбирались на гору. Насосы день и ночь отка- 


чивали из котлована грунтовую воду. 
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Через каждые два-три часа Слепуха подъезжал к стене забоя, которая посте- 
пенно отодвигалась всё дальше. Он чувствовал себя уверенно, хотя машина как бы 
сидела в глубоком колодце. Сверху вдоль стены спускался чёрный кабель, питавший 
машину током. Неровный прямоугольник неба светился над головой. 

„.Прошло уже часа четыре, а стена земли ничуть не отодвинулась от экскава` 
тора, даже как будто стала ещё ближе, Слепуха обеспокоенно проверил рычаги: всё 
в порядке, экскаватор не движется. Почему же земли не убавилось, ведь самосвалы 
полдня увозили её? 

Он остановил моторы. Прислушался. Где-то наверху гудели самосвалы. Ухал 
копёр. Шипел компрессор. Рядом булькали насосы. Слепуха уловил ещё один. звук, 
слабый, неясный и незнакомый. Он посмотрел на стену забоя. Она почему-то стала 
более ровной и гладкой и кое-где была перерезана трещинами. С лёгким шумом 
катились вниз комки земли. Слепуха посмотрел вниз. Комки земли, скатывающиеся 
сверху, слабо ворочались, будто под ними шевелилось что-то живое. Слепуха развер- 
нул машину влево. На дороге, которая проходила вверху, мирно стоял самосвал. 
Водитель возился у мотора. ро) 

— Эй, — окликнул его Слепуха, — поди, посмотри-ка сюда! — он указал рукой 
вниз, на шевелящуюся землю. Е ме 

В кабину протиснулся помощник Слепухи, электрик Вася Фёдоров. 

— Чего стоим? — спросил он. 

Водитель‘ посмотрел туда, куда указывал Слепуха. 

— Оползень! — испуганно крикнул он. 

Слепуха ещё раньше догадался, почему ворочается земля, но он боялся произ 
нести это слово первым. Теперь же, когда опасность стала окончательно ясной, он 
спокойно включил моторы, 


Положение было серьёзным, Оползень грозил раздавить машину, свести на нет 
двухмесячную работу. Уходить некуда: позади «Уральца» — высокая насыпь’ дороги, 
впереди — ползущая на него стена. Оставалось одно — копать, то есть’ целать то, что 
Слепуха делал каждый день. 

° Он положил руки на рычаги и отдал в Федорову, всё ‘ещё стоявшему за 
креслом: 


— С моторов не спускайте глаз. Если они откажут — крышка. Учти, 

Фёдоров молча скрылся за дверью. Слепуха зачерпнул три ковша, а когда раз- 
вернулся с четвёртым, увидел на дороге легковой «газвк» и стоявшего рядом с ним 
начальника Красноармейского стройрайона Александрова. 

Моторы шумели, и приходилось кричать. 

— Будешь выводить машину? — кричал Александров, 

— Да ведь некуда. | 

— Тогда копай. Мы за этим оползнем давно следим. Будем помогать. Попробуем 
обезводить грунт. Что тебе нужно? 

— Чтобы я МАЗ’ов не ждал. 

— У тебя их сколько? 

— Пятнадцать штук. 

— Удвоим, Действуй! 

Начальник района уехал. На место «газика» встал самосвал. 

Борьба с оползнем началась. Грунтовые воды, обильно смочившие нижние слои 
глины, вызывали скольжение верхних слоёв почвы, 

Слепуха не в первый раз встречался с грунтовыми водами. Гусеничные экскава- 
торы копают землю внизу, копают не так, как шагающие экскаваторы, которые все- 
гда стоят сверху — на берегу канала— и поэтому экипажи «Уральцев» хорошо знают, 
что такое грунтовые воды. 


На строительстве канала, особенно на волжском склоне, грунтовые воды оказа- 
лись опасным противником. Они заливали дно строительных площадок, образовывали 
подпочвенные воронки, в которые проваливались машины, способствовали образова- 
нию оползней. у | 
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Чтобы проложить через степь путь речной воде, надо было прежде удалить грун- 
товые воды. Тысячи насосов, новейших иглофильтров и мощных установок глубин- 
ного водоотлива день и ночь выкачивали воду, осушая строительные площадки. 

Строители канала откачали 350 миллионов кубических метров воды. Такого коли- 
чества с лихвой хватило бы, чтобы заполнить все три водохранилища, создаваемые 
в степи, — Карповское, Береславское, Варваровское. 


Борьба с грунтовыми водами была долгой, тяжёлой и упорной. Случалось, стихия 
побеждала человека, неожиданные обвалы обрушивались в забой. 


Слепуха не знал, как будет на этот раз, кто окажется сильнее — оползень или 
экскаватор? Решив бороться, он старался не думать об этом, сосредоточив всё своё 
внимание на ковше и на рычагах. 


Он до предела уплотнял свои движения, давал самые большие скорости. Через 
каждые двадцать секунд очередной самосвал с рёвом уходил наверх. 

Земля наступала. Она вплотную подползала к машине. Тогда Слепуха включал 
ход и пятился чуть назад. Положение становилось всё хуже. Позади осталось лишь 
несколько метров свободного пространства, далыше была стена. 


В этот день родилась замечательная новаторская идея Слепухи. Осуществление 
её требует высокого мастерства не только от машиниста, но и от водителя. Слепуха 
послал Фёдорова на дорогу и через него сговорился с лучшими шофёрами, которых 
он всех знал поимённо. Поворачиваясь с поднятым ковшом, Слепуха давал рукой 
знак водителю и тот не останавливал машину как обычно, а продолжал двигаться 
на самой малой скорости. Слепуха осторожно нёс ковш над кузовом и высыпал 
землю на ходу. Грузовик тотчас переходил на вторую скорость и срывался с места. 
На этом выигрывалось три, а то и четыре секунды. 


Силы экскаватора и оползня сравнялись. Подошёл вечер. Слепуха на ходу пере- 
дал рычаги Ивану Селиверстову, своему сменщику и ученику, но и сам остался на 
экскаваторе. Забравшись на крышу, он подстелил пальто и лёг отдохнуть. Сон был 
беспокойным. Просыпаясь, Слепуха приподымал голову и смотрел. Ревели моторы. 
Прожекторы, освещавшие забой, придавали окружающему фантастический вид. 
Крыша и прожекторы, прикреплённые к ней, быстро вращались туда и обратно, и 
лучи света, перемешанные с густыми тенями стрелы и ковша, прыгали, не замирая 
ни на минуту, по неровной стене, по ухабистой дороге, по корпусам самосвалов, 
которые светили навстречу экскаватору своими фарами. Слепуха нз замечал ни 
содрогания работавшей машины, ни гудения моторов, ни извивающихся по забою 
теней. Он только фиксировал: экскаватор продолжает работу, всё идёт нормально, 

Утром Слепуха снова сел за рычаги. На остановку машины для осмотра не было 
времени: положение осложнилось ещё больше. За ночь оползень притиснул экскава- 
тор почти к самой стене. Слепуха начал с ожесточением выбрасывать ковши. К обеду 
“он продвинулся на несколько метров вперёд. Он уже собирался передать рычаги на 
полчаса своему помощнику, чтобы успеть перекусить, когда случилось то, чего он всё 
время опасался. 

Он услыхал в кузове подозрительный стук и по тому, как стремительно распах- 
нулась дверца кабинки, понял: беда стряслась. 

— Сорвало болты, — доложил Селиверстов. 

— Где? | 

— На переключающей муфте. 

Продолжать работу стало невозможно, ковш мог упасть на самосвал. Устанозка 
новых болтов требовала в обычное время не меньше двух часов. 

— Ключи! Кувалду! — скомандовал Слепуха. — Очищайте место. 


Помощники бегом выполняли команду. После яркого солнца, которое заливало 
кабину, в кузове казалось темно. Слепуха зажёг мощные лампы. Стояла непривычная 
тишина. Только на дороге настойчиво гудели самосвалы. 

— Иван, — крикнул Слепуха, — пойди уйми их, на нервы действуют. 

Скинув рубаху, он схватил кувалду и принялся выбивать старые болты. На 
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сухом, жилистом теле шевелились бугорки мускулов. Первый болт с глухим звоном 
упал на пол. 

— Земля! — раздался испуганный крик с дороги, 

Слепуха бросился в кабину. Земля неудержимо ползла на экскаватор. Почти 
отвесная стена забоя стала пологой и ровной. Широкими струями песок лился 
сверху, обтекая гусеницы, проникая под кузов. Ковш засыпало уже наполовину. 
Слепуха дал задний ход и отодвинулся на несколько отвоёванных им с утра метров. 
Экскаватор был снова прижат, теперь уже к самой стене. 

Слепуха кинулся в кузов, плотно прикрыл дверь и решительно взялся за инстру- 
менты, Полчаса прошло в напряжённой работе. Раздавались быстрые слова команд. 
Слышно было, как снаружи шуршала земля; она начинала уже царапать кузов. От 
этого звука холодело в груди. 

По крыше неожиданно застучали какие-то падающие на неё предметы. 

«Неужели всё? — пронеслось в голове Слепухи.— Пропал «Уралец»!» 

Стук на крыше повторился. Слепуха не выдержал и с ключом в руке прошёл в 
кабину. Он увидел то, от чего его сердце забилось взволнованно и радостно. Высоко 
в воздухе плыл ковш, подвешенный на канатах к решётчатой стреле: конец стрелы 
видиелся за гребнем забоя. Ковш уплыл и через полминуты появился в воздухе снова, 
снова загрёб землю и поднялся вверх. Часть земли просыпалась на крышу, но теперь 
Слепуха слушал эти звуки, как музыку. 

Это пришёл на помошь «Уральцу» трёхкубовый шагающий экскаватор Ново-Кра- 
маторского завода, Сам он стоял наверху и не был виден за краем забоя. 

Спустя полчаса Слепуха тоже включил моторы, и оба экскаватора начали раз- 
брасывать оползень. Снова загудели грузовики, замелькал ковш, и земля поддалась. 

На третьи сутки оползень был побеждён. Земля остановилась, а «Уралец» про- 
должал итти вперёд. За ним в расступившейся земле тянулся широкий коридор. 

Через неделю подсчитали итоги работы за декаду. Бригада Слепухи вынула за 
десять дней 42 тысячи кубометров. Такой высокой выработки не было до этого ни 
у одного «Уральца». 

В сентябре 1950 года Слепуха выкопал котлован для третьего шлюза. В шлюзе 
начались бетонные работы, а Слепуха перебрался вместе со своим хозяйством в Водо- 
раздельный район, где землю только начинали копать. 

Стошестидесятитонные «Уральцы» весьма подвижны. На Водораздельном уча- 
стке канала они сослужили хорошую службу. Их часто перебрасывали с места на 
место. Закончив один участок, они переползали ина своих широких гусеницах 
к новому. 


Единственная «слабость» трёхкубовых лопат, имеющих короткую стрелу, состоит 
в том, что «Уралец» становится беспомощным, если к нему то и дело не подъезжают 
самосвалы. Стоит распутице испортить дороги, и «Уралец» встанет. Но при хорошей 
и чёткой организации работ эта «слабость» оборачивается положительным каче- 
ством. Если земля уже погружена в самосвал и находится, как говорят, «на колёсах», 
её невыгодно сваливать где попало. На Волго-Доне возведены десятки километров 
плотин, дамб, насыпей. В них уложены миллионы кубометров земли — и всё это дело 
или землесосов, или скреперов, или экскаваторов, работающих с транспортом. 


Чтобы лучше разобраться в этом сугубо строительном вопросе, достаточно сесть 
в кабину самосвала и посмотреть, куда увозят землю. Вот Слепуха навесил ковш 
над кузовом. Самосвал содрогнулся, кабинка на мгновение ушла из-под ног: земля 
насыпана. Тяжело нагружённая машина медленно, с рёвом выбралась наверх и, 
набирая скорость, помчалась по своему маршруту. Самосвал пересёк железную 
дорогу, по которой идут грузы на великую стройку, и повернул в сторону канала, 
по направлению к шлюзу. 

Сбоку началась насыпь. Она постепенно забиралась выше, к бетонным опорам, 
гпдневшимся впереди: там строилея мост через канал для железной дороги, ко- 
торую только что пересёк грузовик. Насыпь эту делали самосвалы. В течение 
месяца сни забирались на её гребень, поднимаясь раз от разу всё выше, и высыпали 
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наверху вынутую «Уральцами» землю. Земля, вынутая из канала, стала теперь 
железнодорожной насыпью, и по ней скоро побегут поезда. На насыпи уже работал 
путеукладчик —он держал навесу длинную решётку, составленную из рельсов и 
шпал, — готовый кусок железнодорожного пути. 

«Уралец» давал в данном случае так называемую «двойную кубатуру». Это зна- 
чит, что каждый кубометр шёл в дело два раза, то есть сначала его записывали в 
графу «вынуто», а затем в графу «уложено». 

Через каждые двадцать пять — тридцать секунд самосвал с землёй отъезжает от 
экскаватора. Значит, каждые полминуты в дамбу или плотину насыпают три кубо- 
метра земли. Земляные сооружения, возводимые таким образом, растут буквально на 
глазах: за сутки они прибавляют в весе тысячи тонн. Совсем недавно вдоль насыпи 
шла телеграфная линия, и провода её тянулись высоко вверху. Прошло две недели, 
и связисты уже спешат перенести линию в сторону, чтобы её не засыпала насыпь, 
поднявшаяся выше столбов. 

Самосвал подъехал к шлюзу, развернулся и начал взбираться на дамбу, ограж- 
дающую шлюз широкой полудугой. Эта дамба будет защищать шлюз от весенних вод. 

Отсюда, сверху открывалась вся панорама гигантского сооружения. Всё огромное 
тело шлюза высотой в несколько этажей — его верхняя и нижняя кубические части, 
заставленные лесами, его стены, образующие широкий коридор, его высокие ворота 
в концах этого коридора и, наконец, его длинные причалы, обозначенные рядами 
свай, — всё будет находиться ниже уровня земли и воды. Когда шлюз поднимется 
вровень с берегами, котлован будет засыпан землёй. Останется лишь бетонная короб- 
ка, которая будет поднимать и опускать суда, выполняя роль водяного лифта. 


Такова своеобразная судьба гидротехнических сооружений. Чем больше сооруже- 
ние, тем глубже его основание скрыто в земле. Когда по каналу побегут суда, 
пассажиры увидят только верхнюю часть сооружений. Они увидят также красивые 
и стройные арки и башни, светлые посёлки на берегу, зелёную аллею вдоль канала, 
ровные и гладкие ряды камней на его берегах. Плотины, ограждающие водохрани- 
лища, будут плавно вписаны в рельеф местности, так что покажутся естественными, 
как берега. Огромные насосные станции останутся в стороне, Они тоже спрятаны 
в землю и под воду, и пассажиры увидят только высокие и красивые здания управ- 
лений над ними. 


Ни развороченной ‘степи, ни сотен экскаваторов, портальных кранов и других 
машин, ни тяжёлых, ушедших в землю сооружений, ни гигантских, как горные 
хребты, отвалов — ничего этого не увидят пассажиры. 

Всё, что останется наверху, будет светлым, лёгким и красивым, так что не все- 
гда, пожалуй, будет чувствоваться небывало огромный труд строителей, а немалая 
доля этого труда употреблена как раз на то, чтобы как можно лучше засыпать 
сооружения, оставить наверху только небольшую часть их, предварительно оформив 
её архитектурными украшениями. 

«Обратная засыпка» уже началась. Внизу ползало в разных направлениях около 
двух десятков скреперов. Их тянули тракторы, и скреперы словно строгали землю, 
собирая её как стружку в сзои металлические коробки. Скреперы и тракторы, всло» 
чившие их, тоже давали «двойную кубатуру». Они вынимали землю из канала, ири- 
легающего к шлюзу, и ею же засыпали наружные стены шлюза. 

Выше были бетонные стены шлюза, они щетинились густыми решётками арма- 
туры. Портальный кран, задрав кверху свою птичью шею, нёс в клюве чугунную 
плиту. Совсем недавно этот кран был виден весь, а теперь, когда стены шлюза под- 
нялись, он словно ушёл вниз — только стрела и крутой клюв всё ешё возвышались 
над шлюзом. 

На серой стене шлюза были написаны большими синими буквами два плаката: 
«Закончим укладку бетона в основные сооружения до 1 декабря!» и «Совмещённый 
график строительных и монтажных работ — закон для строителей!». 

Снизу доносился неумолчный гул стройки. Шипели компрессоры; стучали копры 
и молоты, вгоняя в землю сваи; ритмично, как сердце человека, пульсировали бетоно* 
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насосы, гоня по трубам густую серую массу; тарахтели десятки тракторов, волочив- 
ших коробки скреперов; по эстакадам катились вагонетки с бетоном; стучали топоры 
плотников, навешивающих на стены шлюза леса. 

Это был один из тринадцати шлюзов канала. Но и на двенадцати остальных’ 
царила такая же горячая трудовая страда: до того дня, когда шлюзы впустят в себя 
суда, оставались считанные месяцы. 


В Водораздельном строительном районе Слепуха копал и котлован для аварийно- 
заградительных ворот, и котлованы для водосбросов, и различные участки” канала. 
В начале сентября 1951 года два «Уральца»— Слепухи и другого опытного маши- 
ниста Дмитрия Кожина — были переброшены на помощь большому шагающему, 
чтобы гигант мог быстрее освободиться для другой работы. 6 
Именно на этом участке, помогая большому шагающему, заканчивал сегодня 
Слепуха свой миллион. Он ни за что не уступил бы никому другому этой высокой 
чести и работал в этот день как никогда споро и быстро. 
..Жара спадала как-то неохотно. Слепуха подвинул небольшой вентилятор, на- 
правив свежую струю себе в грудь, на распахнутый ворот рубахи, и продолжал 
копать. | : 
Впереди показался кончик флажка, к которому Слепуха весь день. стремился: 
сквозь толщу земли. Слепуха направил ковш в это же место и копнул ещё. глубже. 
Флажок, насаженный на длинную планку, открылся весь. До него было всего 
метра два. | 
До конца смены оставалось сорок пять минут, и теперь Слепуха был уверен, что. 


миллион в его руках, У него появилось непреодолимое желание подцепить флажок ; 


вместе с землёй. Но прежде надо было сделать ровной стену забоя, чтобы она вся: 
вышла на уровень флажка. 


Слепуха поглядывал наверх. Флажок обмяк и вяло шевелился под ветром, тол-: 
стый слой пыли осел на материю, но Слепухе было приятно смотреть. на . него. 

В кабину вошёл Иван Селиверстов, высокий широкоплечий парень, который 
должен был принимать смену у Слепухи. 

— Раненько ты пришёл, — не оборачиваясь, ответил Слепуха на приветствие, 

— Поздравляю с миллионом, Дмитрий Алексеевич. а 

— Это не только мой миллион, — сказал Слепуха, — а всего экипажа. На все 
три смены поровну. 


Флажок стоял уже почти на самом краю земляной стены. Слепуха положил. 
ковш, откинулся на спинку кресла и закурил. Селиверстов удивлённо смотрел на 
него. Самосвалы гудели, но Слепуха будто не слышал. Наконец, он бросил папироску 
в окно, позвал из кузова своих помощников и развернулся к дороге. Посмотрев, кто 
сидит в кабинке, он окликнул: 

— Эй, Григорий, вылезь на минутку. 

Шофёр Григорий Безгин спрыгнул на дорогу. 


— Видишь флажок, — продолжал Слепуха. — Он воткнут в миллионный куб. Сей- 
час ты его повезёшь. ее: 


На месте Безгина мог оказаться с таким же успехом любой из других шофёров, | 


работающих в этот день, — подошла очередь, и вези, — Безгин знал’ это ‘и всё же он 
обрадованно закивал головой, круглое мальчишеское лицо расплылось в улыбке. 


— Давай довезу, — он поправил полосатую тельняшку, обтягивающую его тело, 


забрался в кабинку и стал наблюдать за Слепухой. 


А Слепуха уже поднимал ковш. Он вёл его осторожно, словно нежно гладил 
стену забоя рукой. Продолжая подниматься, ковш незаметно для глаза начал по- 
гружаться в землю, и она ровным слоем насыпалась в него. До флажка осталось 
четверть метра. Тогда Слепуха сделал резкое движение. Кови! словно подпрыгнул 
вверх, и зубья его сломали травяной покров. Флажок, очутивииийся на холмике земли, 
затрепетал, как пойманная рыба, и, развеваясь по ветру, быстро поплыл в сторону. 
Он прочно сидел в земле, и Слепуха начал победно размахивать им в воздухе, поводя 
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стрелой вправо и влево. Потом развернулся в сторону большого шагающего и ещё 
помахал: может быть, они увидят? 

Не удерживая улыбки на своём лице, он обернулся к Селиверстову, как бы спра- 
шивая; «Видел? Ну как?». 

Селиверстов восторженно улыбался. 

Когда Безгин увёз землю с флажком, Слепуха взглянул на часы: 

— Ещё целых двадцать минут. За это время я ещё сто кубиков выброшу, под- 
креплю миллиончик, 

Он уселся поудобней в кресле и принялся «бросать кубики». Экскаватор про- 
должал работать. 


Безгин подъехал к месту разгрузки. Ему было жаль, что он так быстро выполнил 
поручение Слепухи. Выбравшись из кабинки, он заглянул в кузов. Земля ничем не 
отличалась от той, какую возил Безгин весь день, возил вчера и позавчера. Куча 
простой коричневой глины, она лежит комьями, в ней попадаются серые камни, 
торчат острые. травинки. И всё же это необычная земля. 

-Новерх земли Безгин увидел флажок и, быстро забравшись в кузов, достал его. 
Отыскав под сиденьем проволочку, он прикрепил флажок к капоту мотора, как раз 
над. тем местом, где блестела металлическая фигурка зубра, пригнувшего голову к 
земле, = марка Минского ‘автозавода. 

“До конца смены Безгин успел поговорить с учётчицей, рассказать ей о том, что 
за землю он только что возил, а потом быстро сделать ещё два рейса до экскава- 
тора. От учётчицы, наблюдавшей за движением машин, Безгин узнал, что сделал 
сегодня сто пять ездок, и настроение у него стало совсем хорошее, Когда Безгин 
подъезжал к экскаватору в третий раз, Слепуха стоял на дороге. 

— Опять ты, — сказал он, залезая в кабинку. — Тем лучше. Поехали в район. 
Теперь не грех и отдохнуть. Что ‘в клубе сегодня, не знаешь? 

— Киножурнал’о Волго-Доне,— ответил Безгин,— там вас показывают, Дмитрий 
Алексеевич, я вчера смотрел. 

— Интересно, — сказал Слепуха. — Сходим поглядим. 

Самосвал выбрался на асфальтированное шоссе и с рёвом помчался, обгоняя 
другие машины. 

— А у меня МАЗ новенький, — сказал Безгин, желая порадовать Слепуху.— 
Теперь транспортная проблема «Уральцев» будет полностью решена. Прямо с завода 
МАЗ; И с флажком, — прибавил он улыбаясь. 

`Флажок хлестало по ветру. Ветер отряхнул с него пыль, и он стал чистым, слов- 
но его помыли. Оказалось, что на нём и цифры есть: шесть круглых ноликов и впе- 
реди них— белая палочка. 

— Яу тебя заберу его, — сказал Слепуха. 

— Зачем он вам, Дмитрий Алексеевич? — огорчённо сказал Безгин. 

— Тебе как раз и. незачем, А я сынишке отдам, пусть играет, 

_— Безгин промолчал. Потом, опасаясь, как бы Слепуха не подумал, что он, Безгин, 
на него обиделся и потому молчит, проговорил: 

— Я вам скажу, что на МАЗ’е лучше всего рабогать. Сильная машина! И лучше 
всего под вашим «Уральцем». Надёжно — все шофёры подтвердят. Вы ковшом уже не 
заденете, за машину можно быть спокойным, 

Самосвал свернул с шоссе и покатился по посёлку, между двумя рядами одина- 
ковых одноэтажных домов. | 

— Надо бы заехать, доложить Потапкину,— подумал Слепуха вслух. 

— Он уже знает, — ответил Безгин, тормозя. — Послушайте. 

Мотор смолк. и Слепуха услышал голос диктора: 

— „первым на канале среди машин такой же мощности закончил выемку мил- 
лиона кубометров. За смену экскаваторщик Слепуха вынул 3175 кубометров грунта. 
Это достижение является рекордным. 
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— Наша’ радиогазета, —с гордостью сказал Безгин, — комсомольская. По теле- 
фону от собственного корреспондента, 

— Кто же он у вас? 

— Учётчица Поля. У неё все цифры на руках. 

Безгин довёз Слепуху до дома и поехал на автобазу. Выходя, Слепуха не забыл 
захватить флажок. Но только он не отдал его сыну, как говорил, а спрятал в комод. 
Это не игрушка, сыну других хватит. Вот лет через десять, когда сын подрастёт, он 
покажет ему этот флажок. 


Транспортную проблему Слепухи разрешили минские самосвалы. Только на 
помощь пятитонным пришли другие... 

Вот уже два’ дня продолжался дождь — неуютный, бесконечный  ноябрьский 
дождь. Подъездные пути к экскаватору развезло, и работа не ладилась. Время от 
времени один-два самосвала пробивались через грязь к «Уральцу», Слепуха зачерпы- 
вал ковш, другой, высыпал землю в кузов, а потом снова ждал, укоризненно погля- 
дывая на однообразное серое небо. Хоть бы морозы скорей ударили... 

В один из таких, не обещавших ничего нового, дней к «Уральцу» подъехала 
огромная машина. Вокруг неё сновали лёгкие «газики»-вездеходы, словно ястребки, 
сопровождающие тяжёлый бомбардировщик. 

Слепуха не сразу сообразил, что это один из новых двадцатипятитонных само- 
свалов, о которых он уже слышал. 

— Смотри, какой подарочек тебе привезли. Опробуй-ка его, — крикнул с дороги 
начальник района Разумный, Он стоял возле колеса новой машины, и колесо было 
выше его, 


Самосвал съехал вниз и подставил свой кузов «Уральцу». Водитель спустилея 
на землю, желая поглядеть, как будут нагружать его машину, Слепуха зачерпнул 
ковш и развернулся, Впервые ковш, висящий над кузовом, показался ему необычайно 
маленьким — словно у «Ковровца». Слепуха высыпал землю. Самосвал даже не 
дрогнул. Слепуха со странным чувством зачерпнул второй ковш поглубже, с шап- 
кой. Земля снова провалилась в кузов, как в бездонный колодец. Даже и звук от 
её падения был неприятен: словно стучали по пустой железной бочке. Третий ковш. 
Где же земля? Куда она девается? 


Лишь на четвёртом ковше над высокими ребристыми стенками показалась не- 
большая макушечка глины. Ещё ковш, Ещё! Всё-таки насыпал. 

— Может быть, ещё один ковшичек? — крикнул разохотившийся Слепуха, увидев, 
что начальник района машет ему рукой. Ага, хватит!, Сдался самосвал-великан. 

Водитель поднялся по лесенке в кабину. Огромная машина заревела и тронулась 
с места, С неожиданной лёгкостью она забралась наверх и скрылась за краем котло- 
вана. Легковые «газики» двинулись за ней, 

Увидев на дороге людей, Слепуха сошёл с экскаватора и вскарабкался на дорогу. 
Водители, экскаваторщики соседнего «Уральца» во главе со своим бригадиром Кожи- 
ным, инженеры из района громко и восторженно обсуждали новую машину. К Слепухе 
подошёл Плеханов, тоже заинтересовавшийся необычным зрелищем и спустившийся 
со своего экскаватора, который высился неподалёку. 

— Вот это я понимаю, машина,— сказал Плеханов, — Такой громадине для марки 
уже мало зубра. Слона надо. 

— Погоди, — пригрозил шутя Слепуха. —Я с такими МАЗ’ами вас землёй быстро 
закидаю. Проиграли вы теперь соревнование, 

— На дяде хочешь выехать? Нечего на чужие машины надеяться! 

— Теперь это моя машина, 

— Правильно. Но учти, у нас в ноябре дела хорошо идут. 

Они подошли к инженеру-испытателю Минского автозавода Боголюбову, расска- 
зывавшему о новом самосвале. Мощность, грузоподъёмность, управление, взаимодей- 
ствие узлов— всё это было новым и необычным. Под конец минский инженер сказал; 

— Каждая машина марки МАЗ-5625 заменит пять пятитонных самосвалов и осво- 
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бодит четырёх водителей. Расход горючего на одну тонну груза станет при этом 
намного меньше, Стоимость перевозки каждого кубометра земли удешевится в не- 
сколько раз. 

— А много уже сделали таких МАЗ’ов? — спросил Слепуха, 

— Первая партия сверхтяжёлых самосвалов прибыла на вашу великую стройку. 


6. Нужна ли на Волго-Доне лопата? 


Кто только не бывал в гостях у большого шагающего! 

Академик, возвращающийся с курорта, делает крюк в несколько сот километров 
и заезжает на своей «Победе» на водораздел. Студенты, проходящие практику в 
соседней области, приезжают вместе с колхозниками, Токари Московского завода 
прокладывают новый туристский маршрут к шагающему экскаватору. Художники, 
расставившие вокруг машины мольберты, делают эскизы индустриального пейзажа. 
Кинооператор, взобравшись на отвалы, наводит объектив камеры на экскаватор. 
Школьники и журналисты, научные работники и композиторы, конструкторы и поэты — 
десятки и сотни людей. ` 

Приехала на полуторке бригада артистов. «Мы со стахановским концертом», — 
сказал конферансье. Экскаватор стоял из-за маленького ремонта, сварщик привари- 
вал оторвавшийся блочок, и поэтому смена Митрошина встретила артистов радостно. 
Вымыли лыжу, и артисты поочерёдно забирались на неё — пели песни, читали стихи. 
К Митрошину подошёл сварщик и доложил, что блок на месте. Митрошин бочком 
прошёл через лыжу в кузов, поднялся в кабину. Артистка пела «Каким ты был, 
таким остался» — любимую песню Митрошина, но у него нехватило духа дослушать 
песню до конца: каждый куплет «стоил» двадцать кубометров грунта. Митрошин 
включил синхронный двигатель, и голос артистки утонул в рёве моторов. Артисты не 
обиделись, теперь они готовы были аплодировать, глядя, как экскаватор начал быстро 
выбрасывать наверх горы земли. 

Приехал на лошади старый колхозник из соседней деревни. Он долго ходил 
вокруг и тяжело вздыхал. 

— В чём дело, папаша? — спросил Плеханов. 

— Прудик у нас намечен к осени. Вот к нам бы эту машинку. 

— А болышой пруд? 

— Да не... Только плотинка ещё.— И старик сказал размер пруда и плотины. 

Плеханов подсчитал в уме и сказал, будто торгуясь: 

— Так и быть, за три часа выкопаем вам пруд. 

— Неужто? — ахнул старик. 

— Да, А вот на демонтаж, перевозку и сборку уйдёт полгода. Согласны ждать? 

— Не.. Тогда лучше сами управимся. За месячишко, глядишь, выроем. 

Приехал немолодой уже, с седой бородкой, профессор. Плеханов гостеприимно 
водил гостя по экскаватору, рассказывал о машине, отвечал на вопросы. Из раз- 
говора выяснилось, что профессор пишет в настоящее время книгу о землеройных 
инструментах, 

— А какие же это инструменты? — спросил Плеханов. 

— К землеройным инструментам можно отнести лопату, лом, кирку, заступ, мо- 
тыгу, черенковый совок и другие инструменты. 

— Это интересно, — сказал Плеханов, сдерживая улыбку. — А что, например, 
написано про лопату? 

— Помилуйте. В теорию лопаты входит широкий круг вопросов — различные 
виды этого инструмента, устройство и составные части лопаты, погрузка с её по- 
мощью земли в тачки, профили выемок, коэффициент полезного действия лопаты... 

— Простите, что перебью вас. Не можете ли вы подробнее сказать, отчего за- 
висит коэффициент полезного действия лопаты? 

— Извольте, — ответил профессор. — Коэффициент полезного действия лопаты 
зависит от длины рукоятки, от площади совка лопаты, от состояния режущей части. 
Соотношение этих элементов и даёт нам требуемую формулу, 
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— Интересно, очень интересно, ы 

Плеханов проводил профессора. до его «Москвича», а потом, довольный тем, что 
узнал так много нового о землеройных инструментах, побежал к товарищам, чтобы 
поделиться с ними новостями. Проходя мимо лыжи, он споткнулся о лопату, валяв- 
шуюся в снегу. Плеханов раздражённо отшвырнул её ногой. Из-за кузова показался 
ковш, лежавший на дне забоя. Два человека чистили его лопатами. Вспомнив что-то, 
Плеханов повернулся и взглянул меж отвалов в сторону посёлка. По полю прокла- 
дывали новую электролинию, вдоль которой экскаватор должен был шагать на новый 
участок. На поле виднелись группки рабочих, копавших лопатами ямы для столбов. 

Плеханов подумал, что, пожалуй, надо подождать рассказывать о чудаке-про- 


фессоре. 

Да, древняя, отживающая свой век лопата неохотно уходит со своей строитель- 
ной арены, где она царствовала тысячелетия. Она цепляется за каждую ямку, канав- 
ку, бороздку, словно радуясь, что есть ещё руки, которые она может мозолить. На 
Волго-Доне механизировано 98 процентов всех земляных работ, тогда как, например, 
на строительстве канала имени Москвы механизмы давали лишь треть объёма всех 
работ. Но всё-таки даже оставшиеся без механизации на Волго-Доне два процента 
составляли добрый миллион кубометров, который приходилось выгребать лопатами. 


Чтобы окончательно разобраться в вопросе о лопате, нужно рассказать ещё о 
других гостях большого шагающего. Два крупнейших в стране экскаваторщика — 
профессор Домбровский “и конструктор Сатовский, часто прилетавшие на Волго-Дон, 
тоже говорили между собой о лопатах, но это был совсем другой разговор. 


Экскаватор сстановили, чтобы почистить ковш. Земля залепила его почти до’ но- 
ловины. Трое рабочих забрались в ковш и принялись орудовать ломами'и лопатами, 
разбивая твёрдую глину. м 

— Думается мне, Борис Иванович, — сказал профессор Домбровский, — что мы 
немножко переувлеклись гигантскими машинами и считаем, что такие вещи, как копа- 
ние небольших ям для столбов, под фундаменты домов и так далее, — сущие пустяки 
и на них не стоит обращать внимания. Большое заблуждение. Подобными работами 
всё ещё заняты сотни людей. Нам надо сконструировать и построить недорогую и 
универсальную машину, подвижную и мобильную, как мотоцикл. Чтобы она Шла по 
полю, остановилась на минуту — и яма готова. 


— Да, — согласился Сатовский, — это наш долг перед оставшимися землекопамн. 
Знаете, как её можно сделать? По принципу буровой машины. Этакий цилиндр на 
колёсах, который будет входить в землю, как штопор. Любой местный завод наделает 
сколько хочешь таких машин. | 


— Вот именно, — сказал Домбровский. — Или возьмите очистку ковша. Посмот- 
рите, как его чистят. Сколько об этом писали, но ничего не изменилось. Попрежнему 
земля налипает на ковш, и её попрежнему счищают лопатой. А не очисти — объём 
ковша уменьшится, нескольких процентов производительности как не бывало. В пере- 
счёте на все экскаваторы, действующие в стране, получится, что мы теряем на этом 
несколько миллионов кубов в год. Вот где они, резервы, зарыты. Хоть бы вы, Ана- 
толий Павлович, — обратился он к Ускову, слушавшему этот разговор, — потребовали 
У своего начальства отбойный молоток, чтобы им разбивали землю. Чего проще? Две 
минуты, и ковш очищен. 


— Сколько раз говорил, — ответил Усков, — нет сжатого воздуха, 
— Ну это, знаете ли, не оправдание. Это же позор для всех нас, механизаторов. 


Мы должны краснеть всякий раз, когда видим человека с лопатой. Пора, пора сда- 
вать матушку-лопату в музей! 


Есть ещё нерешённые проблемы, дожидающиеся своей очереди в кабинетах меха. 
низаторов-землеройщиков. Первая задача, важнейшая — крупная механизация — уже 
полностью решена советскими ‘конструкторами и освоена промышленностью. Начался 
второй этап — механизация мелких и вспомогательных работ. 
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Первые образцы канавотраншее- и ямокопателей уже роют землю, отгоняя лопату 
всё дальше от строительных площадок. Дело за массовым внедрением этих механиз- 
мов. Нет сомнения, что в самом ближайшем будущем эта проблема будет полностью 
решена, и профессия землекопа окончательно исчезнет в нашей стране. 

Но имеется ещё одна не решённая проблема, важность которой не подлежит ни- 
какому сомнению. Речь идёт о землеройном комбайне. Пока что за каждым экска- 
ватором продолжают двигаться, как спутники, многоковшовые экскаваторы, разрав- 
нивающие откосы берегов, и бульдозеры, разглаживающие дно канала. 

Землеройный комбайн не будет нуждаться в этих спутниках. Без помощи других 
машин он’ сможет выкапывать окончательно готовый профиль канала. У такого ком- 
байна есть и другое преимущество, может быть, ещё более значительное. Любой 
одноковшовый экскаватор имеет так называемый прерывистый цикл. Большой шагаю- 
ший ‘экскаватор, например, из проектных семидесяти секунд цикла лишь пять секунд 
копает землю, загребая её -в свой ковш, а остальное время транспортирует эту же 
землю к отвалу. Коэффициент копания, если можно так выразиться, составляет менее 
восьми ‘процентов. Комбайн же будет выбрасывать землю сплошным непрерывным 
потоком, подобно землесосу или многоковшовому экскаватору. 

Инженерная мысль работает над этим вопросом. Существует уже несколько 
проектов комбайнов. Дело за машиностроителями, 

Пусть на первых порах комбайн будет даже сравнительно небольшим, но если 
вспомнить, сколько тысяч километров оросительных и обводнительных каналов пред- 
стоит прорыть в ближайшее . пятилетие, станет ясно, что такая машина крайне 
‚необходима строителям, 

Не менее важно улучшить и уже работающие машины, Кроме всего прочего, 
значение Волго-Дона — первой великой стройки — заключается в том, что это строи- 
тельство стало как бы огромной опытной станцией для всех новейших механизмов: 
экскаваторов и землесосов, грузовиков-самосвалов и скреперов, бетонных заводов и 
портальных кранов, бетононасосов и установок глубинного водоотлива. Вся эта 
новая. техника, огромная и могучая, которая была дана на вооружение строителей, 
‘проходила на Волго-Доне свой экзамен, и значение опыта, полученного на этой строй- 
ке, трудно переоценить. 

Нет, пожалуй, ни одной машины, которая не была бы улучшена после опробо- 
вания её на Волго-Доне. Опыт волгодонцев будет могучим подспорьем на других 
великих стройках. 

Вот пример — один из тысячи. Новые шагающие экскаваторы, изготовляемые на 
Уралмашзаводе, во многом отличны от первой машины, объём их ковша — 18 кубо- 
метров. Мэханизм шагания, поворотные устройства, электрическая схема и многое 
другое изменено и исправлено. Конструкторы предусмотрели и ограждающие ролики 
на блоках, чтобы с них не соскакивали канаты, Когда-то об этих роликах был записан 
пункт в резолюции партгруппы экскаватора, а теперь они внесены в рабочие чертежи 
новых машин. Первый шагающий экскаватор завод делал почти год, а теперь экска- 
ваторы выпускаются за четыре месяца — в три раза быстрее, Шестой шагающий уже 
отгружен на стройку, заканчивается сборка седьмого, начал изготовляться восьмой. 
Гроизводительность каждого из этих экскаваторов будет равна’трём миллионам кубо- 
метров в год. Это значит, что шесть шагающих экскаваторов могли бы выкопать за 
три года весь Волго-Донской судоходный канал. 

Всё это — результат научной работы, которая велась на большом шагающем в 
течение двух лет. Инженеры-электрики исследовали ‘явления, происходящие в сетях 
с высоким напряжением, улучшали схему машины, Конструкторы, изучая опыт эки- 
пажа, совершенствовали конструкцию. Два аспиранта московского института — 
ученики профессора Домбровского — подготовили к защите кандидатские диссертации 
о гидравлическом ходе и рабочем оборудовании экскаватора, 

Экипаж принимал активное участие в этих работах, Инженеры Плеханов, Клюев, 
Гриднев вели наблюдение за работой машины, обобщали опыт её освоения. Началь- 
ник экскаватора Анаголий Усков собрал материал для кандидатской диссертации 
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о машинном оборудовании. Экипаж вёл все исследовательские работы параллельно 
со своим главным делом, и это помогало экскаваторщикам ещё быстрее и лучше 


копать канал. 


Точно в назначенный срок —1 декабря — большой шагающий заканчивал старый 
участок. Пройдя по обоим берегам канала около пяти километров и выкопав сначала 
левую его половину, а затем правую, шагающий подошёл к тому же месту, откуда 
он начал двигаться полтора года назад. О таком способе работы говорят; «копать 
канал за два прохода». 

Казалось, отвалы вот-вот сомкнутся вокруг экскаватора, ‘но Гриднев, добирая 
‘последний оставшийся мысик, выносил землю дальше отвалов, оставляя между ними 
коридор, по которому шагающий смог бы уйти к новому участку и по которому уже 
ушли «Уральцы». 

Линия канала выровнялась. Глубокое, почти двадцатиметровое ущелье’ ‘словно 
перерубило водораздел. Берега почти на всём протяжении были выложены камнем, 
два ползаюших внизу грейдера утюжили дно, придавая каналу окончательный вид — 
хоть сейчас пускай в него воду. 

Большой шагающий двинулся в нелёгкий двухкилометровый путь на новый уча- 
сток, где до сих пор экскаваторы больше перекидывали землю, чем копали канал. 
Великан шагал вдоль отвалов дни и ночи, оставляя на снегу следы, похожие на рас- 
ходящиеся по воде круги. Впереди него суетился крохотный бульдозер, разравнивав- 
ший дорогу. По утрам часто стояли густые туманы, и экскаватор шагал, плотно 
укутанный в белое покрывало. Туман поднимался, экскаватор покрывался ослепи- 
тельно белым инеем, казалось, он вылеплен из снега. 

В эти дни многие экскаваторы шагали по степи. Двенадцать малых экскаваторов, 
закончив земляные работы в соседних районах, перебирались с обоих склонов на 
водораздел. Они шли заканчивать один из самых трудных участков строительства. 
Небывалое количество техники накапливалось для решительного удара на высоком 
водоразделе, разделяющем две великие реки. 

Не один миллион кубометров земли ещё лежал нетронутым там, где через не- 
сколько месяцев должны пройти суда. 


7. Вахта мира. 


На Волго-Дон пришла зима. 

Вдоль трассы задул пронизывающий ветер, молодой мороз схватил землю, зима 
грозила заморозить бетонные работы, сковать действия землеройных машин. Волго- 
донцы встретили зиму во всеоружии. Бетонные заводы, стены шлюзов, трубы бетоно- 
насосов, кузова машин, перевозящих бетон,— всё было тщательно защищено тепля- 
ками, обогрето электричеством и паром, укутано брезентом. На трассе заухали гулкие 
взрывы — это подрывники разрыхляли мёрзлый слой почвы, открывая фронт работ 
экскаваторщикам. 

Словно убедившись в своём бессилии, зима отступила. После морозного ноября 
весь декабрь стояла тёплая, влажная и туманная погода. 

Темпы работ неуклонно поднимались. 


Плеханов готовился подвести итоги соревнования со Слепухой Шагающий 
неплохо поработал. Годовой план экипаж выполнил досрочно, сэкономив двести 
тысяч рублей. За два месяца — октябрь и ноябрь — было вынуто свыше 400 тысяч 
кубометров земли. Осенняя грязь не смогла задержать работ, экскаваторщики ещё 
весной научились копать землю в распутицу. 

Но всё-таки, по подсчётам Плеханова, чтобы сравняться со Слепухой в процен- 
тах, нехватало каких-то ста тысяч кубов. Вот если бы шагающий успел до нового 
года дойти до участка, тогда можно было бы поднажать и догнать Слепуху. 

Надежды Плеханова не сбылись. Шагающий встал в забой лишь в канун нового 
года. Сдавая смену, Митрошин сказал Плеханову: 


НА ВОДОРАЗДЕЛЕ 177 


— Вам сегодня все карты в руки, Шагать не надо, земли сколько влезет, Копай- 
те всю смену. 

-- А что ты думаешь? — спросил Плеханов.— Вот на вахту стахановскую вста- 
нем и побьём сегодня твой рекорд. 

— Желаю удачи! — Митрошин размашисто расписался в сменном журнале 
и ушёл. В кабину вошёл Клюев. 

—- Главный агрегат в порядке, — доложил он,-- можно пускать. 

— А як Новому году подарочек припас, Часовой график на семьсот десять 
ковшей. Как ты смотришь на это дело? 

— Отлично. У меня руки так и чешутся, соскучились по рычагам, 

Плеханов надел резиновые перчатки и пошёл в кузов включать синхронный дви- 
гатель. Клюев сел в кресло и включил прожекторы. Стало светло. Щёлкнул рубиль- 
ник, и в кабину донеслось знакомое гудение. Клюев нажал педаль поворота и сде- 
лал пробный круг, поднимая и опуская ковш. 

Расплывчатая тень стрелы запрыгала по отвалам и стенам котлованов, которые 
белели впереди. Отвалы были раскиданы по всему полю, напоминая горы, возникшие 
в результате геологических потрясений, но в этом нагромождении земли, могущем 
показаться на первый взгляд стихийным и хаотическим, присутствовал чёткий, зара- 
нее продуманный план, была видна воля человека. Отвалы эти насыпали экскава- 
торы ЭШ-1, работавшие здесь раньше. Теперь большой шагающий должен перекинуть 
эти отвалы назад, а затем начать копать канал сразу до проектной ширины. 

Шёл редкий крупный снег. Он плотно покрыл отвалы, и они стали похожи на 
снеговые сопки. Снежинки опускались медленно, играя искорками под лучами про- 
жекторов. 

Смена собралась в кабине, Все смотрели, как падает снег, 

— Красиво, — сказал Клюев.— Совсем новогодняя ночь, только ёлки нет. У нас 
три смены. Значит, мы теперь всю жизнь каждый третий Новый год будем встречать 
на нашем экскаваторе. 

— Хватит мечтать, — сказал Плеханов, — у нас дел много, На этом участке мы 
должны до мая вынуть почти миллион, Я считаю, что мы сегодня должны показать 
пример другим сменам и дать рекорд. Вахту объявляю стахановской вахтой мира. 
Вопросы и возражения имеются? Решено, Сейчас сочиню телефонограмму. Начали, 

Клюев закинул ковш на макушку отвала и сгрёб её, Прочертив по снегу широ- 
кую чёрную полосу, ковш зачерпнул кучу мёрзлой земли, 

Через полтора часа высокая коническая гора, возвышавшаяся до этого перед 
экскаватором, переместилась на сотню метров назад, 

По соседству двигались жёлтые зарницы, отбрасываемые другими экскаваторами. 
Над отвалами то и дело показывались концы стрел, несущие ковши. Земля густым 
‚отоком лилась вниз, 

Земля! Уже два года она падала, струилась, текла широким потоком из ковшей 
сотен экскаваторов на всём протяжении трассы — от Сталинграда до Калача и ещё 
дальше, до станицы Цимлянской, Её, эту землю, сваливали в кучи, разглажизали, 
одевали в камень, возводили из неё высокие плотины и дамбы, ставили в ней огром- 
ные бетонные сооружения. Миллионы кубических метров этой земли пришли в движе- 
ние, освобождая место для нового потока — потока воды, мощного потока жизни, 

Клюев добрался до незамёрзшего слоя. Тёплая земля задымилась в морозном 
воздухе, словно ковш черпал горячую воду из огромного кипящего котла, Снежинки 
растворялись в дымящемся паре, не успевая осесть на землю. е 

Клюев копал с удовольствием, которого давно не испытывал, Плеханов прокричал 
в телефонную трубку сообщение о стахановской вахте мира, а потом занялся своими 
бумагами. Лосев и Кораблёв, следившие за моторами, заходили время от времени 
в кабину посмотреть на часы. 

— Я, помню, читал где-то, — сказал Плеханов, — что Пётр Первый начинал копать 
канал между притоками Волги и Дона. Тридцать тысяч крепостных работали три года 
и вырыли Петров вал — шестьсот пятьдесят тысяч кубометров. А один наш шагаю- 
щий даёт столько за три месяца. 
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— Об этом по радио говорили,— сказал Клюев. 

— Не слышал. } м 

К полуночи Клюев вынул дзести пятьдесят ковшей, Ничто не нарушало могучих 
движений машины, она уверенно и ритмично выгребала землю из дымящегося кот- 
лована, нагромождая всё выше чёрную коническую гору, о резко выделялась 
среди окружающей белизны. 

— В двенадцать часов дадим сирену, — сказал Е Не забудь. 

— У тебя часы точные? Сколько ещё? 

— Четырнадцать минут, 

Клюев развернулся‘к отвалу и увидел внизу наши, подъезжавшую к экска- 
ватору, | 

— Посмотри-ка,— удивлённо сказал он.— Кто это? Кому не сидится и в такую 
НОЧЬ? 

Экскаватор повернулся обратно, и кузов его заслонил машину. 

— Сейчас придёт сюда, — ответил Плеханов,— узнаем. 

Через минуту в кабину вбежал Усков, а за ним вошли ‘остальные, С 

— С Новым годом! Почту вам привёз,— громко сказал Усков, ‘вытаскивая из 
пальто солидную пачку писем‘ и телеграмм, которые` тотчас пошли по ‘рукам. 

Перебивая друг друга, все начали читать вслух, что кому досталось. 

`— Слушайте! «Мы ‘пристально ‘следим за каждым вашим ‘шагом. Желаем вам 
в новом году выкопать канал и приехать к нам». : у Е 

— Кто это пишет? 

— Колхозники, из-под Каховки. 

— Дайте мне, — попросил Клюев, у которого руки были заняты рычагами. ^' 

Плеханов положил ему на колени телеграмму, и Клюев, скосив ‘глаза, прочёл 
вслух: «Поздравляю экипаж первого экскаватора с Новым годом, Вышлите замечания 
о гидравлике, полученные за время шагания. Желаю успехов в работе; Сатовский». 

— Поздравление от начальника строительства... : 

— Письмо из Средней Азии... - 

— Товарищи, так.мы Новый год прозеваем, — сказал Усков, — Осталась минута. 

Все замолчали, Каждый думал о своём, но в этих мыслях было нечто. общее, 
что роднило и сближало разных людей, работавших на машине, Это были мысли 
о канале, об их канале. , 

Сейчас эти размышления не были тревожными, как раньше, потому что поло- 
жение на канале стало совсем иным, чем осенью. Трудно назвать точную дату, когда 
произошёл перелом — он произошл не в один день,— но результаты этого перелома 
были налицо. 

В день годовщины постановления правительства о. строительстве Волго-Донского 
судоходного канала строители закончили годовой план работ. Полным ходом шли 
монтажные работы на шлюзах и насосных станциях. Технические комиссии уже при- 
няли десятки километров готовой трассы, готовые плотины, гидроузлы. На канале 
всё чаще встречались люди с золотыми якорями на рукавах чёрных шинелей — это 
речники, будущие хозяева канала, принимались за свои дела. Они разъезжали на 
машинах по дну впадин, знакомясь с фарватерами водохранилищ, забирались на об- 
лепленные лесами башни управления, чтобы посмотреть, какая видимость откры- 
вается на подходах к шлюзам, прикидывали высоту мостов над уровнем ещё не при- 
шедшей воды: 

Готовилась первая навигация на канале Волго-Дон. " 

„.Клюев дал сирену, и её густой мощный ‘звук поплыл над землёй. Шагающий, 
стремительно неся к’ забою свою стрелу, салютовал Новому году. Ему ответили на 
разные голоса сирены соседних машин, и вся трасса заговорила, ‘засигналила огнями. 
приветствуя новый, 1952 год — год открытия канала. 


Смена Плеханова’ поставила рекорд — 710 ковшей. Но через неделю Митрошин 
и Коржов опять` перегнали её, выкинув 720, а на другой день, улучшив свой же 
рекорд, они дали ещё на пять ковшей больше. 
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Клюев был обескуражен, а Плеханов, наоборот, чувствовал себя удовлетворён- 
ным. «Правда восторжествовала»,— говорил он. 

Торжество правды заключалось в том, что часовой график одержал полную 
победу. В очередном номере многотиражной газеты была напечатана статья о новом 
рекорде. Статья называлась «По часовому графику». В ней говорилось, что только 
благодаря часовому графику смена Митрошина добилась рекордной выработки. 

Плеханов пришёл к Коржову. Тот подтвердил, что данные для статьи давал он. 

— Выходит, — спросил Плеханов,— часовой график перастал быть бумажной затеей? 

Коржов ответил не сразу: 

— Часовой график вещь неплохая. Веё зависит от того, как им пользоваться. 

Плеханов был удовлетворён, его идея признана. А что касается рекорда,— в ка- 
нале земли ещё хватит, чтобы обогнать Коржова. 

Первым, кто узнал о том, что рекорд Коржова побит, был Клюев. Филипп Кле- 
пинин, копавший землю на втором шагающем, вынул 732 ковша. Обрадованный Клюев 
побежал к Плеханову: 

— Слыхали радио? Филя дал семьсот тридцать два ковша. 

— Как же,— ответил Плеханов, широко улыбаясь,— нашей смены машинист. Он 
и у нас рекорды всё время держал. А ты. чего радуешься, его рекорд нелегко будет 
побить. | 

— Да,— сказал Клюев,— вот недавно пустили третий шагающий на Карпинских 
рудниках. Теперь и они будут рекорды ставить. 

— А что ты думаешь? Только и мы не собираемся на месте сидеть. 


«Уралец» № 186 одержал победу в соревновании с болыцим шагающим. Слепуха 
за. год выполнил почти две годовые. нормы, а шагающий около полутора. 

Плеханов предчувствовал своё поражение заранее и, узнав решение жюри, 
искренне, поздравил Слепуху. . 


— Ты, Дмитрий Алексеевич, на этот раз оказался сильнее нас. Рад за тебя. 

— Что же, Семён Александрович, «Уралец» — машина старая, освоенная. А вы 
только осваиваете первый шагающий. Это нелегко — осваивать и давать план — всё 
сразу. За это вам честь и хвала: 


— Ты, я вижу, что-то щедрый на слова сегодня. Погоди, впереди ещё полгода 
работы, 
— Согласен. Соревнование продолжается, — подтвердил Слепуха. 


8. Вода пришла на водораздел 


Шофёра Григория Безгина выбрали секретарём комсомольской организации рай- 
она. Безгин перестал возить землю и бетон, но дел у него прибавилось. Комсомоль- 
ские посты на шлюзах, стахановские вахты скреперистов, радиогазеты, лекция о меж- 
дународном положении — невозможно было перечислить все новые обязанности 
Безгина. | Е 


Как-то Безгин встретил в клубе Ивана Селиверстова, машиниста «Уральца». 

— Как по-твоему, Иван,— спросил Безгин,— интересно или не интересно провести 
комсомольско-молодёжный вечер на тему: «День открытия канала»? Комсомольцы под- 
готовят докладчиков и каждый расскажет, как он представляет себе этот день. 

— Мечтать всегда интересно,— ответил Селиверстов,— только это дело серьёзное, 
надо посоветоваться с нашим комитетом, с партбюро... 

— Так давай прямо сейчас. Я сбегаю за Славой Клюевым и за Плехановым, 
а ты сходи к Слепухе. Идёт? 

Через десять минут все собрались в клубе. Идея Безгина понравилась. Выслушав 
его, Плеханов сказал: 

— Это, брат, такой день, что дух захватывает, когда о нём подумаешь. Только 

перед ним будет много интересного. Ведь период пуска Волго-Дона уже начался.— 
Плеханов закурил папиросу, достал из кармана гимнастёрки блокнот и раскрыл его. 
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Потом, подняв голову, посмотрел на люстру. По тому, как помигивала. лампочка, 
Плеханов определил: Митрошин загребает очередной ковш, 

Плеханов начал свой рассказ с того, как за сотни километров от водораздела, 
у станицы Цимлянской, поперёк Дона выросла несокрушимая бетонная стена. И вот 
в плотине закрыли донные отверстия. Дон остановился и начал выходить из берегов, 
разливаясь по поймам и вырубленным лесам, затопляя балки и места недавних казачь- 
их станиц. Уровень воды поднимался всё выше по крутым ярам. На сотни километров | 
разлилось Цимлянское море. Вюда ринулась в турбины, превращаясь в потоки энергии, 
заплескалась у причалов построенных заранее портов. 


Тем временем первого февраля вступила в.строй Карповская насосная станция— 
первое сооружение на канале. Донская вода начала свой путь к Волге. Ударили лю- 
тые февральские морозы, и пенистые потоки, устремляющиеся в огромную. котловину, 
замерзали на бегу. Лёд громоздился причудливыми торосами, вода всё. прибывала, 
затвердевая новыми волнистыми слоями. Необыкновенное зрелище представляло собой 
ледяное море, Свыше двух месяцев заполнялось оно. Раскрылись ворота тринадцатого 
шлюза, и первый катер вышел на просторы степного моря. 

А на водоразделе ешё будут итти полным ходом строительные работы. Техника, 
собранная со всего канала, будет добирать последний миллион кубов. Газеты’ прино- 
сят вести — вступила в строй Мариновская насосная станция, двенадцатый шлюз... 

— Это нас подхлёстывает,— перебил Плеханова Слепуха— и мы копаем вовсю. 

— Подожди, не перебивай. Потом и в нашем девятом шлюзе начнётся демонтаж 
портальных кранов, пойдёт заполнение самого высокого водохранилища — Варваров- 
ского, расположенного на уровне водораздела. Лишь аварийные ворота преградят путь 
воды на водораздел. 

— Это будет уже в мае,— уточнил Селиверстов. 

— Может, и в мае... На дне канала останется последний бульдозер, добирающий 
последние огрехи. По берегам ещё сажают деревья, которые протянутся стокиломет- 
ровой аллеей от Волги до Дона. Волго-Дон строился немногим. более трёх лет. — 
Плеханов заглянул в блокнот: Суэцкий канал строили 22 года, Панамский — 85 лет, 
плотины Нила возводились в течение 68 лет. Комментарии, как говорят, излишни. 


— За день перед пуском воды,— продолжал Безгин/— мы спустимся в последний 
раз на дно канала. Наверху будет стоять шагающий, вытянув вверх свою стрелу. 
Слава Клюев созовёт ребят, и они начнут украшать стрелу лозунгами, плакатами 
и гирляндами цветов. 


— А мы с Усковым,— засмеялся Плеханов,— будем устанавливать на крыше шага- 
ющего праздничный стол и бегать по магазинам. 

Наконец настанет день, о котором мечтали экскаваторщики, которого ждали они 
три года. Начальник района отдаст команду: убрать технику из котлованов. Лучший 
стахановец района — кому-то достанется такая честь? — включит рубильник. Мед- 
ленно раздвинутся массивные задвижки аварийных ворот. Вода побежит сначала 
узкой прозрачной струёй, а потом рванётся тяжёлым потоком. Широкая, светложёл- 
тая лента канала протянется впереди, вбегая в голову шлюза — высокую коробку из 
бетона. 


Пенясь и поднимая со дна щепки и стружки, вода побежит по водоразделу. Перед 
ней взовьётся лёгкая пыль, которая тут же осядет. Десятки людей ринутся с гром- 
кими криками вниз, чтобы окунуться в первую воду. И вот о береговые камни запле- 
шутся волны. Влажный ветерок пахнёт в лица, весело зашумит листва деревьев... 

— Мы подойдём к берегу, — сказал Клюев, —и торжественно утопим лопату, 
сохранившуюся в инвентаре шагающего. На новом месте у нас уже наверняка будет 
‚приспособление для очистки ковша, 

Посмотрев с улыбкой на Клюева, Слепуха вспомнил инженера Мачтета. Перед 
новым годом Мачтет приезжал на экскаватор, и Клюев, между прочим, спросил 
У него, что такое грабарка. Мачтет улыбнулся такому незнанию молодого инженера 
и ответил: 


— Не грабарка, а грабарка. (Обыкновенная телега. Впереди неё две оглобли, 


НА ВОДОРАЗДЕЛЕ _ 181 


между ними лошадь. Сбоку человек — грабарь, Механика нехитрая, Что-то часто, — 
прибавил Мачтет, — меня об этом стали спрашивать. А я, признаться, пятнадцать лет 
сам не видел грабарок. 

Вспомнив об этом случае, Слепуха подумал, что хорошо было бы в день откры- 
тия канала встретиться с Георгием Николаевичем Мачтетом, вспомнить, как три года 
назад начинали они копать канал на берегу Волги. Но вслух Слепуха ничего не 
сказал. 

Клюева перебил Безгин, который живо говорил: 

— Ая тем временем смастерю лодку, раздобуду моторчик, и мы поплывём за 
водой, спускаясь вслед за ней к Волге. Мальчишки быстро обживут воду и будут 
пускать по ней бумажные кораблики. 

Экскаваторщики продолжали мечтать: ворота девяти шлюзов распахнутся одни за 
другими перед ними, Они поплывут мимо красивых посёлков, мимо высоких башен 
управления, под мостами и арками. Наконец, они минуют первый шлюз и выплывут 
в Сарептский затон. Огромная, двадцатидвухметровая скульптура великого Сталина 
будет возвышаться над местностью. К пристани причалит белый нарядный теплоход. 
На верхней палубе будет висеть большой плакат: «Москва—Ростов». 

Так наступит день открытия канала. Тысячи людей, стоящие по берегам, будут 
встречать первый теплоход. Открытие канала превратится во всенародный праздник. 

Большой шагающий будет ожидать теплоход на водоразделе. Экскаваторщики 
соберут со всей степи цветы, и всё равно им придётся выписывать ещё партию изетов 
из Ростова. Все экскаваторы — от разряженного шагающего гиганта до маленького 
голубого «Ковровца» — выстроятся по ранжиру на берегу. На открытие приедут по-. 
чётные волгодонцы — конструкторы Сатовский, Кубачек, Винокурский, профессор Дом- 
бровский. На стреле, чтобы не прозевать теплоход, установят дежурство. И вот он 
выплывает из шлюза, большой, красивый, обтекаемой формы, и по всему водоразделу 
разнесутся приветственные гудки и сирены. А когда теплоход будет проходить мимо 
шагающего, тот развернётся и высыплет на него из ковша четырнадцать кубометров 
живых цветов... 

— А вечером, — проговорил Безгин, — мы будет слушать пс радио салют Москвы 
в честь волгодонцев. 

— А потом,— сказал Селиверстов‚,— мы станем собираться на новую стройку. 
И всем будет немножечко грустно уезжать отсюда и прощаться с каналом, 

`-= Да, -— задумчиво проговорил Плеханов, — это ты верно сказал... Будет грустно 
расставаться, И память о Волго-Доне на всю жизнь останется. Ещё с внуками будем 
ездить сюда кататься, 

— Приедем! — сказал Слепуха. — Вкё должно быть так, как мы сейчас мечтаем. 

— Так оно и будет. Только ещё интересней... 

Все замолчали на минуту, спокойно и радостно думая о наступающем дне, 
э прекрасном и светлом завтра. 
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2. Прислужники американских оккупантов 
„Чарли“. 


) японских городах транспорт делится на две категории: обычный — для. япон-. 
ского населения и особый — для американских оккупантов. Первый — это 
облезлые трамваи с выбитыми окнами или же небольшие автобусы, старые, дряхлые, 
с высокими трубами газогенераторов, похожими на самоварные. Чтобы пользоваться 
этими трамваями и автобусами, надо иметь особую выдержку и терпение, Они всегда 
переполнены до отказа. ‘ | 

Оккупантов обслуживает’ огромное количество комфортабельных автобусов новей- 
шего образца. Кроме блестяшей зелёной окраски и светящихся надписей «только для 
оккупационного персонала», эти автобусы отличаются также грозными сиренами, даю- 
щими им особое ‘право мчаться по улице с бешеной скоростью. Когда светофоры. 
указывают, что путь закрыт, такой автобус издаёт сердитый оглушающий вой — так 
называемый «директивный», — и японские регулировщики уличного движения сразу же 
обеспечивают ‘ему беспрепятственный проезд. Всё, что’ исходит’ от оккупантов, счи- 
тается директивой, даже сирена американского автобуса. | 

‚А когда эти автобусы заняты перевозкой очередной партни раненых ‘американских 
солдат, прибывающих из Корей почти ежедневно, их сопровождают’ ещё четыре-пять 
машин военной полиции («эмпи») с зажжёнными фарами и торчащими во взё стороны 
стволами ‘пулемётов. Тут уж сирены поднимают такой вой, что прохожие разбегаются 
во все стороны. | 

Однажды получилось так, что мы вынуждены были совершить поездку в амери:- 
канском ‘автобусе. Машина была ‘пуста: кроме нас, ехали лишь два офицера. Они 
громко и’‘весело о чём-то разговаривали. Когда автобус остановился у парка Хибия, 
один из офицеров вскочил с места и, собираясь выходить, сказал своему’ приятелю: 

— Так ты на Вашингтон Хайтс? Ну, а я пойду посмотрю ть он сегодня 
выступает... : я : 

— Скажите, что такое «Вашингтон Хайте»? — спросили мы сопровождавшего нас 
русского товарища. 

— Вашингтон Хайтс — это. недавно‘выстроенный американцами военный городок, — 
объяснил он и тут’ же’ осведомился: — А кто такой Чарли, вы уже знаете? 

— Какой-нибудь артист-гастролёр? 

— Что артист и гастролёр — в этом, пожалуй, доля правды есть. К ‘тому же 
довольно знаменитый артист. Ведь так американцы называют японского императора 
Хирохито. Кстати, вы видали сегодняшние газеты? — продолжал наш спутник. — На 
первых страницах — ещё одно сообщение о триумфе американского образа жизни 
в Японии. Двор официально сообщает всем верноподданным, что императрица отныне 
будет являться публике не в традиционном кимоно, а в платье-с декольте. ‘Для неё 
уже сшиты модные туалеты и ‘притом лучшими портными Голливуда... 


* Продолжение. См «Новый мир» № З с, г, 
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Как же получилось, что японский император, который не’ так давно считался 
«живым богом», стал американизированным «Чарли» — японским янки? 

Заинтересовавшись этим вопросом, мы перечитали немало книг о «тенси» — 
«сыне неба». Перед нами прошли картины прошлого Японии — страны, которая на 
протяжении веков жила почти в полной изоляции от внешнего мира, где-то на краю 
света, Японии, в утробе которой созревали концерны Мицуи и Мицубиси, бросившие 
затем страну на путь кровавых войн и грабежа. 

Однако не будем забегать вперёд, а начнём с того, с чего начинает каждый япо- 
нец, изучая своеобразную генеалогию своего «божественного» ‘правителя. 

В школьном учебнике истории мы читаем: 

«Вначале был только пар. Бог Идзанаги и богиня Идзанами стояли в клубящемся 
тумане на высоком месте’ посреди неба. Идзанаги погрузил своё копьё в туман. Влага, 
сгустившаяся на копье, превратилась в капли, которые упали и образовали первую 
землю. Это — «остров сгустившегося тумана» Авадзи, расположенный у входа во 
Внутреннее море. 

Восхищённые боги Идзанаги и Идзанами спустились на этот остров и побежали: 
вокруг него; когда они встретились, Идзанами воскликнула: «Как приятно встре- 
тить прекрасного мужчину!» Однако не подобает женщине проявлять инициативу, ‹ 
поэтому Идзанаги настоял на том, что им следует разойтись и опять обежать остров. ‚ 
Когда они вновь встретились, Идзанаги, сказал: «Как приятно встретить радостную 
женщину!..» 

Затем идёт длинный рассказ о жизни и приключениях этих богов. Они создали 
все Японские острова, которые долгое время были единственными клочками суши 
среди океана. Постепенно из пены и грязи, образовавшейся вокруг этих островов, вы- 
росли другие острова`и даже континенты земного шара. 

Итак, Япония рождена богами, а весь остальной мир — всего лишь пена.и грязь. 
Боги Идзанаги и Идзанами породили так же восемь миллионов других богов и среди. 
них — самых главных: «неистового мужчину» Сусано и «богиню солнца» Аматерасу. 


Кумир японского воина — Сусано — убил дракона, извлёк из его хвоста меч — 
прародителя всех самурайских мечей, изнасиловал свою сестру Аматерасу и совершил. 
множество других «подвигов». Богиня Аматерасу тоже обладала воинственным  нра- 
вом, Она велела своему племяннику Ниниги сойти на землю и править ею. Правнук 
Ниниги — Дзимму — покорил какие-то племена разбойников и стал первым импера- 
тором Японии. Он вступил на престол, как указывают официальные учебники истории, 
в 660 году до н. э. День его восшествия на престол — 11 февраля — отмечается еже- 
годно как «день основания империи». 

Таково, если верить, школьному учебнику, происхождение Японии, которая «управ- 
ляется династией императоров, царствующей непрерывно и извечно», как это было 
записано в‘старой её конституции. 


„Сыны неба“ впадают в ничтожество. 


Легенда о божественности императора перешла в учебники из своеобразных япон- 
ских библий — «Кодзики» и «Нихонги». Эти сборники ‹ легенд, подчас ‘непристойного 
содержания, написаны в 712 и 722 годах н. э.; они выдаются официальной японской 
историографией за достоверные летописи. 

Но любопытнее всего, что до буржуазного’ переворота Мейдзи, совершённого в 
1868 году, мало кто из японцев знал об этих легендах. Японией до переворота пра- 
вили феодальные властелины — сёгуны из рода ‘Токугава, Император же безучастно ^ 
коротал дни в Киото, в своём скромном имении. И ‘никто не думал о его «боже-' 
ственности». 

Иностранцы, побывавшие в Японии до 1868 года, ничего не слышали о «сыне 
неба» ив своих записках обычно называли королём или императором сёгуна. Когда 
первый американский консул Таундсенд Гаррис прибыл в Японию, он долгое зремя 
ничего не знал о существовании императора и считал сёгуна верховным правителем 
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страны. Из дневника Гарриса видно, что он пробыл в Японии более года, прежде чем 
узнал, что «император Японии является лишённым власти затворником в Киото». 

О том, с каким пренебрежением относились сами сёгуны к «сыну неба», говорит 
следующий исторический факт: с 1623 по 1863 год, то есть более чем за два столе- 
тия, ни один сёгун или его вассал не удосужились посетить императора. 


К тому времени императорский двор уже пришёл в полный упадок. Например, 
когда в конце ХУГ века умер император Го-Цуци, его тело в течение сорока. дней 
валялось возле дворцовых ворот. Похоронили императора лишь после того, как на- 
следнику удалось занять в буддийском храме необходимые для погребения деньги. Но 
сыну не посчастливилось заменить отца, так как занятой суммы уже нехватило па 
оплату сложной церемонии восшествия на престол. 

После смерти Го-Цуци Япония на протяжении двадцати лет вовсе не имела импе- 
ратора, однако этого никто не заменал. 


Были императоры, которые кончали жизнь нищими, собирая на улицах своей 
столицы милостыню или торгуя соломенными шляпами, изготовленными императрицей 
‚и наследным принцем. Японский историк Сантаро рассказывает о прапрадеде нынеш- 
него Чарли, что он был алкоголиком и весьма пристрастился к рисовой водке сакэ. 
Но, не имея достаточных средств, чтобы покупать высокосортную водку, он доволь- 
ствовался той, которой увеселяли себя крепостные крестьяне. 


С неугодными императорами всевластные сёгуны расправлялись, как со своими 
вассалами. Император Сейва был сброшен сёгуном с трона в возрасте двадцати 
шести лет, император Судзаки — в двадцать три года, Рейдзэй — в двадцать лет, Кад- 
зан — в девятнадцать лет и т. д. Одного императора сёгун сослал на остров Авадзи, 
где его «отправили на небо» или, попросту говоря, удушили. Другой сёгун связал 
принца Кореясу, подвесил его’в’паланкине ногами вверх и в таком положении ото- 
слал во дворец. 

Особенно жестоко расправлялись с «сынами неба» правители из рода Ходзё. 
Они посадили трёх императоров в тюрьму, одного пустили пб миру, нескольких‘ прин- 
цев крови сослали на необитаемые острова Тихого океана, по сути дела давно покон- 
чив с «непрерывной линией» императорского дома Ямато. 


Вообще, что касается прославленной династической преемственности японского 
трона, то она нарушалась по меньшей мере один раз в течение каждого столетия. 
То на престоле оказывался «сын неба», прижитый с гейшей; то на царственном 
супружеском ложе императора с успехом заменял какой-нибудь фаворит императрицы; 
то семья императора вымирала от голода или погибала от руки какого-нибудь все: 
сильного феодала. 

Так, ещё в 592 году император Судзун был убит одним из своих подданных, 
Феодалы Сога пытались основать собственную династию, и только в 858 году был 
решён вопрос о престоле. И решён довольно просто: два претендента схватились 
в кулачной драке на глазах у высокопоставленной публики. Победитель, до той 
поры простой смертный, стал сразу же «бесемертным богом». 


Интересная история произошла в ХГУ веке, когда завязалась междоусобица 
между двумя ветвями императорской династии — южной и северной. Борьба эта про- 
должалась пятьдесят семь лет. Наконец, представитель южной ветви Го-Камэяма 
сдался и по приказу сёгуна передал трон представителю северной ветри — Го-Комацу. 

Спустя пять столетий, в 1946 году, в Нагое объявился прямой потомок южной 
ветви, некий торговец дровами Кумадзава Хиромити,. Нам довелось побеседовать с 
этим оскорблённым «потомком божества». Полуграмотный человек с очевидными 
признаками умственной дегенерации, он много говорил об «исторической несправедли- 
вости, которая должна быть исправлена державами-победительницами». Оспаривая 
божественность Хирохито, он хвасталея своим непоречным императорским достоинством. 

Е. Меня знают все жители нескольких кварталов города Нагся,— гордо заявил 
он. —Я торгую только сухими дровами и ещё никого никогда не обманывал. Я знаю 
нужды народа лучше, чем узурпатор Хирохито.., 
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С ним был и его «личный советник», некий историк Судзуки, ловкий проходимец, 
который много потрудился над освещением обстоятельств междоусобной борьбы 
в ХГУ веке. Судзуки издал на эту тему обширный труд, стремясь доказать, что Кума- 
дзава Хиромити — единственный законный император Японии. Эта книга может пред- 
ставлять интерес лишь в том смысле, что она довольно откровенно изображает тём- 
ные делишки царственных особ. 


Реставрация божества. 


Зачем же вдруг понадобилась легенда о божественности императорской особы? 

В том же школьном учебнике военных лет мы читаем: 

«Каким бы преступником, каким бы порочным человеком ни был в прошлом япон- 
ский подданный, но раз заняв своё место на поле боя, он искупает свои прошлые 
грехи, и они считаются небывшими. Войны, которые ведёт Япония, ведутся во.имя 
императора и потому они священны. Все солдаты — представители императора, Все, 
кто с кличем «тенно хейка банзай!» («многая лета императору!») трагически погибли 
в бою, были ли они плохими или хорошими, — приобщаются к лику святых... Если 
бы не было императора, то не было бы и нации. Без него не было бы подданных 
и наша территория перестала бы существовать... Он — бог света, он — видимый бог. 
Его власть— единственная в своём роде. Он — неограниченный правитель, поставлен- 
ный божественным предком». 


Подобного рода рассуждений не встретишь в японских книгах, изданных в период 
феодального правления Токугава. Они порождены новой, буржуазной Японией. Их 
творцами были деятели буржуазных преобразований шестидесятых-семидесятых годов 
прошлого века. С помощью таких магнатов, как Мицуи, они стремились захватить 
власть, отнять её у сёгуна и расчистить дорогу капиталу. Все эти деятели получили 
выучку в Европе или Америке, где они ознакомились с буржуазными формами прав- 
ления. 


Но даже куцая западная демократия казалась им игрой с огнём, который может 
сжечь возведённое ими же здание буржуазного государства. Ведь народ уже не раз 
выступал с оружием в руках и против феодальных правителей и против засилья 
купцов-ростовщиков. Поэтому в качестве объединяющей идеи для сговора с феода- 
лами и обмана народных масс была выдвинута легенда о божественности императора, 
позаимствованная из валявшихся в древних храмах «хроник» «Кодзики» и «Нихонги». 
Она-то и легла в основу конституции 1868 года, которая провозгласила в Японии 
буржуазно-феодальную монархию. 

Таким образом, монархия в Японии после 1868 года с её «теорией божественного 
суверена» -— это недоношенное уродливое дитя, появившееся на свет в результате 
брака по расчёту между несовершеннолетней буржуазией и дряхлым стариком — 
феодализмом. Не случайно в «Кодзики» и «Нихонги» копались, освежая сказки 
глубокой древности, представители обеих сторон вышеупомянутого брачного союза — 
представитель финансовой клики Мацуката и. самурай Ито. Это они возвели на 
престол малолетнего Мейдзи — побочного сына забытого в Киото императора-алкого- 
лика. Они же создали вокруг него ореол божественности и дали ему возможность 
стать крупнейшим богачом Японии. 

Случилось так, что подросший Мейдзи оказался энергичным правителем, который 
своей деятельностью ещё больше усилил власть и влияние императора. Однако немало 
помогли здесь японским купцам и самураям и американо-английские империалисты. 


Американский журналист У. Прайнс рассказывает в книге «Япония и сын неба», 
как американские и английские корабли перебрасывали императорские войска на 
Хоккайдо, чтобы подавить республику, возникшую на этом острове во время граждан- 
ской войны шестидесятых годов. Для этой цели американцы снабдили императорский 
` флот своим броненосцем «Стонуолл». «Броненосец отплыл на Хоккайдо, — пишет 
Прайнс,— и успешно сразился там с деревянными судами республиканцев». 

Откровенно говорит о стараниях, приложенных американо-английскими империа- 
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листами для укрепления власти «божественного микадо», и американский историк 
Г. П. Говард в своей книге «Роль Америки в Азии». 

«Западные державы, — пишет Говард,— были решающим элементом в «реставра- 
ции» императора 1868 года, которая была частью их программы установления господ- 
ства над Японией, так же как и над Китаем. Это очень интересная история, хотя 
мало кто о ней знает. Общепринято считать, что «реставрация» была результатом 
патриотического восстания верных императору японцев, которые были против «нару- 
шения суверенитета короны»... Это — чистейший вымысел, сочинённый спустя много 
лет после описанных событий. Официальные донесения американских посланников 
в Японии того времени совершенно ясно показывают... что вдохновителем и главным 
советником бунтовщиков был Эрнст Сатоу из британской миссии. Именно Сатоу реко- 
мендовал бунтовщикам «реставрировать» императора. Именно начальник его, британ- 
ский посланник Гарои Паркс, приказал колеблющимся бунтовщикам выйти из Осака 
и двинуться к императорской столице Киото, которую они и захватили». 


Любопытно отметить, что в одной из своих многочисленных работ о Японии, этот 
самый Сатоу рассказывает об императоре Мейдзи, как о поклоннике всего англо- 
саксонского, за что английские и американские представители в Токио покровитель- 
ственно называли его — «Майкл». 


Такова история «божественности» и «преемственной чистоты рода» японской импе- 
раторской династии. 


Хирохито-„демократ“. 


Но отрёкся ли Чарли от своей «божественности»? 

Известно, что японская военщина в дни капитуляции обратилась к Америке с 
- просьбой сохранить для Японии императора. Янки же,. судя ‘по всему, и не думали 
его ни убирать, ни развенчивать. И всё осталось бы попрежнему. Но под напором 
мирового общественного мнения и бури протестов в самой Японии американцы всё 
же оказались вынужденными издать в канун. 1946 года директиву, отменяющую 
«божественность» Хирохито. 


Сам Чарли подчинился этой директиве, но всячески старался показать, что он 
действует лишь по принуждению. Больше того, в тот же день — |1 января 1946 года — 
сн опубликовал своё аллегорическое стихотворение «Снег ‘на сосне»: 


Доблестная сосна! 

Даже покрытая снегом, 

Она не меняет своего цвета. 
Пусть же люди 

Будут такими ке, как сосна! 


Каждому японпу стало ясно, что Хирохито вовсе не собирается менять «своего 
цвета». | 


В первую годовщину капитуляции американцы объявили: «Традиции Японии 
‚учтены, и император оставлен на троне, как символ государства», Позже это было 
записано и в новой конституции, продиктованной оккупантами. При этом янки объяс- 
няют такое решение «необходимостью использовать императора в качестве стабилизи- 
рующего фактора внутриполитической жизни». 

Однако уже сам по себе военный разгром Японии стряхнул мишуру священности 
с Хирохито. Японский народ больше не хочет ему поклоняться. | и 19 мая 1946 года 
в Токио и других крупнейших городах страны состоялись многотысячные демонстра- 
ции трудящихся. Рабочие и крестьяне, служащие и представители интеллигенции 
требовали упразднения императорской системы. Тогда, стремясь как-то ‘успокоит 
общественное мнение, оккупанты. начали изображать Хирохито «безобидным, хоро- 


шим парнем», «стопроцентным демократом», «затворником и пленником милитари- 
стов» и Т. д, 
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Нам ` пришлось ‘видеть Хирохито-Чарли ‘в трёх видах, каждый раз отвечающих 
определённой политической обстановке. 

|| февраля 1944‘ года. Парад императорской гвардейской дивизии на плацу 
Йоёги в Токио’ по случаю «кигэнсэцу» — «дня основания империи». На белом коне, в 
фельдмаршальской форме, Хирохито — верховный главнокомандующий японских назем- 
‘ных, воздушных и морских ‘вооружённых сил —- принимает парад. В своём рескрипте 
Хирохито ‘повелевает «следовать“ примеру священных ‘предков», «разгромить врага» 
и «установить мир под единой крышей из восьми углов», то есть под эгидой японской 
короны. ‘Хирохито тогда разыгрывал из’себя бога и был ‘напыщен как петух. 

|| февраля 1946 года. Хирохито является народу уже совсем в ином виде. Дабы 
‘успокоить своих’ подданных, которым надоели земные боги, он запросто’ отправляется 
‘осматривать жилые кварталы Токио, разрушенные американской авиацией. Небритый, 
в ветхом пальто, в неглаженных узеньких брючках, в нечищенных стареньких туфлях, 
в засаленной ‘и запылённой фетровой шляпе. Но и это — мишура. Надо же показать, 
что Хирохито тоже пострадал от проигранной войны. 


'11 февраля’ 1951 `года. Хирохито выезжает в открытом’ красном автомобиле на 
дворцовую площадь приветствовать народ. Он с тросточкой, в новом шикарном пальто 
американского покроя, подтянут, но не напыщен — ведь он теперь Чарли-демократ и 
‘даже ‘может. похлопать подданного по ‘плечу! Он самодовольно улыбается и весело 
машег ручкой, приветствуя несколько десятков случайно собравшихся зевак. Его 
окружает плотное кольцо американских офицеров. 


«Пройдёт ешё год-два, и он снова появится в военной форме, если народ окон- 
чательно не разденет его»,— прокомментировала это появление императора на улицах 
столицы одна японская газета. На другой день она была закрыта правительством 
Иосида. 

Известный японский публицист Минобэ заметил, что религия синто даёт возмож- 
ность. и селёдочной головке стать божеством, особенно если окружить её всеведающими 
советниками, многочисленным государственным аппаратом и вооружёнными силами. 
Но. Хирохито — это не селёдочная головка. Правда, его ` внешность мало привлека- 
тельна: маленький человечек с несоразмерно большой головой и огромными очками 
‚© толстыми линзами, закрывающими почти всё лицо, с короткими, по-кавалерийски 
выгнутыми ногами. Е ы 

Но этот маленький человечек совершил на своём. веку неслыханные злодеяния. 
Его именем освящены все преступления японских милитаристов, По его приказам 
начинались кровопролитные войны и учинялись расправы над честными людьми как 
в самой Японии, так и в завоёванных ею странах: Это он. разрешил испытывать на 
живых людях бактериологическое оружие. 

Власть его была огромна, а слово непререкаемо. Эта власть подкреплялась 
колоссальными материальными богатствами. 

Все компании, акционером которых был Хирохито, перечислить невозможно — их 
тысячи. Кроме того, он владел полутора миллионами гектаров пахотной земли, тремя 
миллионами гектаров лучших лесов, рыбными угодьями, драгоценными памятниками 
‘культуры ‘и искусства и Т, д. | 

Чрофессор Икуо Ояма ещё во время войны подсчитал, что император владел 7,7 
процента всёго капитала Японий, что его капиталы возросли с 340 миллионов иен 
в 1913 году до 30 миллиардов в 194Г году. По курсу того времени это равнялось 
6 миллиардам долларов — состояние, которым неё располагают даже морганы, дюпоны 
и рокфеллеры! 

Анализируя статистические данные, Икуо Ояма пришёл к выводу, что со времени 
вторжения в Китай до начала военных действий на Тихом океане императорское 
‘состояние возросло на 275 процелтов и что император — наиболее нажившийся на 
‘войне бизнесмен во всём мире. 

В ‘результате капитуляции Японии и власть, и богатства и, особенно, престиж 
императора оказались несколько урезанными. Но теперь, восстанавливая японский 
милитаризм, американские оккупанты и их лакеи из клики Иосида прилагают немало 
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усилий к тому, чтобы возвратить Хирохито всё былое. Они окружили двор американ- 
скими экспертами и советниками, которые утверждают, что понятие «символ госу- 
дарства» пичем по существу не отличается от понятия «божественности». 

И с этим охотно соглашаются японские милитаристы. В японских школах вновь 
вводится церемония торжественного чтения императорских рескриптов, храм Ясукуни, 
где надлежит покоиться душам воинов, погибших за императора, благоговейно 
посещают отряды так называемого резервного полицейского корпуса, вновь 
монополии дзайбацу, связанные тесными узами дивидендов с Уолл-стритом, «дарят» 
императору крупные пакеты акций, а правительство Иосида увеличивает его цивиль- 
ный лист, 

Приручив Чарли, американцы надеются, что с его помощью можно будет вновь 
бросить японский народ на захват чужих земель во имя барышей Уолл-стрита и 
Маруноути. 

Однако частые гастроли Чарли по стране с целью пропаганды американских 
порядков не приносят ожидаемых результатов. В лучшем случае народ не обращает 
на императора внимания. Но бывает и так, что ему приходится возвращаться во 
дворец в расстроенных чувствах. Население Осака, например, заявило императору, 
что ему нечего делать в этом городе. Когда он всё же решил`помахать ручкой тамош- 
ним своим подданным, — подданные реагировали так, что американской военной поли- 
ции пришлось вмешаться в это дело и открыть ружейно-пулемётный огонь. «Долой 
американского лакея Чарли!» — такими приветствиями встретило своего императора 
население Осака, А в Киото студенты вручили ему петицию, требующую его отрече- 
вия, упразднения императорской системы и отказа от Сан-Франциского сепаратного 
договора. 

В новой программе японской коммунистической партии говорится: 

«Императорская власть вовлекла Японию во вторую мировую войну, окончившую- 
ся разгромом Японии. Она старается теперь опять вовлечь Японию уже в новую 
войну, ещё более гибельную, чем прошедшая война. Японский народ только выиграет, 
освободив себя от императорской власти». 

В правильности такого вывода убеждаются всё более широкие слои японского 
народа. Правящая клика Иосида это понимает и пытается сманеврировать. На послед- 
ней, 13-й сессии парламента был поднят вопрос о замене Хирохито его сыном Аки- 
хито, По этому поводу идут споры даже внутри правящей партии Иосида и в япон- 
ской реакционной печати. Некоторые дальновидные «либералы» рекомендуют ‘и 
Риджуэю и Иосида заменить отца сыном. Но вряд ли посредством этого трюка 
удастся кого-либо обмануть. Японский народ знает, что яблоко от яблони не далеко 
падает. 

Как-то раз мы видели на американском автобусе выразительный плакат. На нём 
от руки большими иероглифами было начертано: «Долой императорскую систему и 
правительство Иосида — опору американских поработителей!». 

Этот плакат прикрепила твёрдая рука смелого японского патриота. 


Слуга двух господ. 


О начале карьеры Сигэру Иосида — одного из главных лакеев американских 
оккупантов официальные японские биографы предпочитают умалчивать, видимо, 
считая её неприличной для особы премьера. Зато его деятельность на поприще 
дипломатии широко афишируется. 

В 1927 году генерал Танака в бытность свою премьером и по совместительству 
министром иностранных дел назначает Иосида вице-министром иностранных дел и 
поручает ему разработать «позитивную миссию императорской Японии в Азии и во 
всём мире». В июле того же года на секретной конференции в императорском дворце 
Иосида выступает с докладом «Основная политика Японии». В этом докладе он 
требует отделения Маньчжурии от Китая и свободу рук в Азии. Иными словами, 
Иосида проповедовал полное хозяйничание японцев на континенте. Несколько поззке 
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этот доклад в сокращённом виде был подписан бароном Танака и поэтому получил 
название «мемсрандума Танака», 

Ободрённый тем, что его бредовые идеи были приняты за ‘основу внешней поли- 
тики милитаристской Японии, Иосида сам рьяно взялся за их осуществление. В авгу- 
сте 1927 года он вместе с генералом Тодзио отправляется в длительную поездку по 
Китаю, где лично инструктирует японских дипломатов и разведчиков. Эта поездка 
принесла Иосида репутацию «агрессивного дипломата», как его назвал сам Танака 
в одной из своих речей. Таким образом, Иосида, наряду с генералом Тодзио, был 
идейным вдохновителем и одним из главных зачинщиков японской агрессии на 
Дальнем Востоке, 

После разгрома милитаристской Японии Тодзио оказался на виселице, а Иосида — 
в кресле премьер-министра. Эта несправедливость истории в отношении Иосида 
сбъясняется довольно просто. Ему удалось избежать заслуженной кары лишь потому, 
что он обладал спасительным талисманом — кучей акций американской компании 
«Америкэн Эйр Корпорейшн», которая была самым тесным образом связана с кон- 
церном Мицуи. Эти связи не прекращались на протяжении всей войны. 

Известно теперь, что американские фирмы платили Иосида через баики одного 
нейтрального государства высокие дивиденды и не менее высокую мзду за предостав- 
ление так называемой «коммерческой информации» или, проще говоря, за шпионаж 
в пользу США. В начале 1945 года Иосида попался с этой «коммерческой информа- 
цией» и до конца войны находился под следствием в органах японской контрразведки. 

Арест Иосида японской контрразведкой Макартур использовал для того, чтобы 
представить его народу как мученика, пострадавшего якобы за свои демократические 
убеждения. Но кому не ясно, что Иосида такой же демократ, как Танака, Тодзио 
и Макартур, вместе взятые? 

Болтовнёй о своих демократических идеалах Иосида и в настоящее время. дурачит 
наивных людей. Громя демократические партии, профсоюзы и другие прогрессивные 
организации, Мосида заявляет, что тем самым он ратует за «классическую двухпар- 
тийную систему», что Японии достаточно лишь двух из ныне существующих партий — 
«либеральной» и «демократической». Но что это за партии и какая между ними 
разница? 

Первое, что отличает их, — это неодинаковые названия. Впрочем, эти названия 
меняются перед каждыми парламентскими выборами. Так, например, во время 
выборов 1946 года партия Иосида называлась «либеральной», а партия другого 
. прислужника американцев — Асида — «прогрессивной». На выборах 1947 года вывески 
неожиданно были перекрашены: первая стала «либерально-демократической», а вто- 
рая просто «демократической». 


Так японская реакция во главе с Иосида меняет названия своих партий, чтобы 
обмануть народ. Реакционное же существо обеих партий остаётся одинаковым и 
неизменным. Да и состав их однороден — это бывшие члены пресловутой «Ассоциации 
помощи трону». Любопытна следующая статистика. Среди лидеров «либералов» девять 
человек являются зятьями лидеров «демократов». И наоборот, одиннадцать человек из 
руководства «демократов» женаты на дочерях «либералов». 

Второе отличие состоит в том, что «либералы» получают постоянное жалование 
от концерна Мицуи, а «демократы» — от концерна Мицубиси. Но бывает так, что и 
здесь происходит «путаница»: в 1948 году, например, лидер «демократов» Асида 
получил взятку в два миллиона иен от компании Мицуи — «Сиова дэнко», а в 
1949 году лидер «либералов» Иосида получил такую же взятку от компании 
Мицубиси — «Гои сангё», 

Таков внутриполитический «демократизм» Иосида. Что же касается его внешне- 
политических идей, то они сводятся к одному: в союзе с американскими монополи- 
стами наживаться на разбое и ограблении народов Азии. 

Став по милости оккупантов у власти, Иосида сделал всё, чтобы помочь им пре- 
вратить Японию в прифронтовую базу американской агрессии в Корее. С аэродромов 
Ацуги и Татикава уходят на запад американские четырёхмоторные бомбардировщики, 
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отправляясь уничтожать мирные города и сёла Кореи. На рейдах военно-морских баз 
Иокосука и Сасэбо бросают якорь американские военные корабли. Они набирают здесь 
горючее, пополняются боеприпасами и вновь уходят в Японское море совершать пират- 
ские набеги на корейские рыбачьи деревушки. 


А по улицам городов маршируют японские солдаты. Это так называемый резерв- 
ный полицейский корпус. Но стоит взглянуть хоть разок на «полицейского» из этого 
корпуса, как сразу убеждаешься, что это не блюститель уличного порядка, а типич- 
‘ный японский солдат, тот самый, что всего несколько лет назад топтал своим сапогом 
многие страны Азии, сжигал китайские города и ‘сёла, убивал стариков, женщин и 
детей во имя императора. Теперь этот вояка марширует под американскую музыку. 
И форма и оружие у него американские. Тяжёлые гаубицы прицеплены к ‹ американ- 
ским тягачам, на «джипах» установлены американские базуки. 


Если вы пожелаете поехать в японское село, вас может не пустить тайная поли- 
ция. Необходим специальный пропуск. На Хоккайдо идут манёвры полицейского кор- 
пуса, на Хонсю и Кюсю — манёвры «войск ООН», поэтому’ почти вся Япония объяв- 
лена запретной зоной. 

В городах вы можете встретить заводы, огороженные колючей проволокой и 
охраняемые специальными отрядами тайной полиции. Они производят бомбы, реак- 
тивные снаряды и другсе военное снаряжение ^^ — а - 

Каждый день вы узнаёте о новых налётах полиции на прогрессивные организации, 
о массовых арестах сторонников мира, о закрытии демократических органов печати. 
В течение 1950—1951 года было закрыто свыше: 1.800. газет и выдано свыше одного 
миллиона ордеров на арест; : 


Так живёт Япония под флагом американской «демократии», проводимой в жизнь 
правительством Иосида. Так с его помощью американские монополисты и японские 
дзайбацу вновь превращают Японию в милитаристское государство, в плацдарм для 
военных авантюр в Азии. 

Всё это закрепляется сепаратным сговором янки и японских милитаристовв.Сан 
Франциско, именуемым «мирным договором». Всё это предусматривается американо- 
японскими военными планами, именуемыми «соглашением о совместной обороне». 


Эти незаконные, преступные сделки недвусмысленно комментируют даже в Соеди- 
нённых Штатах. Заключённый в Сан-Франциско договор, пишет американская газета 
«Дейли компас», является «военным союзом, предоставляющим Японии суверенное 
право действовать по своей воле при условии, что её воля будет” соответствовать 
нашим американским’ инструкциям». Н- р 


Недаром японские милитаристы уже открыто поговаривают о новых завоеваниях. 
«Когда мы обращаем взоры на историю Японии,— говорит премьер Иосида,— мы 
считаем, что наверняка сможем повторить её. блистательное прошлое». 


Что он именует «блистательным прошлым» — хорошо известно. Это грабёж, 
всоружённый грабёж японскими империалистами Китая, Кореи и других стран Азии. 

Как думает Иосида повторить эту позорную историю? На этот вопрос отвечает 
один из его сподвижников по «либеральной» партии. Киндзиро_Ямагути. 

«Мы не должны слказываться от. войны, — говорит. он. — Япония добьётся своего 
путём изобретения более мощного оружия, чем атомная бомба». 

Японские милитаристы не ограничиваются речами. Они уже открыто участвуют 
в американских захватнических авантюрах.. Тому свидетельство. — отряд японских офи- 
церов на службе у Бао Дая. На Филиппинах подавлением народно-освободительного 


движения также руководят японские офицеры. В Корее лисынмановские банды попол- 
няются японскими милитаристами. 


Прошлым летом, как сообщало агентство Телепресс, в Токио велись тайные пере- 
говоры между Иосида и Маршаллом. Здесь обсуждался план захвата китайских 
островов Хайнань и Парасельских японскими вооружёнными силами. Как сообщалось 
в американской печати, этот план имеет своей целью дать возможность японской 
армии, именуемой пока’ «полицейским корпусом», «пройти своё первое испытание 
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в качестве американского кулака». Детали этого плана были разработаны в Тай- 
бэе генералом Немото, советниками Чан Кай-ши и американским дипломатом Рэн- 
КИНЫМ. 

Таким образом, Япония не только превращена американцами в их тыловую базу, 
но они уже используют её Е и людские ресурсы для своей агрессии на 
Дальнем Востоке. 

За шесть с половиной лет американской оккупации предательская клика Иосида 
успела распродать американским монополистам значительную часть национального 
достояния японскогс народа, Американцам проданы крупнейшие государственные судо- 
строительные верфи в Курэ, нефтепромыслы в Ниигата, многие нефтеперегонные за- 
воды, военно-морские базы Иокосука и Сасэбо, аэродромы, дороги, недра японской 
земли и рыбные угодья японских морей. Американцам отдана на откуп внешняя тор- 
говля Японии. 


Болыше того, Иосида распродаёт даже памятники национальной культуры. По 
указке американских оккупантов при японском правительстве создана специальная 
комиссия, которая скупает ценности национального искусства и перепродаёт их амери- 
канцам. В руки Макартура и Эйкельбергера (бывший командующий 8-й армией) уже 
попали коллекции изделий из слоновой кости, картины знаменитого художника 
Хиросигэ, древние памятники японской письменности. В Америку из Киото былн 
отправлены коллекции старинных японских музыкальных инструментов, картины и 
скульптуры из древних буддийских храмов и т. д. 

„Скупкой национальных ценностей Японии занимаются разного рода американские 
фирмы и банки, Их представителей можно встретить почти в каждом японском 
городе. А в Осака и Токио недавно появились новые американские «банки», которые 
приступили к ‘массовой, скупке... крови (для переливания). Газета. «Ниппон таймс» 
так и сообщила: «В Японии намечено открытие банков крови. Необходимое обору- 
дование поставляется из Америки. Собранная кровь будет  экспортироваться 
в Америку...» 

Иосида всемерно расширяет и торговлю пушечным мясом. Об этом могут рас- 
сказать японцы, посланные кликой Мосида умирать на фронтах Кореи во имя инте- 
ресов американских ‘империалистов. . 

И когда читаешь ‘текст американского сепаратного договора с Японией, полпи- 
санного Иосида, не можешь не согласиться с характеристикой этого договора, дан- 
ной депутатом-коммунистом Хаяси. Он назвал его купчей о продаже Японии амери- 
канским имперналистам. 

Иосида, случайно избежавший справедливой кары, став премьером, вновь замыш- 
ляет ввергнуть Японию, но теперь уже в союзе с Америкой, в агрессивную 
войну. Такова уж. психология рецидивиста; если его не унять, он будет совершать 
всё новые и ‚новые преступления. 

‚Когда Мосида возвратился из Сан-Франциско, где он подписал военно-агрессив- 
ный сговор, именуемый «мирным договором», американцы в Токио выставили. пелую 
дивизию. Тысячи солдат понадобились для. охраны особы премьер-министра от народа, 
вышедшего на улицы, ‘чтобы заявить свой протест против японо-американских поджи- 
гателей войны. Американский штык — единственная опора Иосида и’ возглавляемой 
им японской реакции. Но, как гласит поговорка: «На штыке долго не усидишь». 


Петухи. 


Мы потратили немало времени, чтобы разобраться в странной надписи, красую- 
щейся на огромном деревянном щите невдалеке от железнодорожной станции Йоёбги, 
_и не сразу поняли, что перед нами четверостишие на английском языке. Буквы были 
до неузнаваемости изуродованы, почти в каждом слове бросались в глаза две-три 
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орфографические ошибки. Мобилизовав все наши лингвистические познания, мы всё 
же прочли эти стихи и даже сделали буквальный перевод их на русский язык: 


Знаете ли вы, наши сердца,— 
сердца птиц, утерявших крылья? 
Мы — пилоты-петухи, 

и, конечно, небо — наша любовы 


Под стихами был нарисован петух. 

— Это, наверно, рекламируют длиннохвостых японских петухов, — высказал 
догадку кто-то из нас. — Знаете, у них длина хвоста иногда достигает десяти метров. 

— Но почему же «пилоты-петухи»? 

— Для размера, очевидно. Ведь, судя по всему, четверостишие это рождалось 
в тяжких муках... А может быть, и для того, чтобы заинтриговать вероятных поку- 
пателей. 

Такая гипотеза, в общем, показалась всем правдоподобной, имы решили  посмот- 
реть на эту редкую японскую птицу, | 

Указывая на рекламу, спрашиваем у первого прохожего, где она находится, эта 
торговля петухами. У прохожего обычная улыбка вежливости неожиданно сменяется 
добродушным хохотом. 

— Петухи?!.. Да, уж это действительно петухи! Зайдите вон в тот дом с белым 
флагом на крыше, и вы познакомитесь с ними, — смеясь, посоветовал нам прохожий. 

Такой ответ нас, конечно, озадачил. Но автор гипотезы о рекламе длиннохвостых 
петухов, которых действительно разводят в курортном посёлке Мияноста в горах 
Хаконэ, настаивал на своём. 

— Японцу просто смешно, что иностранцы заинтересовались вдруг этой птицей. 
Идёмте посмотрим... 

Неуверенно направляемся к небольшому двухэтажному домику. У входа нас 
встречают два молодых человека. Они кланяются и приглашают зайти, как это обыч- 
но делают зазывалы в японских лавчонках. 

— Простите, мы бы хотели купить японского длиннохвостого петуха... — говорим 
мы, уже понимая, что попали не по адресу. 

Японцы переглядываются между собой, переминаются с ноги на ногу, тянут меж- 
дометие «са», означающее недоумение. Затем один из них на ломаном английском 
языке говорит: 

— Вы ошиблись, господа, Здесь не птичья лавка. Здесь помещается клуб бывших 
японских лётчиков. 

Уйти сразу было неудобно, и после недолгой паузы мы попросили рассказать 
нам об этом клубе, который, как оказалось, полностью именовался: «Клуб петухов 
с обломанными крылышками». Японцы удовлетворили нашу просьбу, угостиз к тому 
же зелёным чаем. 

«Клуб петухов», по словам хозяев, создан для оказания помощи бывшим военным 
лётчикам. Он объединяет свыше пятисот офицеров, среди которых немало «петухов 
божественного ветра», то есть пресловутых смертников «ками-кадзе». Председателем 
клуба является известный пилот Танака, руководивший во время войны авиационной 
школой. 


«Клуб петухов» вывесил на своём здании белый флаг с тем, чтобы, по замыслу 
самого Танака, «окончательно заверить победителей в полной капитуляции Японии». 
А щит со стихами призван, оказывается, растрогать победителей, чтобы они предоста- 
вили «петухам» возможность глотнуть свежего небесного воздуха. 

— Девиз клуба прост и ясен: будем летать, если даже придётся переменить 
гражданство, — пояснил рассказчик и, видимо, спохватившись, что сказал лишнее, 
внезапно умолк. 

Наши попытки ознакомиться более подробно с деятельностью клуба ни к чему не 
привели. Рассказчик вдруг стал ссылаться то на неясность нашего произношения, 
то на незнание, и вместо ответов мычал что-то невнятное, заменла обычную речь 
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нагромождением протяжных междометий, как будто бы и выразительных, но ничего 
конкретно не означающих. Мы уже не раз встренали в Японии подобных мастеров 
заменять логичную речь эмоциональным  пустословием, которое собеседнику невоз- 
можно понять. Так здесь поступают и официальные лица в тех случаях, когда предмет 
разговора их почему-либо не устраивает. 

Наконец, один из японцев сказал: 


— Зайдите, когда будет сам господин Танака, Он знает, а мы ничего не знаем, р 
Позже мы уяснили из сообщений японской печати, что члены «Клуба петухов» 
действительно придерживаются своего девиза: «летать, если даже придётся переменить 
гражданство». Клуб по сути дела является биржей, где японских лётчиков вербуют 
для службы по американским заданиям. Через посредство этого клуба многие лёт- 
чики уже стали «подданными» Бао Дая, гражданами «республик» Ли Сын Мана, Чан 


Кай-ши или Кирино и сейчас участвуют в подавлении народно- -освободительного дви- 
жения в странах Юго-Восточной Азии. 


Открытое существование подобного клуба и даже рекламирование его деятельно: 
сти — в этом было что-то уж совсем наглое и циничное, видимо, знаменующее собой 
новый этап в процессе восстановления японского милитаризма, Правда, и до этого 
нам часто приходилось встречать в японской печати упоминания о деятельности раз- 
ного рода «сельскохозяйственных кооперативов», «коммерческих предприятий», «науч- 
но-исследовательских учреждений» и «литературных кружков», в действительности 
представляющих собой военные организации, что мало для кого являлось секретом. 


На бывших военных аэродромах японские офицеры создавали «сельскохозяйствен: 
ные фермы». Руководителями этих «ферм» становились полковники и генералы, 
прежде командовавшие частью, которая базировалась в своё время на данном аэро: 
дроме. На «фермах» производились военные учения, среди персонала соблюдалась 
субординация. 


На Хоккайдо, например, высшие офицеры военно-морского флота создали «свино- 
водческую ферму». Руководил этой «фермой» покойный адмирал Ионаи,. который не- 
сколько раз занимал пост министра военно-морского флота до и во время войны, а в 
1940 году даже возглавлял японское правительство. Около десяти адмиралов и да 
двух десятков капитанов 1-го ранга стали такими рьяными «специалистами» по сви- 
новодству, что даже открыли школу, ученики которой проходили «зоотехническую 
практику» в открытом море на хорошо оборудованных яхтах. На досуге свинопасы- 
адмиралы писали книги, обобщая опыт тихоокеанской войны. Рукописи эти продлава- 
лись затем американским «военным историкам», конечно, из разведывательных орга- 
‘вов США, 


Известно было нам и о «поэтическом обществе Фудзи», объединявшем «любителей 
японского стихосложения» из числа бывших сотрудников генштаба и самых. отъявлен- 
ных фашистов, входивших в «Ассоциацию помощи трону». А на Гиндзе, рядом с уни- 
вермагом Мицукоси паходится парфюмерная лавка принца крози Куни, бывшего капи- 
тана 1-го ранга. Лавка эта имеет ещё и «чайный зал», где по вечерам собираются 
бывшие генералы и адмиралы, чтобы поговорить с представителем трона о предстоя- 
щих американских агрессивных авантюрах. 

Но пора, когда для японской военщины требовалась такого, рода маскировка, 
чтобы сохранить свои кадры, уже прошла, В 1950 году в Японию начали прибывать 
новые американские части и тут уже каждому японцу стало ясно, что американцы 
что-то готовят, что-то замышляют. А замышляли и готовили они разбойничье нападе- 
ние на Корейскую Народно-Демократическую Республику. 

Вот тут-то японские милитаристы осмелели и стали всячески рекламировать свою 
деятельность. Как раз в апреле 1950 года и появились стихи на щите «Клуба. 
петухов», а лавка принца Куни обзавелась радиостанцией, которая оповещает свои 
отделения отнюдь не о программах чайных церемоний. В эту пору из подполья 
вышли и развернули бурную деятельность представители самых чёрных сил японской 
военщины. Бывшие штабные офицеры из так называемого «демобилизационного бюро» 
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японского правительства перекочевали в оперативные отделы штаба оккупационной 
армии. Милитаристы закудахтали, запетушились... 

В мае 1950 года вдруг снова появился на белый свет небезызвестный «петух» 
Масанобу Пудзи, не раз битый полковник, тем не менее возведённый американской. 
прессой в герои. Во время войны Цудзи занимал ряд видных постов в японском ген- 
штабе. Долгое время он был личным адъютантом генерала Тодзио и особенно про- 
славился своими зверскими расправами над английскими военнопленными во время 
захвата японцами Сингапура. За это англичане внесли Цудзи в список военных пре- 
ступников, потребовав от Макартура его ареста и наказания. 

Но американцы решили использовать этого палача в своих целях: они отправили 
его в Китай, где он работал в штабе Чан Кай-ши вместе с представителями Пенга- 
гона, Когда Чан Кай-ши был наголову разгромлен Китайской народно-освободитель- 
ной армией, Цудзи, переодевшись миссионером, убежал в Японию. 

И вот теперь он претендует на роль фюрера японской военщины. Американская 
пресса даже прочила его на пост главнокомандующего наёмной японской армии. 
Цудзи разъезжал по стране и читал лекции, внушая своим слушателям, что скоро 
они понадобятся, что речь может итти лишь о ‘временной передышке, а не о капиту- 
ляции. Он всячески ратовал за немедленное создание японской армии. 


Но характерно, что от высоких постов в полицейском резервном корпусе, которые 
ему прёдлагают Иосида и Риджуэй, Цудзи пока благоразумно отказывается. Дело 
в том, что японцы не желают итти в резервный полицейский корпус. Когда в 
1951 году Риджуэй потребовал увеличения резервного корпуса на десять тысяч чело- 
век, Иосида вынужден был мобилизовать почти всех чиновников министерства строи- 
тельства, которые согласились вступить в корпус лишь из страха лишиться куска 
хлеба. 

Тем не менее на Хоккайдо в одном из батальонов резервного корпуса многие 
солдаты подписались под воззванием Всемирного Совета Мира. Другой батальон 
устроил демонстрацию: солдаты заверили Иосида, что их не удастся превратить в 
американское пушечное мясо. Да и самому Цудзи не раз приходилось убираться по- 
добру-поздорову с тех митингов, где он пробовал выступать перед простыми труже- 
никами, 


В общем, Цудзи убедился, что японский народ не хочет воевать, не хочет быть 
наёмником американских империалистов. И он решил подладиться под настроения 
народа, сыграть на его патриотических чувствах. Для этого он написал книгу. В ней 
Цудзи довольно убедительно доказывает, что американские попытки использовать 
японцев в качестве пушечного мяса ни к чему не приведут, что резервный корпус, 
хотя он и оснащён американским вооружением, это ещё не та надёжная наёмная 
армия, о которой мечтают американцы, 

«Не обнимайте нас так крепко», — советует Цудзи американцам и тут же объяс- 
няет: армию попробуем создать, будем благодарны, если вы, американцы, будете нам, 
японцам, давать вооружение и всё необходимое для войны, но быть наёмниками — 
это «противоречит японскому национальному духу»... 

Многим американским обозревателям эта книга совсем не понравилась. Они даже 
стали намекать на то, что надо бы расправиться с автором за его старые грехи. Им 
показалось особенно неприятным, что Цудзи вспоминает о герое древних легенд принце 
Сусано, который применял по отношению к своим сильным врагам следующую так- 
тику: он мирился с ними, приглашал их в гости, напаивал, а потом убивал спящих 
ножом в спину... 

— Уж не замышляют ли японские милитаристы то же самое проделать ис 
нами? — невольно задают себе вопрос американские политики в Токио. 

С тревогой писал недавно о теории Цудзи журнал «Тайм»: 

«Одним из самых крикливых представителей милитаристов. является упрямый 
Цудзи... Он написал книгу, в которой высказывает серьёзные сомнения отно- 
сительно того, смогут ли США выиграть тотальную войну с Россией. Цудзи хочет 
получить американское оружие, но не хочет быть связанным с США», 
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Журнал «Тайм» сдержанно говорит о том, что американцев в Японии не хотят 
поддерживать даже такие головорезы, как Цудзи. Журнал недоговаривает, что Цудзи 
н ему подобные стали столь «благоразумны» лишь в результате ударов Советской 
Армии, которые они в своё время испытали на себе. 

«Полковник Цудзи,— пишет американец Джон Рич,— воспитал в себе здоровое 
уважение к русским ещё в районе Халхин-гола в 1939 году, когда он помогал спасать 
остатки японской армии, потерпевшей катастрофическое поражение». 

Немало образумила этого самурая и Китайская народно-освободительная армия, 
от которой, как он сам признаёт, «пришлось всем нам туго». А героическая борьба 
корейского народа’ развеяла даже в его глазах легенду о военной мощи янки. 
И, наконец, его пугает борющийся японский народ, который всё сильнее и сильнее 
даёт почувствовать оккупантам, что у них почва горит под ногами. 

Такова действительность: даже самурайские петухи, вроде Цудзи, сомневаются 
теперь в том, что орёл на американском гербе — всемогущая птица! 


3. Народ борется 


Старый учитель. 


Мы часто видели этого старика. Он появлялся в нашем квартале на велосипеде 
с небольшим прицепом, нагружённым двумя фанерными ящиками. Проехав по улице, 
старик сворачивал в узенький, извилистый переулок, ведущий вниз, туда, где ютятся 
лачуги трудового люда. Там он брал в руки большую трещотку и, продолжая дви- 
гаться, медленно, с перерывами вращал её. Звуки трещотки сзывали ребятишек со 
всего квартала. Они быстро заполняли переулок и бежали за велосипедом, крича 
наперебой: 

— Ками-сибаи! Ками-сибаи! 

Мы и раныше слышали о «ками-сибаи» — «бумажном театре». Это прозвище 
утвердилось за лотошниками, которые торгуют всякой всячиной в рабочих кварталах. 
Чтобы привлечь побольше покупателей, в основном — детвору, эти лотошники, помимо 
торговли; дают «театральные представления» — рассказывают забавные сказки и ил- 
люстрируют их яркими лубочными картинками. 

Так делал и этот старик. Когда вокруг него собиралась толпа ребятишек, он 
останавливался и открывал свой «магазин». Сперва он продавал несколько леденцов 
и бумажных игрушек, а затем переходил к самому интересному — к показу очередной 
«постановки». 

Обычно старик привлекал внимание и’ взрослых, которые тоже окружали его 
лавочку плотным кольйом, Не раз слышали мы, как уличная аудитория разража- 
лась дружным хохотом и бурными аплодисментами. По всему видно было, что старик 
больше показывает и рассказывает, чем торгует. 

- Однажды мы решили посмотреть «ками-сибаи» и подошли к толпе. Увидев нас, 
старик ‘быстро спрятал какую-то картинку, вынул другую, сразу же изменился тон 
его рассказа. Зрители в недоумении :переглядывались. Потом лица повернулись 
в ‘нашу ` сторону, недовольные, сердитые: ‘людям, очевидно, не понравилось наше 
присутствие, помешавшее весёлому представлению. Но кто-то из толпы вдруг громко 
сказал: 

— Не бойся, это — русские. 

Кажется, это был водопроводчик, который обслуживал наш квартал. 

Старик улыбнулся и достал новую картинку, которая была встречена громким 


смехом. 
— Вот это здорово! Так оно и есть на самом деле! — послышался из толпы тот 


же голос. 

Вот что было изображено на картинке: премьер Иосида в виде торговца-лотош- 
_ ника идёт с огромным посохом по крутой горной тропе. На его лотке — карта япон- 
ских островов с надписью: «В розницу — один доллар за остров, оптом — полдол- 
лара!» Снабжённый стрелкой ‘дорожный столб, стоящий возле тропы, указывает её 
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направление; «Сан-Франциско, США». Но впереди виднеется гора Фудзи. Из-за её 
вершины высунулись мощные плени и голова японского рабочего. Рабочий гневно 
смотрит на шагающего премьера, у которого от тяжёлой ноши градом льётся пот, 


— Перевалит ли Иосида через эту вершину? — спрашивает старик. 

И кто-то из толпы под общий хохот отвечает: 

— Куда ему, такому жирному!.. 

— Чтобы он не перевалил через гору, чтобы не запродал оптом или в рознину 
нашу родину, подписывайтесь под Обращением о заключении Пакта Мира, требуйте 
заключения всестороннего мирного договора с Японией! 

Старик бережно прячет лубок и вынимает иснисанные листки. Оглядывая толпу, 
он как бы сам себе говорит: 

— Но тут, кажется, все уже подписались... 

Из толпы выходит несколько человек. Они берут у старика кисть, которая как-то 
незаметно очутилась у вего в руках вместе с коробочкой для туши, и тут же, поло- 
жив листки на ящик, ставят свои подписи. 

Старик ещё раз осматривает толпу и удовлетворённо произносит: 

— Теперь-то уж, кажется, все подписались... = 

— Одзии-сан, расскажи-ка ещё об американских лакеях, — просят его.. 

— Благодарю за внимание, дорогие друзья,— отвечает старик, раскланиваясь во 
все стороны, — Но надо же всё-таки и поторговать. У меня ведь тоже дети... 

Кто-то протягивает ему деньги, Старик берёт их и спрашивает: 

— Что вам угодно? 

— Мне ничего. Это — за представление. 

— Ну, тогда возьмите вот это для своего малыща,— говорит старик, доставая 
неболыпую коробочку с леденцами. — Ведь и я должен вас отблагодарчть за 
внимание, 

Детские руки берут подарок. В Японии вообще не принято отказываться в таких 
случаях, | 


Когда старик уехал и мы направились домой, нас нагнали три молодых парня. 

— Жаль, что вы к началу не поспели... У него такие интересные картинки при- 
этасены... — сказал один из них. 

— Здорово там показано, как в американском штабе порют Иосида за то, что 
сн ещё не всех японцев загиал в тюрьмы и в резервный корпус,— перебил его другой 
парень.— Этот спектакль называется «Американские лакеи»,— пояснил он. 

— Скажите, а кто он, этот старик? — спросили мы, 

— Говорят, что раньше он был учителем, да вот уволили его как неблаго- 
надёжного... 

Впоследствии мы часто вспоминали старого учителя, выброшенного на улицу, 
видимо, лишь за то, что он не хотел приучать детей к рабскому подчинению господам 
сккупантам. Запомнились его умное, задумчивое лицо, его спокойный голос, пере- 
сыпанная поговорками речь. На нём была старенькая рабочая фуражка и поно- 
шенный, с заплатами костюм, сшитый из «суфу» = искусственной шерсти. По 
внешности он как будто ничем не отлинался от других тружеников, от сотен тысяч 
своих соотечественников, которых оккупанты задались целью лишить национального 
самосознания и превратить в пушечное мясо. Задались целью, но осуществить её не 
сумеют! Недаром многие японцы, вроде этого старика, используют любую возмож- 
ность для призыва к борьбе за мир, за независимость своей родины. В нашей памяти 
старый учитель остался как образ одного из тех простых людей, которые встали 
непреодолимым препятствием на пути поджигателей войны. 

Прошло некоторое время, и мы прочли в газетах решение правительства Иосида 
о запрещении «ками-сибаи». Сразу вспомнился нам старый учитель. Что-то делает он 
теперь? 

Можно смело поручиться, что так или иначе, но он всё равно борется за мир 
и национальную независимость своей страны! Ибо японский народ, с каждым днём всё 


глубже сознающий беду, которая постигла его в связи с американской оккупацией, - 
й 
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отвечает на репрессии внутренней реакции сплочением своих рядов и крепнущей реши- 
мостью отстоять дело мира. 


Нет, не удастся торговцам национальными интересами преодолеть вершины всена- 
родного негодования! 


„Ворота в Японию“. 


Март начался обильным снегопадом. К вечеру как-то неожиданно затих злой 
ветер, дувший без передышки почти весь февраль, нагоняя на город низкие, хмурые 
тучи. Ночью пошёл снег. Под утро он завалил весь город. Долго ие было слышно 
обычного скрежета трамзазв и шума автомашин. Снегопад парализовал транспорт 
японской столицы. Прохожие змейкой, один за другим пробирались, спеша на работу, 
по ровному, пушистому снежному ковру. 

Кое-где жители копошились у своих домов. Они прокладывали узенькие тропки 
или очищали крыши, загромождая тротуары непроходимыми сугробами, от кото- 
рых поможет избавиться лишь ясная погода. Проглянет сквозь облака солнце — его 
лучи быстро освободят улицы от снега. А на помощь городских властей мало 
надежды. 

В такие дни лишь звонки телефона изредка напоминают о том, что вы находитесь 
в современном большом городе. Нам тоже напомнил об этом. по телефону наш старый 
знакомый Сакаи, мелкий предприниматель из Иокогамы. 

— Приезжайте в гости посмотреть цветение сливы в моём саду. Весна насту- 
пает! — говорил он, — На снег не обращайте внимания. Это только в городе, а маги- 
стральные шоссе для американцев уже расчистили, 

Был воскресный день, и мы решили воспользоваться приглашением. Хотелось 
вырваться из токийской зимней берлоги и посмотреть Иокогаму, а заодно поближе 
познакомиться с жизнью «среднего японца», такого, как Сакаи, — одного из трёх 
компаньонов небольшой фирмы, изготовляющей керамику. 

Токио соединён с Иокогамой четырёхколейной железной дорогой и несколькими 
автострадами. Одна из этих автострад проходила совсем недалеко от нашего дома. 
Не без труда преодолев несколько сот метров заваленной снегом узкой улицы, наша 
машина вырвалась на широкое шоссе, уже приведённое в образцовый порядок,— ведь 
оно ведёт в порт, куда приходят американские транспорты. 

Оккупанты вообще потратили немало японских денег на строительство стратеги- 
ческих дорог, связывающих многочисленные воздушные и военно-морские базы. Но 
это — лишь часть расходов, возложенных на плечи японского народа заокеанскими 
колонизаторами. Почти в пять миллиардов долларов (свыше 1800 миллиардов иен) 
обошлась уже американская оккупация населению Японии. Эта сумма составляет два 
с половиной годичных бюджета страны. 


На обочинах дороги работают небольшие группы людей. Они сгребают остатки 
снега со сверкающего зеркального асфальта, Кое-где стоят самосвалы и тяжёлые 
грузовики. Стаи американских лимузинов спешат к центру Токио. В обоих направле- 
ниях снуют белые «виллисы» «эмпи» и мотоциклы японской дорожиой полиции. 

За станцией Омия дорога поворачивает вправо, а вскоре мы попадаем в при- 
городный промышленный район. Повсюду теснятся трубы и длинные, похожие на 
бараки железобетонные заводские корпуса, Всё кругом покрыто толстым слоем сажи. 
Даже только что выпавший снег здесь не белый, а серый от дыма, который клочьями 
ползёт по земле, 

Огромный мост через реку Тамагава соединяет заводской район Токио с Цуру- 
ми — промышленным пригородом Иокогамы. Оба города, по существу, давно срослись, 
их разделяет только река. Они тесно связаны между собой и территориально и эко- 
номически — Иокогама является океанским портом огромного Токио. Поэтому оба 
города называют иногда одним именем — Кейхин. 

Цуруми встречает нас чёрными тучами дыма и ровным гулом работающих пред- 
приятий. Неподалёку от заводов — обширные заснеженные пустыри, где до войны 


198 И. ПОЛТАВСКИЙ, А. ВАСИН 


неходились густо населённые рабочие кварталы. Теперь там лишь кое-где можно 
разглядеть небольшие лачуги или чернеющие из-под снега землянки. 

На перекрёстке нашу машину останавливает патруль «эмпи». Надо переждать -— 
по перекрёстной дороге тягачи волокут подбитые, обгоревшие танки. Они движутся 
по направлению к дымящему вдали заводу. На танках можно распознать изобра- 
жение лошадиной головы — эмблему 1-й американской мотомеханизированной дивизии. 
Дивизия по старинке называется кавалерийской, и вот её «кавалерия» движется на 
ремонт после неудач в Корее. 

Медленно едем вдоль высокой железнодорожной эстакады. Под её сводами ютятся 
бездомные люди. Они сколотили себе убежища из ржавого железа, из фанеры, из 
обгоревших досок и брёвен. На другой стороне улицы — те же пустыри, усеянные не- 
большими лачугами. Но по мере приближения к центру города появляется всё больше 
и болыше новеньких двухэтажных особняков американского типа. 


Американские колонизаторы не случайно называют Иокогаму «воротами в Япо- 
нию». Ещё сто лет назад сюда незваной гостьей прибыла американская эскадра ком- 
модора Перри. Пушки его «чёрных кораблей» заставили японцев «открыть» свою 
страну для американских купцов. Здесь в 1854 году у камфарного дерева на берегу 
залива был подписан неравноправный договор «мира и дружбы», по которому янки 
заполучили в свои руки порты Симода и Хакодате, нужные им, первый — для торго- 
вой экспансии в Японии, а второй — в качестве военной базы против России. 

Вскоре и этого оказалось мало для колонизаторов, давно зарившихся на Японию, 
как на удобную базу для захвата Китая и Кореи. В 1858 году США вынудили Япо- 
нию отдать им ещё четыре порта — Иокогаму, Кобэ, Ниигату и Нагасаки. Иностран- 
ные купцы, главным образом американские и английские, приобрели право экстерри- 
ториальности и выгодные таможенные тарифы. 


В то время Иокогама была небольшой рыбацкой деревушкой, в 30 километрах 
от Токио, расположенной на «плоском берегу», как гласит её название. Залив здесь 
глубок, удобен для больших океанских судов, и американцы решили обосноваться 
в этой деревушке, превратить её в свою главную колонизаторскую базу. Осеняя кре- 
стом путь американского доллара, сюда во множестве повалили миссионеры. 

Купцы строили здесь склады и судоремонтные верфи, а для охраны своих богатств 
высаживали на берег батальоны американских моряков. Вот почему уже в первые 
годы правления «реставрированного» императора Мейдзи Иокогаму называли в народе 
«гнойным нарывом у самого сердца Японии». 

Сейчас Иокогама является деловым центром крупнейшего в стране промышлен- 
ного района Кейхин, который американцы успели прибрать к рукам. Здесь сосредото- 
чены основные машиностроительные предприятия и судоремонтные верфи. Сплошной 
стеной стоят вдоль залива заводы, фабрики, склады. 

Оккупировав страну, янки прежде всего постарались парализовать японскую про- 
мышленность, особенно района Кейхин. Были изданы многочисленные директивы о 
передаче японских предприятий в ведение американской военной администрации, о. 
так называемой «ликвидации дзайбацу», о «деконцентрации» крупной промышленно- 
сти якобы для того, чтобы уничтожить военный потенциал Японии. В действительно- 
сти все эти директивы ставили своей целью лишь уничтожение японского конкурента 
на мировых рынках, захват японских монополий американским капиталом и подчине-. 
ние японской экономики магнатам Уолл-стрита. 


Уже в январе 1946 года, спустя лишь несколько месяцев после начала оккупации, 
в страну был запрещён ввоз нефти, а штаб Макартура приказал японскому прави- 
тельству перевести нефтеобрабатывающие заводы Японии на мирное производство. 
И вот все они начали изготовлять гуталин, краски, кремы, губную помаду и тому 
подобную продукцию. Тем самым предприятия сохранялись в рабочем состоянии, но 
владельцы заводов терпели громадные убытки. Акции катастрофически полетели вниз. 
Они стали котироваться даже ниже их довоенной стоимости, несмотря на огромное 


5 т 
обесценение иены. И вот тут-то на сцену выплыли магнаты Уолл-стрита, начавшие 
скупать их за бесценок, 
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Крупнейший американский концерн «Стандарт Вакуум Ойл компани» скупил 51 
процент акций японской компании «Ист Эйшиэтик Фюэл компани», концерн «Кал- 
текс» скупил акции компании «Ниппон Петролеум» и «Коа Петролеум». Короче гово- 
ря, к концу 1948 года все крупные нефтяные компании Японии оказались под контро- 
лем американского капитала. После этого в июле 1949 года штаб Макартура снова 
разрешил импорт сырой нефти. 


Таким же образом были захвачены и остальные ведущие отрасли японской про- 
мышленности — металлургическая, химическая, машиностроительная, электротехниче- 
ская и другие. В этом смысле поистине символична реклама, которая сопровождала 
нас на протяжении всего пути: полуголая американская девица держит в руках 
эмблему американской фирмы «Калтекс», сидя на кузове американского лимузина. 


Внизу иероглифами выведено — «Ниппон Секию Кабусики Кайся» — «Японская нефтя- 
ная акционерная компания». 


Наша машина едет по широким улицам Иокогамы. Город приобретает американ- 
ский вид. Он уже сейчас не похож на другие города Японии. Здесь реже встречаются 
японские вывески, многие улицы носят американские названия, почти не видно буд- 
дийских или синтоистских храмов, зато рядом с многочисленными барами и дансин- 
гами строятся церкви. 

Нигде мы не видели такого количества американских военных. В порту у причала 
только один неболышой лихтер — под японским флагом. На всех остальных судах 
развевается флаг США, так же как на зданиях складов и на высоких подъёмных 
установках верфей. | 


В самом центре города на пустыре стоят ровные ряды американских коттеджей, 
охраняемых большими нарядами «эмпи». Это крупнейший в Японии военный городок. 
На его строительство правительство Иосида затратило 14 миллионов иен, в то время 
как на жилищное строительство для всей страны было выделено в прошлом году лишь 
15 миллионов иен, да и то в виде краткосрочных возвратных ссуд. 

А ведь в Японии попрежнему нехватает трёх с половиной миллионов жилых до- 
мов, уничтоженных американской авиацией. Как сообщала газета «Ниппон таймс», 
около 18 миллионов японцев всё ещё не имеют крова. И особенно много бездомных 
в Иокогаме. 

Японская печать мало пишет о жизни Иокогамы — чувствуется свирепая рука 
американской военной цензуры. Ведь в городе находится штаб тыла 8-й американской 
армии, которая ведёт разбойничью войну в Корее. Ведь сюда доставляют на излече- 
ние раненых солдат и на ремонт — подбитые танки и самолёты. Ведь сюда приезжают 
из Кореи на побывку перепуганные американские офицеры. 

Нам впоследствии объяснили, как отличить американских офицеров, направляю- 
щихся в Корею, от их коллег, приехавших оттуда. Первые носят парадную форму со 
всеми регалиями, устраивают шумные кутежи и круглые сутки гоняют по городу на 
рикшах из одного публичного дома в другой. Вторые прячут свои регалии в чемодан 
и норовят поскорее переодеться в гражданское платье. Эти пьют молча, ходят по 
улицам украдкой, всё время оглядываясь по сторонам. 

Рассказывали нам и о том, как один японский журналист попробовал поместить 
в местной газете статью, из которой хоть и не слишком отчётливо, но всё же явство- 
вало, что американские офицеры — пьяницы и мародёры. Статью задержала цензура, 
а автора вызвали в полицейский участок и пригрозили судом за... разглашение воен- 
ной тайны. 

И уж конечно не разрешается писать о том, как докеры Иокогамы отказываются 
грузить американские военные транспорты, как бастуют рабочие Цуруми, не желая 
выполнять американские военные заказы, как жители окраинных районов города 
«радушно» встречают американских военных, которым специальным приказом по 
штабу 8-й армии строго-настрого запрещено удаляться от центра города «вследствие 
транспортных затруднений». 

Когда-то, ещё в 1947 году, бывший командующий 8-й армией генерал-лейтенант 
Эйкельбергер вынужден был лично посетить один рабочий район, где японские юноши 
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довольно-таки решительно уняли группу хулиганствующих американских солдат, 
отправив всех их на перевоспитание в госпиталь. Теперь генералы по таким местам 
не ездят, Иначе им пришлось бы проводить в подобных разъездах большую часть 
рабочего дня. Не рекомендуют они ездить туда и своим подчинённым, перепоручив 
наблюдение за спокойствием в пригородах полицейской армии Иосида. 

— У нас в Иокогаме столько же полицейских постов, сколько телеграфных стол- 
бов на улицах,— говорят японцы. 

Обилие полицейских бросилось нам в глаза, уже при въезде в город. Они катили 
во всех направлениях — на «виллисах» и на мотоциклах, они стояли на всех углах 
в будках и под открытым небом. Целые взводы полицейских шагали по улицам. 


Однако никакие полицейские меры не могут запугать японских патриотов. 
Вот что рассказывает Тагути, молодой рабочий одной из здешних верфей: 


— В тот день я с товарищами распространял листовки, призывающие к борьбе 
за мир. Последнюю листовку мы решили наклеить на телеграфный столб в самом 
людном месте. Столб был облеплен всякими объявлениями о сдаче комнат и углов, 
о подённой работе, и возле него постоянно толпился народ. Подходим ближе и видим 
в центре толпы полицейского в полной форме. Спрашиваем, можно ли нам наклеить 
здесь объявление. «О чём?» — осведомился он. «Ищем работу». Он посторонился. Мы, 
как ни в чём не бывало, налепили листовку и поскорее удрали. Заскочили за угол и 
смотрим оттуда, что будет дальше, Видим, полицейский прочёл внимательно листовку 
и почему-то отошёл к следующему столбу. Надо же было мне на другой день случай- 
но встретить этого самого полицейского. Ну, думаю, попался! Но он взял меня за 
плечо и шутливо сказал: «Опять работу ищешь?» Тогда я — будь что будет! — вынул 
подписной лист и предложил ему подписаться под воззваниями —за Пакт Мира, прэ- 
тив сепаратного договора. Полицейский молча вынул из кармана ручку, взял листок, 
подписался и на прощание погрозил мне пальцем — мол, будь осторожнее. 


Этот рассказ в какой-то мере объясняет, почему Иосида усиленно проводит раз- 
ного рода «административные реорганизации», увольняя десятки тысяч государствен- 
ных служащих. Нам пришлось наблюдать в Токио демонстрацию государственных 
слукащих, выступавших против этих увольнений. Демонстрация проходила под лозун- 
гами борьбы за мир и национальную независимость страны. Участники её шли на 
митинг в парк Тодзима, расположенный на рабочей окраине. А ведь японским госу- 

р 
дарственным служащим закон запрещает заниматься политической деятельностью, 
а тем более участвовать в демонстрациях с красными флагами да ешё петь песню о 
единстве трудящихся «С заводов и пашен...» 


Но разве могут Риджуэй или Иосида запретить честному человеку быть. патрио- 
том своей родины? 


С этими мыслями мы и подъехали к небольшому домику нашего знакомого Сакаи, 
Ветки крохотных деревьев в его садике под тяжестью снега нагнулись до земли. Но 
когда мы вышли из машины, свежий северный ветерок обдал нас приятным ароматом. 
Пахло цветами умэ, японской сливы. Пахло весной, 


„Представитель капитала“. 


Мы сидим на мягких подушках вокруг вделанной в пол жаровни в небольшом 
двухэтажном домике Сакаи. В комнате, по здешнему обычаю, нет никакой мебели, 
Пол её устлан прямоугольными цыновками одинакового размера. Потолок из неокра- 
шенных досок подпирают по углам четыре неотёсанных сучковатых столба. М всё же 
чувствуется какой-то особенный уют. То ли от волн тёплого воздуха, которым дышат 
раскалённые угли; то ли благодаря широкому, во всю стену окну, через которое виден 
причудливо заснеженный сад; а может быть, придаёт помешению уют бамбуковая 
корзинка с тремя веточками цветущей сливы, стоящая на возвышении возле неглубо- 
кой ниши — «священного места» в японском доме. Казалось, что мы неожиданно 
погали в заботливо отгородившийся от внешнего мира укромный уголок, которого не’ 
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коснулись ни землетрясения, ни тайфуны, ни войны, ни — самое страшное — иностран= 
ное иго. 

— Вот смотрите: ещё снег, ещё по утрам морозно, а умэ цветёт! — говорит Сакаи, 
показывая на узловатое перекрученное приземистое дерево, ветки которого почти 
касаются окна. 

И действительно, между комьями снега, облепившими ветви, можно разглядеть 
слегка розовеющие цветы японской сливы. 

Сакаи встал, бережно снял с полки бамбуковую корзинку и принялся объяснять, 


что символизирует собой каждая веточка умэ: высокая означает небо, средняя — 
человека, а самая низенькая — землю. 


Дерево это похоже на нашу сливу, но в Японии насчитывается свыше четырёхсот 
его разновидностей. Народ любит и исчитает умэ за то, что она, наперекор зиме 
и морозам, извещает ранним своим цветением о приближении весны. Эти цветы, 
пахучие и красивые, являются символом благородства и силы жизни. 

Сакаи долго рассказывал о своём садике. Мы молчали. После всего виденного 
эта тема казалась нам странной, даже, пожалуй, неуместной. 

Вдруг после долгой, неловкой паузы, которая неизбежно наступает, когда собз- 
седники не находят общего языка, Сакаи сказал: 

— Можно подумать, что моего домика война не коснулась, прошла мимо, поща- 
див и меня, и эти цветы. Да, случайно этот небольшой район Иокогамы не пострадал 
от американских бомбёжек. Но чего не сделали бомбы, то доделала политика. Скоро 
придут покупатели, и я лиштусь и садика, и дома, перешедших ко мне от отца... 

Сакаи глотнул чаю из небольшой пиалы и вновь умолк. Мы не задавали ему 
вопросов вежливости, к которым прибегают в Японии, когда беседа не ладится. Чув- 
ствовалось, что он заговорил о самом наболевшем. 


— Вот уже шесть месяцев, — грустно сказал Сакаи после долгого молчания, — 
как наша компания не может полностью расплатиться с собственными мастерами. 
Нет сбыта продукции, давят невыносимые налоги, банки отказывают в кредите. Нам 
говорят, что предприятие наше нерентабельно, бесперспективно с точки зрения амери- 
канского капитала. Ну и долги, тяжёлые долги... 

И Сакаи рассказал нам о судьбе, постигшей тысячи таких же, как и он, мелких 
предпринимателей. 

После капитуляции, пока дзайбану были заняты торгом © Уолл-стритом, японская 
промышленность долго бездействовала. Пустовали уцелевшие цехи, ржавело и порти- 
лось оборудование, росла инфляция, поднимались цены, и народ страдал от недостат- 
ка самых необходимых товаров широкого потребления. На чёрном рынке, где сбыва* 
лись огромные запасы из военных складов дзайбацу, легче было купить десять тонн 
высококачественной дефинитной стали, чем десяток простых швейных иголок. 

В те годы бывало даже так, что рабочие пытались сами установить контроль 
над предприятиями и наладить мирное производство хотя бы самых необходимых пред- 
метов. Но в таких случаях на заводы немедленно прибывали отряды американских 
солдат. Они разгоняли рабочих, нарушивших священное право частной собственности, 
В то время в Токио заседала специальная комиссия якобы по роспуску дзайбацу, куда, 
кстати сказать, входили и сами главари дзайбацу. На деле комиссия занималась 
дележом акций между дзайбацу и Уолл-стритом: Американцы пока что были заинте- 
ресованы в консервации японской промышленности, 


В этих условиях послевоенной экономической разрухи и начали возникать мелкие 
предприятия. К началу 1950 года такие предприятия с числом рабочих, не превышаю- 
шим ста человек, составляли 98 процентов всех действующих предприятий страны. 
Характерно, что многие текстильные фабрички и мастерские Киото, используя местное 
сырьё, возобновили производство на средства, собранные среди самих рабочих-тек- 
СТИЛЬШиков, 

Но вот, наконец, дзайбацу сговорились с Уолл-стритом. Они уступили половину 
своих акций американским фирмам и гарантировали приемлемые условия для прило- 
жения американского капитала. За это Уолл-стрит обещал развернуть демпинг япон- 
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ской продукции на английских внешних рынках. Кроме того, янки разработали план 
перевода японской промышленности на военное производство, готовясь к захватниче- 
ским авантюрам против Китая и Кореи. 

Была объявлена «политическая и экономическая стабилизация» страны. Полиция 
накинулась на рабочих, на компартию и профсоюзы. Банки накинулись на мелких и 
средних предпринимателей. Наряду с законами о запрещении политических забасто- 
вок, о контроле над общественными организациями и о расширении полномочий поли- 
ции детройтский банкир Додж разработал эту самую «программу экономической 
стабилизации». Первыми мероприятиями в осуществлении её были реорганизация кре- 
дитной системы и введение новой налоговой системы. 

Систему налогов для Японии разработал американский бизнесмен Шоуп. `Он ввёл 
свыше двадцати видов различных налогов — местных и общегосударственных. Пожалуй, 
история ещё не знала более жестокой налоговой ‚системы. Недаром теперь в Японии 
говорят, что скоро придётся платить даже за любование горой Фудзи и за ношение 
кимоно. 

Что же касается кредитной системы, то Додж велел закрыть разного рода мелкие 
банки, сконцентрировав все финансовые ресурсы в пяти прежних крупнейших банках 
дзайбацу. Отныне кредиты разрешалось выдавать только «рентабельным» предприя- 
тиям, иначе говоря — представляющим интерес для американского капитала. Этим 
предприятиям предоставлялись различные льготы — по налогам, по снабжению 
сырьём ит. д. 

Такая политика привела к быстрому разорению мелких и средних предприятий, 
не связанных с концернами дзайбацу. Наступил тяжёлый «мартовский кризис» 
1950 года. В течение этого месяца было зарегистрировано около четырнадцати тысяч 
случаев невыплаты жалованья рабочим мелких и средних предприятий. Вскоре свыше 
80 процентов таких предприятий объявили о своём банкротстве. Миллионы рабочих 
оказались выброшенными на улицу. По стране прокатилась невиданная доселе волна 
самоубийств. 


В городских парках Токио и Осака, Киото и Нагоя, да и во многих других горо- 
дах страны появились даже объявления: «В парке совершать самоубийство строго 
воспрещается». ит 

«Вследствие проведения жёсткой экономической политики возможны некоторые 
жертвы. Но ничего не случится, если даже мелкие предприятия погибнут», — заявил 
в парламенте министр финансов Икеда. 

Всё это происходило накануне войны в Корее и очень напоминало события тех 
лет, когда Япония готовилась к захвату Китая. В тридцатых годах дзайбацу так же 
набросились на мелких и средних предпринимателей, беспощадно уничтожая их. Таков 
волчий закон «свободной конкуренции», которую столь рьяно защищают крупные 
монополисты. 


— На торговой улице Бэнтен-дори в Иокогаме вы можете встретить одного 
«циндоя», человека-рекламу,— рассказывал нам Сакаи. — Он одет в’ цветистое  жен- 
ское кимоно, украшенное флажками с торговыми марками фирм дзайбацу. На голове: 
у него — венок из бумажных цветов, в руках — барабан, на’. ногах — звоночки. Он, 
словно клоун, поёт и играет, рекламируя от зари до зари продукцию `Мицуи, Мицубиси 
и некоторых чисто американских компаний. Это бывший. предприниматель. Он’ разо- 
рился ещё в 1950 году. Но ему повезло — он нашёл себе хоть такую р а тысячи 
покончили жизнь самоубийством... 

И Сакаи вспомнил о трагедии семьи Сэкигава из токийского района Аракава. 
Сорокатрёхлетний Сэкигава, его жена и шестеро детей отравились, не желая коротать 
жизнь в тюрьме, после того как их мастерскую описали за неуплату долгов. 

— У меня перед ними то преимущество, что я продержался до 1951 года. Наш 
фарфоровый заводик в городе Сэто, префектура Аити, не зависит от американского 
сырья. Но вот теперь и нам уже ‘не выжить. Нас душат такие крупные фирмы, как 
электрическая компания Нихон, фирма Сангио и другие, открывшие в Сэто свои круп- 
ные предприятия. Все они связаны с концернами Мицуи и Мицубиси, а следова- 


ОККУПИРОВАННАЯ ЯПОНИЯ 203 


тельно и с американским капиталом. Через американских агентов они могут экспор- 
тировать свою продукцию. Нашу же американцы на экспорт не берут, а в Японии её 
никто не покупает. Для населения фарфор — недоступная роскошь. 

Чтобы расплатиться с долгами, Сакаи продаёт свой домик. Его намеревается 
купить какой-то американский торговый маклер. 


Когда мы покидали Сакаи, он подарил нам веточку цветущей сливы. 

— Но я всё-таки не думаю кончать жизнь самоубийством, — сказал он с грустной 
улыбкой. — Цветы эти не вянут даже от утренних морозов. Недавно я участвовал 
в демонстрации в защиту мира, против сепаратного договора, и меня задержала поли- 
ция. Инспектор был удивлён: «Вот уж не ожидал встретить среди этих демонстран- 
тов представителя капитала!». Тогда я спросил у него, не встречал ли он обанкротив- 
шихся представителей капитала среди самоубийц. Он промолчал, а я напомнил ему, 
что те самые дзайбацу, которые ввергли нас в катастрофическую бойню, теперь про- 
дают нашу страну, лишь бы нажиться на этом... Думал, будут судить. Нет, видно, 
неудобно судить «капиталиста»... 


Полированные орехи. 


’Мы возвращаемся от Сакаи под вечер. По обочинам дороги журчат ручьи, па 
пустырях появились проталины и повсюду обозначались выпуклые крыши землянок. 
Как выяснилось, пустыри эти заселены не менее густо, чем в прежние времена, когда 
на этом месте стояли рабочие посёлки. Вот уже почти семь лет люди живут в норах, 
с того памятного дня 12 апреля 1945 года, когда 750 американских бомбардировщиков 
«Б-29» в течение двух часов забрасывали зажигательными бомбами рабочие кварталы 
Иокогамы. Американцы выбрали благоприятную погоду: сильный ветер создавал 
огненные смерчи, которые уничтожали всё на своём пути. 

Ещё светло, но уже зажглась яркая неоновая вывеска на кабачке «Рай’ для 
моряка». Таких заведений немало вдоль магистральных военных дорог Японии. Кабач- 
ки эти составляют неотъемлемую часть военного строительства и встречаются возле 
каждой американской бензоколонки, 

Впереди замечаем длинный барак, у которого толпятся люди. Одни стоят и о чём- 
то оживлённо разговаривают, другие молча греются у костров. Порой доносится плач 
детей. В сторонке дежурит большая группа полицейских. 

Останавливаем машину у костра, подалыше от полицейских. 

Перед нами районное управление по найму рабочей силы, или, попросту говоря, 
биржа труда; а люди, толпившиеся вокруг, — подённые рабочие или «полубезрабог- 
ные», как их называют в официальных отчётах. В районе Кейхин много таких бирж, 
своего рода лагерей, вокруг которых днём и ночью толпятся тысячи голодных в на 
дежде получить хоть какой-нибудь заработок. 

— Подённая работа,— рассказывал старик,— плохо оплачивается, и не каждый 
её выдержит. Приходится расчищать пустыри, переносить тяжести, ремонтировать 
дороги. В Токио. за это платят 243 иены в день, в провинции — 140—160 иен. Вот и 
живи как хочешь, когда костюм в среднем стоит теперь 15—20 тысяч иен, а пара 
обуви — 5—6 тысяч. Да ещё, чтобы получить эту работу, приходится вставать 
в четыре часа утра и бежать сюда. В лучшем случае в неделю один-два раза 
посчастливится.., 

В Японии 18 миллионов безработных и полубезработных. В одном лишь Токио 
они составляют огромную армию людей, имеющих регистрационные карточки и при- 
писанных к биржам в различных районах города. 

— Около года я был приписан у Кандабаси в Токио, — заметил один из рабочих, 

Старик показал нам два отполированных грецких ореха: 

— Вот единственная работа, которой меня ещё не лишили, — сказал он. 

Такие орехи называются «забавой стариков». На протяжении долгих лет орехи 
полируются ладонями рук. В результате они приобретают вид сделанных из слоновой 
кости и высоко ценятся. 
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Продолжая тереть орехи, Гитаро-сан, как его вежливо называли товарищи, рас* 
сказал нам интересный случай. т 

В тот день Гитаро-сан решил не ходить на ночь домой, чтобы не проспать 
очереди на бирже труда, Да и не было шестнадцати иен на трамвай. Подложив под 
голову старую солдатскую сумку, в которой хранилось всё его имущество — рваное 
полотенце и алюминиевая кружка,— Гитаро-сан подумал, что устроился не так уж 
плохо, : 

`Хотелось спать, но невесёлые тревожные мысли лезли в голову. Гитаро-сан 
лежал и думал о своей судьбе. Он не безработный. Он — подённый рабочий, 
имеет специальную карточку, приписан к бирже труда. Считается, что он может еже- 
дневно получать работу,— для этого надо только вставать пораньше и быть у окошка 
первым. 

Но таких, как он, приписано к бирже две с половиной тысячи. Накануне он уже 
добрался до окошка и протянул свою карточку, но его оттеснили, а через несколько 
минут репродуктор объявил, что найма больше не будет. 

«Дома голодная жена и двое внуков. Ребята сразу потянутся к сумке,— думал 
Гитаро-сан.— А она пуста»... 


Вся его выручка за вчерашний день — сорок иен. До позднего вечера он ковы- 
рялся в жидкой грязи канала, собирая гвозди, куски железа и проволоку. Когда-то 
на сорок иен можно было купить хороший костюм, а сейчас — всего лишь одну 
миску супа.., 

Ночью пошёл дождь. Гитаро-сан проснулся от холодных капель, падавших на 
него сверху. 

«Неужели проспал?» — подумал он. 

Быстро поднявшись и схватив сумку, Гитаро-сан бегом направился к деревянному 
сараю, где помещалась биржа, К ней со всех сторон торопливо подходили люди. Вот 
с трамвая соскочили шесть человек`и наперегонки устремились туда же. 

Подбежав к бирже, он увидел, что собралось уже человек двести. 

Люди стояли Молча, плотно прижавшись друг к другу. Только голодные ребята, 
привязанные у женщин за спиной, иногда жалобно хныкали. Матери, как могли, успо- 
каивали их. «Не кричи, а то заберет «эмпи», — говорила мать, и ребёнок сразу 
затихал. Детям, очевидно, уже приходилось не раз видеть белые «джипы», те, что 
с воем носятся по ночам среди лачуг и забирают взрослых, которые потом больше 
не возвращаются. 


А люди всё подходили. Плотной массой они обступили окно, Теперь если бы 
Гитаро-сан и захотел, он бы ни за что не выбрался из толпы, 

Начало светать. В восемь часов утра из репродуктора послышался хрип. Все 
насторожились, даже дети перестали плакать. 


Среди наступившей тишины мужской голос ‘произнёс скороговоркой, как бы 
боясь, что ему не дадут докончить: «Сегодня заявок на подённую работу нет. Прошу 
разойтись». В репродукторе раздался щелчок выключателя, 


С минуту люди стояли молча, не шевелясь, Толпа как бы не поверила услышан- 
ному. Затем в ней произошло движение, Гитаро-сан, стараясь, чтобы его не оттес- 
нили от окна, ухватился за край торчавшей доски. Доска со скрипом подалась. Этот 
звук как бы пробудил толпу. Люди закричали, десятки рук потянулись к доске, и 
она с треском отлетела от сарая. Все бросились отдирать соседние доски, Несколько 
человек ухватилось за подоконник, и он вместе с оконной рамой рухнул на землю. 
Испуганные служащие биржи хватали портфели и бумаги и выбегали через задние 
двери. Люди с ожесточением отрывали доски, расшатывали столбы. Крыша рухнула. 
Кто-то поднял металлический репродуктор и с силой ударил им о землю. 

Когда подъехали грузовики с полицией, на месте биржи возвышалась лишь груда 
досок и брёвен. Вся территория немедленно была оцеплена. 

Шум утих. Рабочие стояли спокойно, рассматривая полицейских, Те молча полхо- 
дили к очередной жертве, надевали на человека наручники, брали его нод руки и 
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отводили в сторону. Арестованных набралось человек семьдесят. Среди них были 
Гитаро-сан, 

— Я тоже отдирал доски, и, пожалуй, здорово получалось! — улыбнулся Гитаро- 
сан. — Наконец-то работаю, казалось тогда мне... Знаете, как это бывает, когда долго 
ходишь без дела? Да... — помолчал он. — Вот уже четыре года полирую эти орехи... 

В современной Японии всё больнее распространение получает профессия «тоби» — 
человека-смертника. Буржуазная пресса мало пишет об этих людях, но за годы аме- 
риканской оккупации их число значительно увеличилось. В каждом японском городе 
можно теперь встретить людей в синих куртках, на спинах которых изображён 
иероглиф, обозначающий коршуна. Эти отчаявшиеся люди молча ходят по улицам и 
ищут работы, которая опасна для человеческой жизни. 

Американские газеты с упоением рассказывают о том, как «тоби» пьют молоко, 
заражённое бактериями дизентерии, чтобы врачи-изверги могли изучать развитие’ мик- 
робов в человеческом организме. А жена одного американского офицера в Осака бро- 
сила кольцо в канал, чтобы посмотреть, как «тоби» будет искать это кольцо; ныряя 
в ледяную воду. 

Пространные описания подобных аттракционов не лишёны политического расчёта. 
Они призваны убедить американского обывателя в том, что его нё должны беспокоить 
неудачи в Корее,— скоро будут воевать японцы, для них, мол, жизнь ничего не стоит... 

Так думают американцы, Однако действительность опровергает это мнение. Демон- 
страции рабочих и выступления безработных, их столкновения с полицией и так на- 
зываемым полицейским резерзным корпусом происходят по всей страче. Вот не- 
сколько фактов. 

Около двухсот подённых рабочих Киото устроили демонстрацию, потребовав вы- 
платы пособий. На подавление демонстрации были брошены триста полицейских. 

В тот же день рабочие в Нагано потребовали выплаты пособий и отмены фашист- 
ских «правил охраны общественного спокойствия». Произошло столкновение с боль-. 
шим отрядом вооружённых полицейских. Один рабочий был ранен, несколько человек 
арестовано. 

Более двух с половиной тысяч подённых рабочих Токио, приписанных к бирже 
Синдзюку, потребовали выплаты новогодних пособий. Против них были направлены 
четыре роты полицейского резервного корпуса. 

В тот же день выступило около тысячи рабочих уезда Китатама, свыше сотии 
рабочих токийского района Иидабаси, рабочие Цуруми и т. д. 

Несмотря на жестокий террор, доведённые до отчаяния подённые рабочие Японии 
=амоотверженно борются за свои права. 


(Окончание следует) 
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ЛИТЕРАТУРА И ЖИЗНЬ 


Публикуемые ниже читательские письма посвящены самым различным 
произведениям советской литературы последнего времени. Но все эти 


письма обзединяет общая черта: 


читатели рассматривают достоинства 


и недостатки произведёний советских писателей с точки зрения одного, 
и при том важнейиего, критерия — насколько верно отражают писатели 


правду жизни советского народа. 


Письма печатаются в сокращённом виде. 


Об упрощённом восприятии действительности 


не хочется поспорить со статьёй 
Бориса Агапова «О жизненной прав- 
де», напечатанной в «Литературной газе- 
те» 27 октября 1951 года, хочется не толь- 
ко ‘защитить рассказ Сергея Антонова 
«Дожди» («Новый мир» № 10, 1951) от 
несправедливой критики, но и вообще воз- 
разить против неправильного, упрощённо- 
го подхода к самому жанру рассказа... 
..Секретарь начальника строительства 
нэбольшого моста — одинокая,  исполни- 
тельная Валентина Георгиевна, отгородив- 
шись от коллектива строителей, казалось 
бы, раз навсегда увязла в своём убогом 
духозном мирке, Поэтому даже её любовь 
к работе выглядиг мелкой и непригляд- 
ной, как и вся её жизнь. ..Вот уже две 
недели днём и ночью идут дожди, а песок 
и гравий для бетона приходится возить 
издалека. Срывается выполнение плана 
работ. Начальник строительства, «неумею- 
щий сердиться» Иван Семёнович, считает, 
ито именно дожди виноваты во всём. Точ- 
но так же думает и Валентина Георгиев- 
на. Да и как могла она думать иначе? 
Ведь «Валентина Георгиевна работала с 
Иваном Семёновичем девятый год и не 
могла себе представить другого началь- 
ника». Она мечтала о том, «что Ивана 
Семёновича назначат начальником управ- 
ления и у него будет кабинет с шёлко- 
выми шторами и звонком для вызова сек- 
ретарши, и в приёмной будут стоять оди- 
наковые шкафы, и в каждом шкафу ‘оди- 
наковые папки с автоматическими сшива- 


телями, и номера на корешки Валентина 
Георгиевна будет наклеивать, вырезая 
цифры из прошлогодних’ календарей..» 

Дело обернулось по-иному. Ивана Семё- 
ноБича снимают с работы, а вместо нзго 
на строительство приезжает новый началь- 
ник — жизнедеятельный, целеустремлённый 
Непейвода. Картина на строительстве рез- 
ко преображается. Кипучая деятельность 
нового начальника находит живейший от- 
клик в сердцах строителей. Только одна 
Валентина Георгиевна недовольна Непей- 
водой, новым, некабинетным стилем его 
работы. Однажды он поручает ей труд- 
ное, совсем не секретарское дело — сроч- 
но собрать у местных жителей необходи- 
мые сведения о качестве гравия в забро- 
шенном карьере, расположенном недалеко 
от строительства. В проливной дождь 
Валентина Георгиевна отправляется в 
трудное путешествие по окрестным ме- 
стам. Самые разные . люди — колхозники, 
шофёр, старый инженер-путеец с душев- 
ной теплотой и бескорыстием охотно по- 
могают ей... 

И вот со старого карьера, именуемого 
теперь «карьером Валентины Георгиевны», 
строители начинают брать гравий. Вы- 
полнение плана идёт в гору ещё быстрее. 
Общий творческий подъём пробуждает и 
Валентину Георгиевну. Её духовный мир, 
её интересы расширяются. Она как бы со- 
вершает свой нервый шаг к настоящей 
жизни. И в это время приходит распоря- 
жение о переводе секретаря-машинистки 
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на работу в управление. Сбывается давняя 
мечта Валентины Георгиевны: казалось бы, 
только радоваться ей да  радоваться?.. 
Однако, когда поезд, увозящий Валентину 


Георгиевну, тронулся, ей стало горько от 


того, что она покидает людей, начавших 
по-настоящему уважать и ценить её. «Она 
вспомнила о катере, о барже, о своём 
карьере, обо всём том, что стало в послед- 
ние дни нужным и важным ей». В: этом 
тоскливом чувстве расставания со строй- 
кой — залог дальнейшего душевного обнов- 
ления Валентины Георгиевны, конец её 
одиночества. Теперь она будет уже иным 
человеком... 

Так кончается рассказ «Дожди». 

Б. Агапов, высоко оценивая уменье Сер- 
гея Антонова живописно изображать от- 
дельные детали и сцены, отказывает писа- 
телю в умений передать через эти детали 
и сцены то общее, что характерно для се- 
годняшнего дня нашей жизни. 


В своей статье он приводит эпизод ноч- 
ного посешения Валентиной Георгиевной 
старичка-инженера, который, по слухам, 
знал всё, что нужно, о заброшенном карь- 


в вре. 


Что же увидел в этом эпизоде Б. Ага- 
пов? Оказывается, для него он характерен 
только «деталями обстановки», «особенно- 
стею языка старого инженера» и «той ат- 
мосферой ночного посещения, которая пе- 
редана и неожиданной репликой из-за 
ширмы, и внезапным переходом старичка 
с полного голоса на шёпот...» 


Да, всё это правильно замечено криги- 


_ ком. Но почему же он. не увидел за этими 


деталями самого главного, того «общего», 
за. которое он так энергично ратует и ко- 
торое так поразительно просто передано 
в этой сцене?! Г 

Старый инженер был поднят с постели 
ночью бесцеремонным стуком шофёра в 
дверь. Просьба Валентины Георгиевны че 
имела ни малейшего отношения к его 
прямым служебным обязанностям. Но он 
не заскрипел по-стариковски, а с глубокой 
заинтересованностью, с душевной радостью 
стал тут же выкладывать все необходимые 
для стройки сведения. 

«— Присаживайтесь, пожалуйста. Изви- 
ните, что не могу ‘угостить чаем... Хозяйка 
спит... Я ведь тоже вроде вас — скиталец». 

Нет, не только «особенность языка ста- 
рого инженера» передана даже в одних 
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этих словах. Разве не встаёт за ними свет- 
лый и скромный образ неутомимого тру- 
женика, человека, готового тотчас — без 
всяких условий — помочь общему важному 
делу?! 

И ещё одна деталь. Когда инженер 
Комаров шёпотом, чтобы не разбудить хо- 


зяйку, рассказывает Валентине Георгиев- 
не, что гравий в заброшенном карьере хо- 
рош, что «на сто девяносто четвёртом 
пикете железобетонный мост... из этого 


гравия сделан...», вдруг из-за ширмы раз- 
даётся голос: «И возле Белых Крестов». 
В этой реплике из-за ширмы критик 
уловил только желание Ангонова усилить 
атмосферу ночного посещения. Но ведь 
главное в реплике — её глубокое психоло- 
гическое значение. С. Антонов создал ноч- 
ную обстановку не ради отвлечённой кра- 
сивости, а как осмысленную живую кар- 
тину, раскрывающую с особой силой —ду- 
шевный мир Комарова и его хозяйки. 


В другой бы обстановке, скажем, утром, 
за чаем, такая реплика, брошенная Тан- 
сией Ивановной между прочим, содержала 
бы только прямое утверждение, что, мол, 
и у Белых Крестов пользовались этим 
гравием... Человека за такой фактической 
справкой читатель не почувствовал бы. 


Но в необычайной ночной обстановке не- 
ожиданная «реплика из-за ширмы», откуда 
только что «слышалось ровное дыхание 
спящего человека», чей покой так трога- 
тельно оберегал старичок своим шёпотом,— 
неожиданная в такой обстановке зта крат- 
кая реплика открывает читателю душев- 
ные благородные качества хозяйки, Для 
неё, как и для инженера Комарова, об- 
щественное не менее близко и дорого, чем 
личное. Это — настоящие советские люди, 
Вот в чём смысл «деталей» эпизода, при- 
ведённого Борисом Агаповым. И это— 
главное! 


Рассказ «Дожди» как раз о том и го- 
ворит, что С, Антонов обладает не толь- 
ко «даром литературной живописи», но’ и 
уменьем отбирать в живой действитель- 
ности характерные, существенные подроб- 
ности. Он не притягиваег их за уши для 
внешнего правдоподобия, а ставит на 
службу общей идее рассказа. И здесь, в 
связи с эпизодом ночного посещения, сле- 
дует вспомнить ещё одну сцену. из 
«Дождей», в которой участвуют совсем 
уже третьестепенные персонажи. 
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- „Валентина Георгиевна, выполняя за- 
дание Непейводы, заблудившись, попадает 
в колхоз «Новый путь» и ветречается © 
целой колхозной семьёй, Здесь-то она и 
узнаёт адрес, имя и фамилию старого ин- 
женера-путейца. 

Эта снена замечательна тем, что и в ней 
лаконичные, но яркие портреты. рядовых 
колхозников — Ольги, Алексея, бабки и 
«бородатого мужчины»; раскрывая инди- 
видуальные особенности каждого из этих 
. людей, выражают и то главное, общее, 
что свойственно всем передовым советским 
людям: высокий уровень общественной со- 
знательности, Разве это не один из. вели- 
чайших результатов торжества еоциали- 
стической системы в жизни нашего обще- 
ства — единство интересов самых различ- 
ных людей, морально-политическое един- 
ство нащего народа! 

Посмотрите, с каким бескорыстием, ‹чи- 
стосердечием, с каким сознанием своего 
гражданского долга, испри том совсем 
просто, без внешних эффектов, советские 
люди в рассказе С, Антонова помогают 
друг другу выполнять самые обыденные; 
но важные для всего общества задачи! 


Обратите ‚внимание на детали. Они ха- 
рактерны. Когда Валентина Георгиевна 
вошла в горницу, двадцатидвухлетний кол- 
хозник Алексей помог ей. снять плащ, а 
когда она, распростившись с гостеприим- 
ными хозяевами, села в телегу, Алексей 
сказал: «— Подберите ноги, сейчас будет 
столб». Эта простая внимательность к че- 
ловеку красноречиво говорит о многом, 
такие детали гораздо больше говорят о 
людях советской деревни, чем новые ла- 
ковые туфельки на ножках передовых кол- 
хозниц в иных произведениях. Но оставим 
эти детали. Важнее вспомнить «бородатого 
мужчину» в колхозе «Новый путь», кото- 
рый объяснял, как найти Комарова; с та- 
ким тщанием, «будто ему это было нужно 
больше, чем Валентине Георгиевне»!.. 


С. Антонов в рассказе «Дожди» противо- 
поставил одинокой, ограниченной Валенти- 
не Георгиевие массу советских людей с 
широким кругозором, со светлой душой. 


Главным персонажем рассказа является 
Валентина Георгиевна, а его подлинными 
героями — обыкновенные люди, наш народ. 
По действиям Непейводы и Комарова, 
Ольги и Алексея, Тимофеева и других, по 
отдельным чёрточкам их характеров и по 
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множеству деталей в их поведении чита- 
тель чувствует, что эти люди прошли ве- 
ликую школу сталинских пятилеток; что 
они — наши современники. 

Как же мог писатель Б. Агапов за 
частностями не увидеть общего?! 

«Мне не удалось,— пишет Агапов,— 
ощутить: наше время в рассказе «Дожди». 
Мне показалось, что я вновь перенесён в 
начало тридцатых годов, когда страна 
только училась строить. В то время. дей- 
ствительно случалось выходить из ката- 
строф такими способами, как изображено 
в рассказе, в то время, действительно, 
дожди могли определять сроки пуска»; 

И опять ВБ, Агапов глубоко неправ. 
Судя по его статье, он ведь сам прекрасно 
видит, 910 в рассказе С. Антонова новый 
начальник Непейвода и Коллектив‘ строи- 
телей всёй своёй деятельностью именно то 
и доказали, что никакие дожди ‘нв могут 
сегодня «определять сроки пуска» объек- 
та! В борьбе с природой им пришли на 
Помощь социалистические методы органи: 
зации труда, богатый опыт строительной 
работы. Непонятно только, почему правиль- 
ную расстановку руководящих кадров; 
свобврёменную переброску рабочих на 
важнейшие участки, умелое использование 
техники и материалов и, наконец; широ- 
кую мобилизацию скрытых меетных резер- 
вов критик относит к тем «способам» ве- 
дения работ, какие были характерны для 
периода, «когда страна только училась 
строить»? 


Из неверных предпосылок исходит кри- 
тик, утверждая, что. обстановка, изобра- 
жённая в рассказе; может иметь место в 
наше время только «где-то там», или «где- 
то тут»: Чуветвуется, что он не доволен 
масштабами и условиями работ на неболь- 
шой стройке. 

Все мы хорошо знаем, каких поистине 
грандиозных успехов достигла наша Ро- 
Дина во всех ‘областях народного хозяй- 
ства, в том числе и в строительной техни- 
ке. Гордостью наполняются сердца совет- 
ских людей при одной мысли о новых 
благоустроенных городах, выросших В пу- 
стынных местах, о мощных тигантах о тя- 
жёлой индустрии, о великих стройках 
коммунизма, о храме науки, воздвигнутом 
в. столице на Ленинских, бывших Воробьё- 
вых, горах. Но вместе с тем советский че- 
ловек не скрывает своей гордости, вызван- 
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ной и строительством сотен тысяч «малых 
объектов» — колхозных хат-лабораторий, 
детских яслей; школ, железнодорожных 
станций, мостов... Где бы ни работали со- 
ветские люди — строители, они своим тру- 
дом подымают на более высокий уровень 
материальную и духовную культуру наро- 
да во всех уголках нашей страны. 

Нет; незачем упрекать писателя за то, 
что он создал рассказ о строительстве 
небольшого моста, на котором обстановка 
безусловно Нё может быть похожей на 
обстановку сооружения крупного объекта, 
так же, как условия строительства мно- 
гоэтажного здания непохожи на условия 
строительства сельской рубленой школы. 

В «Правде» 19 ноября 1951 г. под руб: 
рикой «Люди строек коммунизма» был на- 
Печатан очерк о подругах, работающих 
электросварщицами на строительстве Цим- 
лянского гидроузла. «Арматурный завод, 
на котором они теперь работали, сам по 
себе представлял одно из чудес строитель- 
ной техники, Здевь по кускам, по блокам 
изготовляли гигантские стальные каркасы 
для плотины, шлюзов и доугих бетонных 
сооружений. Машины резали, сгибали 
металл, придавая ему нужные формы. 
Огромные краны поднимали материал, 
переносили и нагружали на платформы 
готовые арматурные блоки». 

Какая величественная картина! 


А рядом с очерком было напечатано 
письмо кузнеца Е. Ковалёва «О колхоз- 
ных кузницах»; в котором речь шла о том, 
что колхозные кузнецы испытывают оет- 
рую нужду в ручных сверлильных станках 
и точилах, в вентиляторах и кузнечных 
мехах. 


«Мне кажется, — писал автор письма— 
что некоторые работники смотрят на куз- 
ницу, как На давно отжившее понятие. Но 
ведь это то же самое, что отказаться от 
лошадей. Лошади и телеги нужны. Зна- 
чит, нужно ковать лошадей и ошиновы- 
вать колёса телег. Кроме того, надо ре- 
монтировать и лобогрейки, и косилки, и 
всялки, и даже простые железные вилы и 
лопаты. Поэтому нельзя не думать о кол- 
хозной кузнице». 

В нашей художественной литературе, 
как в самой жизни, как на страницах 
«Правды»,— рядом с чудесами техники в 
верной пропорции могут и должны «ужи- 
ваться» и ручной сверлильный станок и 
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даже «простые железные вилы и лопаты», 
Само собой разумеется, что лопата долж- 
на находиться на таком расстоянии от 
глаз писателя, чтобы она не заслоняла со- 
бой шагающего экскаватора, а, главное, 
чтобы ни она, ни экскаватор не заслоняли 
собой человека. 

А как наивно утверждение Б, Агапова, 
что для нашего времени дожди уже не 
помеха в строительных делах, что карти- 
на в рассказе С. ‘Антонова не характерна 
даже для малой стройки в наши 50-е 
годы! 

Б. Полевой в очерке «Экипаж снаряда 
306», напечатанном в «Правде» 7 октябпя 
1951 года, сообщает интересный, хотя и 
незначительный ло масштабам факт. 


..В Донских плавнях разгулялся свире- 
пый зимний ветер. Колючий дождь сме- 
нялся мокрым, густым снегом. Виктору 
Михайлову — начальнику земснаряда 306, 
передали с плотины, что подача пульпы 
упала и продолжает ослабевать. «Виктор 
знал причину падения подачи пульпы. Вы- 
сокая злая волна раскачала два понтона 
на пловучей части пульповода. Сквозь 
свист ветра, порой заглушая его; доноси- 
лось зловещее шипение. Это фонтаны 
пульпы хлестали вверх, В аварий никто; 
кроме злого донского ветра, не был вино- 
ват, и, собственно, были все основания 
остановить снаряд до утра...» 


Но... Виктор Михайлов, так же, как и 
Непейвода, не был Иваном Семёновичем. 
Он не мог принять такого решения. И вот 
старший механик Иван Акусок и комсорг 
Василий Хаустов вызвались на лолке от- 
правиться к месту аварии и устранить её. 
«В течение часа двое комсомольцев В 
снежной каше, на беспокойной волне, стис- 
нув зубы, делали работу, не имевшую ни- 
чего общего с их обязанностями, Повре- 
ждения были исправлены», 


Близко время, когда в советской лите- 
ратуре появится много романов, повестей 
и рассказов о великих стройках коммуниз- 
ма и о «малых» стройках нашей эпохи. 
И, несомненно, писатели покажут в этих 
произведениях и то, как высоко развитая 
техника облегчала труд строителей, и то, 
с каким напряжением воли, иногда терпя 
неудачи и временные поражения, нарол- 
богатырь побеждал злые стихийные силы 
природы. 

Кому и для чего, спращивается, нужно 
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умиление перед нашей действительностью? 
Кому и для чего нужно лакировать ‚ её? 
Она — суровая и жизнерадостная, сложная 
и красивая — и без приукрашиваний по 
душе и героям Волго-Донского канала и 
скромным строителям небольшого моста 
через Валовую. 

Далее ‘критик утверждает, что Сергей 
Антонов исказил жизненную правду ешё 
и потому, что вывел в рассказе уж очень 
ограниченную секретаршу. Критик не до- 
пускает мысли, чтобы подобная секретар- 
ша могла сегодня работать в штабе кол- 
лектива, делающего нужное дело. 


«Не все люди в нашей стране,— пишет 
Агапов,— богатыри, не всем удаётся стать 
новаторами, есть и отсталые, есть ограни- 
ченные. Может быть, «где-то там» ‘или 
«где-то тут» и живёт ещё такая Валенти- 
на Георгиевна, однако мне, например, 
встретить её не довелось, по крайней мере 
‘после войны». 


Было бы смешно решать вопрос о жиз- 
ненности образа героини рассказа в зави- 
‘симости от того, когда критику доводилось 
‘встречаться с ней — до илх после войны. 
Было бы неправильно решать этот вопрос, 
эпираясь на расплывчатые слова — «мо- 
жет быть», «где-то там» или «где-то тут»... 


Отсталые и ограниченные люди — люди, 
в сознании которых ещё живут пережитки 
капитализма, обитают не «где-то там» или 
«где-то тут» — чуть ли не вне времени 
и пространства, а бок о бок со строите- 
лями великого здания коммунизма. Ком- 
мунистическое сознание миллионов передо- 
вых. тружеников проявляется всё ярче и 
‚ красочнее, отсталых людей становится всё 
‹меньше ‘и меньше. Но изживание пере- 


житков происходит не само по себе: всё 


новое, светлое растёт и крепнет в. борьбе’. 


со старым, тёмным. Так можно ли одним 
росчерком пера отделываться от отста- 
лых?.. 


Партийная печать уже не раз указыва- 
ла, как отдельные писатели иногда иска- 
жают жизненную правду, изображая _ по- 
ложительных героев примитивными, а от- 
рицательных наделяют лркими чертами 
характера. Зачем же упрекать писателя, 
сумевшего показать отрицательного героя— 
человека, оторвавшегося от настояшей 
жизни, никчёмным, ограниченным, вызы- 
вающим у читателя страстное желание 
не быть на него похожим. А ведь именно 
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такова Валентина Георгиевна, пока в ду- 
ше её не совершается перелом! . 

Б. Агапов неправильно,  упрощённо 
воспринял. общую тему- рассказа С. Анто- 
нова. Он сводит её только к.одному факту 
прозрения Валентины Георгиевны... Всеоб- 
щего. роста, советских людей, показанного 
писателем в поступках почти. всех.  персо- 
нажей рассказа, критик не увидел, а ре- 
шил, что С. Антонов попытался показать 
этот рост лишь в том первом, небольшом 
шаге к свету и правде, который сделала 
Валентина Георгиевна. 

И не автор рассказа, а критик, без вся- 
ких на то причин, зачем-то взялся изме- 
рять силу коллектива только. этим неболь- 
шим. шагом. Так можно любую большую 
идею хорошего рассказа свести к нулю. 

Рассказ «Дожди» всем своим содержа- 
нием пропагандирует идею единства ‘лич- 
ного счастья и гражданского долга. 


‚ Агроном Дементьев из повести С. Ан- 
тонова › «Лена» говорит: ‘«Пропащие ‘те 
люди, которые покоя ищут. Ни покоя они 
не найдут, ни счастья; 'Вот. другое ‘дело— 
скидывать старое и поднимать ‘новое,— и 
так до самой смерти. И ничего не бояться. 
Поскоя тебе не будет, а счастье—вот оно». 


Ни один из персонажей рассказа 
«Дожди» прямо не’ высказывает подобной 
мысли, но’‘она` звучит в нём, пожалуй, 
даже более убедительно, чем в словах 
Дементьева. 


Эта ведущая тема рассказа «Дожди» 
тесно связана с другой темой — с темой 
влияния более сильной, цельной и дея- 
тельной натуры на натуру более слабую, 
не нашедшую себя ни в личной, ни в 0б- 
щественной жизни, на натуру, находящую- 
ся в плену ложных воззрений и` непробу- 
дившихся, ‘а потому и мелких чувств. 


Разве в том, что Валентина Георгиевна 
с таким умилением затачивает цветные 
карандаши для Ивана Семёновича и меч- 
тает о кабинете с шёлковыми шторами, 
виновата только она? . Разве в этом не 
виноват сам Иван Семёнович — начальник, 
не способный пробудить. лучшие чувства. в 
подчинённом ему человеке? И разве ра- 
бота с другим человеком — сильным, во- 
левым большевиком Непейводой — не ока- 
зала решающего влияния на судьбу оди- 
нокой секретарши? 

.Да, духовный мир Валентины Георгиев- 
ны убог и узок. И Сергей Антонов дейст- 
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вительно не скупится на тёмные краски, 
рисуя его. Но писатель ещё более «расто- 
чителен» на светлые тона, когда показы- 
вает читателю, что в этом убогом душев” 
ном мире было спрятано сердце, по ‘при- 
роде своей, доброе, самоотверженное и лю- 
бящее, что он, этот узкий душевный мир, 
сковывал хорошие, многообещающие задат- 
ки и чувства. 

С. Антонов’ ярко и с душевной тепло- 
той нарисовал светлый мир коллектива, 
окружающего Валентину Георгиевну, и 
путь, по которому она начала выбираться 
из своей прежней ограниченности. 
’Великая и мудрая особенность ' нашей 
действительности состоит не только в том, 
что большевистская партия, советское пра- 
вительство ‘и народ всеми средствами и 
методами поддерживают самых храбрых и 
смелых, самых работоспособных и “энер- 
гичных, самых талантливых, сознательных 
и передовых людей, но и в том, что пар- 
тия, правительство и народ всеми сред- 
ствами и методами пробуждают и поддер- 
живают лучшие качества в каждом ‹ совет- 
ском человеке. - 

Эту поистине великую и’ благородную 
миссию могут выполнять не «тюфяки», — 
как называют в народе натуры, подобные 
натуре Ивана Семёновича, — а люди, по- 
хожие на Непейводу — человека, про ко- 
торого тот же народ говорит: «строгий, но 
справедливый мужик, словом — настоящий 
большевик». 

Неужели можно серьёзно думать, что 
рассказ «Дожди» только тогда стал бы 
идейно ценным и полнокровным, когда бы 
писатель изобразил Валентину Георгиевну 
женщиной менее ограниченной, «менее от- 
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рицательной», да прибавил бы к`рассказу 
ещё 3—4 страницы, чтобы показать и весь 
дальнейший ‘духовный рост секретарши!.. 


И, наконец, последнее. 


Если по одному. роману, даже широко 
освещающему какую-либо большую тему, 
всё же нельзя исчерпывающе судить о 
всех сторонах нашей многогранной жизни, 
то тем более нельзя делать этого по од- 
ному рассказу. И об этом словно забывает 
Б. Агапов, не ставя в заслугу С. Анто- 
нову изображённого им процесса прозре- 
ния Валентины Георгиевны, рассматривая 
это прозрение, как якобы слишком уж 
незначительный факт. 


Нельзя, понятно, устанавливать каких-то 
определённых норм для. изображения в ро- 
манах, повестях и рассказах тех или иных 
поступков действующих лиц. Жизнь. в этом 
отношении самый лучший учитель * для 
писателя, вооружённого коммунистическим 
мировоззрением. 


«Отбирая лучшие чувства; и качества 
советского человека, раскрывая перед. ним 
завтрашний его день, мы должны показать 
в ТО же время нашим людям, какими. они 
не должны быть, должны бичевать ..пере- 
житки вчерашнего дня, пережитки, мешаю- 
щие советским людям итти вперёд», — го- 
ворил А. А. Жданов в докладе о журна- 
лах «Звезда» и «Ленинград». 


Эти слова для наших. писателей — пря- 
мое руководство к действию. Нужно на- 
деяться, что зоркий глаз С. Анточова не 
псдведёт писателя. 


п, Трофименно, 
инвалид Отечественкой войны, 
бывший мастер. ОТК. ‚Москва. 


Книга о наших товарищах 


О первой незабываемой поре грандиоз- 
ных работ на берегах Волги, о самост- 
верженном, будничном труде изыскателей 
рассказывают нам В. Д. Галактионов и 
А. А. Аграновский в своей очерковой по- 
вести «Утро великой стройки» («Знамя», 
№ 6, 1951). Читаешь эту повесть и раду- 
ешься, что один из её авторов, сам по 
профессии‘ геолог‚,— непосредственный уча- 
стник описанных событий; радуешься и 
тому, что его соавтор — журналист — по- 
настоящему сроднился со стройкой, а не 
просто побывал на ней в поисках «инте- 
ресного материала». 


Нам эта книга особенно близка. В дет- 
стве мы мечтали о своём славном буду- 


щем, хотелось поскорее вырасти, стать 
сильными, совершать геройские подвиги. 
«Героинь» из нас не вышло, мы стали 


всего только геологами, но нам выпало 
необыкновенное счастье — вложить крупи- 
цу своего труда в великие стройки ком- 
мунизма. 

Повесть написана о наших товарищах 
по работе—о живых, скромных людях, 
советских тмженерах, техниках, рабочих, 
для котсрых Сталинградский гидроузел— 
их родное, кровное, растущее детище. 


14* 
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Василия Дмитриевича Галактионова и 
больщинетво героев его повести «Утро ве- 
ликой стройки» мы хорошю знаем как со- 
служивцев по Гидропроекту, И в живом 
рассказе мы узнаём их живые черты. 

Читаем о Гусарове. Вместе работали на 
Урале и на Дону. Тогда он был прора- 
бом, а теперь — начальник партии, и всё 
то же «горение в работе» и знакомое 
дружелюбное выражение: «слоны вы эта- 
кие!». 

Таким же подвижным и деятельным Че: 
ловеком с «цепкими, острыми глазами», 
каким мы видим его на страницах пове- 
сти, был Н. В. Альшанский и в 1945 году 
в Калуге... 

«Страшенного дипломата» А. Н, Чеми- 
на; прекрасного организатора, смелого, 
решительного и требовательного началь- 
ника экспедиции и очень чуткого человека 
Л. А. Припотня; всегда сдержанного Его: 
рова и многих других мы уже давно не 
встречали — жизнь разбрасывает геологов 
по разным краям нашей необъятной Ро- 
дины. Но вот прочли повесть и снова 
увидали их такими, какими оставили мно- 
го лет назад, мы их узнали — узнали в 
делах! И нас когда-то, как теперь новых 
окружающих их товарищей, они умели 
зажечь своим душевным огнём, увлечь 
масштабом работ, заставить мечтать о Нез 
далёком и прекрасном будущем... 

Очень отрадно, что авторам удалось 
правдиво показать всех этих людей. Но 
тут же хоцется сказать, что можно и ну- 
жно было написать о них и болыче, и яр- 
че, а главное так, чтобы образы их по- 
лучились более собранными, более цель- 
НЫМИ, 

У нас, в ленинградском филиале Гидро- 
проекта было много разговоров об этой 
повести. И нам нередко приходилось по 
«семь раз отмерять» варианты будущих 
сооружений, забираться в глубь тТысяче- 
летий, испытывать в лаборатории керны, 
волноваться из-за наличия «дырявых» из- 
вестняков, беспрерывно ощущать «волную- 
щую атмосферу поисков»... 

И у нас иногда как панацею от всех 
ошибок проповедуют «метод пыльцовых 
исследований», Авторам повести удалось 
так живо обрисовать свою Эсмеральду 
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Сидоровну, что мы сразу же узнали её 
прототипов... И мы, вместе с Л; А. При- 
потнем, говорили, что неспроста, а по при- 
вычке к своей «исключительности полвля- 
ются завиральные. идеи в голове» таких 
«исследователей»... Читая повесть, вместе 
с её героями — реальными людьми — пе- 
реживаешь их невзгоды и лишения, ра- 
дуешься, когда им удаётся добыть обра- 
зец породы, помогающий решить тот или 
иной важный, не терпящий отлагательств 
вопрос... 

К сожалению, в повести многое не до- 
работано, Неоправданно мало написано 
о крупном специалисте, скромном, боль- 
шой души человеке А. М. Гурееве; вместо 
того, чтобы побольше рассказать о нём 
самом, авторы почему-то уделили особое 
внимание «гуреевским сапогам». Внешние 
детали недостаточны, чтобы передать 
внутреннюю сущность человека. Авторы 
иногда об этом забывают. Мало расска- 
зано о левобережье, на котором велись 
основные работы, Но главное — незаслу- 
женно мало внимания уделено основной 
массе тружеников — буровым рабочим; нз- 
посредственно выносящим на своих пле- 
чах все тяготы изыскательских работ, На- 
ходясь, повидимому; более всего в штабе 
экспедиции, авторы верно, жизненно прав 
диво изобразили именно «штабную дея- 
тельность» и, рассказывая о ней, касались 
всего остального как бы попутно... 

Может быть, и следовало рассказать 
нам о крушений плотины Сент-Френсис, 
Аустин и прочих «западных шедевров», 
но не так длинно, ибо «сама жизнь давно 
развенчала миф о технической непогреши- 
мости Америки»: 


Нельзя не упомянуть и о нскоторой 
разбросанности повествования, об излиш- 
нем, на наш взгляд, изобилии цифр, по- 
вторений, общих фраз, за которыми не 
видно живых людей и конкретных дел. 

В общем же, несмотря на эти и другие 
недостатки, хочется сказать спасибо авто- 
рам, сумевшим интересно рассказать о са- 
мом главном в мирном труде советского 
народа — 0 великих стройках коммунизма, 


А; И, Волнова и В; Н. Нрымова, 
геологи Гидропроекта, 
Ленинградский филиал. 
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Где же главный герой современности? 


Сталинградцы с чувством разочарования 
прочли путевые записки К. Паустовского 
«От Волги к Дону» («Знамя», № 8, 1951). 
Автор ‘с изумительным мастерством пока- 
зал в своих заметках красоту природы и 
внешние черты грандиозной стройки, но ни 
слова не сказал о рядовых преобразовате- 
лях природы, о рабочих — участниках ве- 
ликой стройки. | 


Всё прогрессивное человечество с напря- 
жённым вниманием следит за мирным со- 
зидательным трудом советского народа на 
великих стройках сталинской эпохи, сле- 
дит и учится у народа, который навсегда 
освобождён от вечной эксплуатации и яв- 
ляется полным хозяином современнейшей, 
его собственными руками, его творческой 
мыслью созданной техники. 


Слово «Сталинград» звучит как символ 
мира и счастья. Это слово стало бессмерт- 
ным, Борцы за мир сегодня следят за тру- 
довыми подвигами строителей Сталинград- 
ского гидроузла с таким же волнением, с 
каким в годы войны следили они за бо- 
евыми подвигами сталинградцев, 


Товариш Сталин сказал: «Рабочие. и кре- 
стьяне, без шума и треска строящие заво- 
ды и фабрики, шахты и железные дороги, 
колхозы и совхозы, создающие все блага 
жизни, кормящие и одевающие весь мир,— 
вот кто настоящие герои и творцы новой 
жизни»!, 


Эти творцы заслуживают того, чтобы о 
них правдиво, вдохновенно, от всей души 
писали наши художники слова, глубоко, 
внимательно изучая жизнь народа. 

Непочатый край для творчества писате- 
лей — великие стройки коммунизма, Одним 
‚из основных условий успехов советских 
людей является развёрнутое социалисти- 
ческое соревнование, где вырабатываются 
новые формы стахановского движения, где 
на каждом шагу даёт знать о себе высо- 
кий рост творческой мысли и инженеров, 
и рядовых строителей. Здесь с новой си- 
лой выявилась руководящая роль комму- 
нистов в повседневной трудовой деятельно- 
сти народа. Благодаря воспитательной ра- 
боте партийных организаций на стройке 
Сталинградского гидроузла, так же как и 
в боях, за короткий период сложилась 


1 И. Сталин, Вопросы 
11-е, стр. 422. 


ленинизма, Изд. 


и окрепла победоносная армия — трудовая 
армия строителей. Это настоящая школа 
коммунизма. Имена многих героев стройки 
уже известны всей стране. 


Экскаваторщик комсомолец т. Борисов с 
| мая по 20 августа вынул полукубовым 
экскаватором 31 тысячу кубометров грунта, 
вместо обычных 17,4! А трудовые подвиги 
таких экскаваторщиков, как Елисеев, По- 
ляков, Баландин и многих других, ежеднев- 
но перекрывающих все нормы, — это ли не 
яркий материал для писателя, стремящего- 
ся показать духовный мир рабочего нового 
типа — советского рабочего, строителя ком- 
мунизма. 


Поистине героически трудятся геологи на 
Сталинградской стройке. Летом в безвод- 
ных степях Заволжья при 50-градусной жа- 
ре, а зимой в жестокие холода и бураны 
они с небывалым упорством и выдержкой 
творят большое дело. Сколько борьбы с су- 
ровыми силами природы пришлось вынести 
на своих плепах теологам тт. Синялову, 
Егорову, Лодочникову, Королёвой и мно- 
гим их товарищам! И каждый их шаг, в 
конце концов, увенчивалсея трудовым успе- 
хом. Партия Ленина—Сталина воспитала в 
этих людях веру в победу, чувство взаим- 
ной дружбы и помощи и беззаветной пре- 
данности Родине, 


Миллионы советских читателей с нетер- 
пением ожидают очерков, рассказов, сти- 
хов, песен об этих замечательных советских 
людях, Читатели ожидают таких произве- 
дений, какие появлялись в газетах и жур- 
налах в дни битвы за Сталинград, произве- 
дений, зажигающих душу, содержащих глу: 
бокие психологические портреты героев и 
показывающих их думы и чаяния, Ведь под 
Сталинградом идёт сейчас битва за мир!. 


Советский читатель хорошо знает Кон- 
стантина Паустовского и любит многие его 
живые, интересные очерки и рассказы, По- 
нятно, что имя автора сразу же привлекло 
внимание многих участников стройки к его 
путевым заметкам — каждому захотелось 
прочесть очерк о трудовых буднях своих 
товарищей. Но каково было огорчение чи- 
тателей! В очерке К, Паустовского, напе- 
чатанном убористым шрифтом на 13-ти 
журнальных страницах, они не нашли 
главного, чем должны отличаться сегодня 
путевые заметки писателя от старых про- 
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изведений этого жанра,— они не нашли ‘че- 
ловека — творца нового! 


Впрочем, с несколькими людьми К. Пау- 
стовский нас бегло знакомит. 


Кого же автор путевых записок увидел 
прежде всего в самом городе-герое, кото- 
рый преображается с каждым часом? Од- 
ного пожарника в ‘подвале универмага, в 
той комнате, откуда вытащили пленного 
фельдмаршала Паулюса. А замечательных 
строителей, чьими руками возведены на’ме- 
сте развалин новые Дома культуры, пре- 
красные жилые дома, кинотеатры, больни- 
цы, людей, с любовью сажавших на широ- 
ких бульварах деревья, цветы, К. Паустов- 
ский не заметил. Он даже не упомянул об 
этих людях, хотя бы только о тех, кто с 
гордостью входит в этот универмаг, где се- 
тодня ломятся полки от изобилия’ товаров... 


На протяжении всего очерка К. Паустов- 
ский встречается и разговаривает только с 
начальником  Сталинградского гидроузла 
тов. Логиновым, с’ начальником ирригато- 
ров тов. Соколовым, с безымённым ‘ на- 
чальником лесного участка. Но рядовых 
тружеников, непосредственных созидателей 
гидроузла, каналов, лесных полос он не 
встречает и о них не пишет. Зато мы чита- 
ем о мальчике, который сидел «на ступень- 
ках приставной лестницы», чистил картош- 
ку и собирал очистки, «чтобы накормить 
поросёнка со странной кличкой Нарзан»... 
Мы читаем о старом деде-бородаче, кото- 
рый тоже сидит, но уже не на ступеньках, 
а «на крылечке управления строительством 
тоннелей» и «не торопясь, говорит случай- 
ному посетителю: — Вот, сынок, какие дела 
занялись на степу по-над Салом!..» А на 
левом берегу Волги у места постройки бу- 
дущей плотины К, Паустовскому повстре- 
чались только «сухие, как бы перегорев- 
шие от солнца старушки...» Где же, кроме 
трёх начальников, сами строители, не си- 
дящие, а работающие, где молодёжь, при- 
ехавшая сюда со всех концов Советского 
Союза, чтобы вложить свой труд в вели- 
кие стройки коммунизма?! 


На левом берегу Волги, там, где К. Па- 
устовский глазом хорошего наблюдателя 
увидел старух, «перегоревших от солнца», 
намечено построить бетонную водосливную 
плотину, шлюз, здание гидроэлектростанции 
и там, на этой площадке, уже сейчас рабо- 
тают тысячи людей и много механизмов, 
уже заложен город на 65—70 тысяч жите- 
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лей, возводятся целые кварталы и всюду 
высаживаются деревья. Сотни людей заня- 
ты на прокладывании подъездных путей к 
месту строительства плотины. Непости- 
жимо, как можно не заметить этих людей 
и не рассказать о них, хотя бы лаконично, 
но с подлинной художественной вырази- 
тельностью!.. 

Из Сталинграда К. Паустовский едет. в 
Дубовку на лесные полосы. Напрасно чи- 
татель думаёт прочесть о людях, ‘соверша- 


ющих трудовые подвиги на. . посадке и 
охране лесозащитных насаждений. Очень 
интересно знать про людей, которые с 


большой любовью ухаживают за каждым 
деревцом, как за малым ребёнком. Но. пи- 
сатель К. Паустовский перекинулся  не- 
сколькими словами с начальником лесного 
участка и снова тронулся в путь и... «весь 
день наша машина мчалась вдоль лесных 
полос». 

Под вечер машина подъехала к лесному 
участку, но там никого не было, кроме 
мальчика, все взрослые работали ешё на 
лесополосах, а автор, мчась весь день вдоль 
этих полос, не заметил ни души. Видно, 
машина мчалась на слишком большой .ско- 
рости... 

Да; талантливый писатель К. Паустов- 
ский в своих путевых заметках «От. Волги 
к Дону» не рассказал нам ничего. о про- 
стых тружениках на стройках коммунизма. 
Но зато с большим вниманием и интересом 
автор заметок остановился на особенностях 
жизни .сусликов, тушканчиков и другой 
«земной твари». в. особых условиях рая 
диозных строек в степи. 


«Суслик — зверь сообразительный. Он 
любит селиться по обочинам степных дорог. 
Около ‘дороги ему жить безопаснее: проно- 
сящиеся машины отпугивают коршунов — 
самых страшных сусличьих врагов. Сам же 
суслик — существо нахальное и машин те- 
перь не боится: он к ним привык. 


На Волго-Донском канале я видел (не 
подумайте, дорогой. читатель, что стаханов-. 
цев, новаторов строек, победителей. социа- 
листического соревнования, нет! — В. Д.): 
сусликов рядом с работающими. экскавато- 
рами. Они сидели на задних лапках около 
своих нор и, подёргивая усами, с любо- 
пытством смотрели на грохочущую маши- 
ну...» 

И в конце очерка снова: 
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«Суслики стоят на задних лапах около 
своих нор и с любопытством смотрят на ра- 
ботающих людей». Всё это трогательно и 
точно, но где же сами «работающие лю- 
ди»Р 

Говоря о врагах молодых лесов, К. Пау- 
стовский даже словом не обмолвился о тех, 
кто в невероятно трудных условиях борет- 
ся’с этими врагами и уничтожает их, спа- 
сая молодую зелёную поросль леса в без- 
водной степи. Но зато мы читаем: 

«молодым посадкам угрожает обыкно- 
венная блоха: Конечно, она не грызёт расте- 
ния. Дело обстоит несколько сложнее. 
В степях живёт пушистый зверёк-грызун— 
тушканчик,— похожий на маленького кен- 
гуру. Это очень блошливый зверёк. Чтобы 
избавиться от блох, тушканчик ищет в ока- 
меневшей степи землю помягче, роет в ней 
ямку и начинает кататься в этой ямке, 
«вычёсывая» блох примерно так же, как ка- 
таются по земле лошади». 


‚‹ Конечно, интересно...— но почему блошли- 
вому тушканчику ‘отдаётся художником 


предпочтение перед человеком? Ведь с та- 
кой подробностью о людях он не пишет, 


‚ О правдивости 


В послевоенные годы появилось немало 
хороших книг, посвящённых жизни ‘ наших 
школьников, вспомним хотя бы «С тобой 
товарищи» М. Прилежаевой, «Мой класс» 
Ф. Вигдоровой... О рабочей молодёжи пи- 
шут меньше. Тем ценнее, что Владимир 
Курочкин уже во второй раз обратился к 
этой теме, выступив после «Бригады смыш- 
лёных» с новой повестью «Строители ми- 
ра». 

Дружба школьников и учеников ФЗО 
стала не только возможной, но и законо- 
мерной потому, что в нашей 
принципиальной разницы между воспитани- 
ем в школе и на производстве, «Учёба — 
это прежде всего и есть самый обыкновен- 
ный труд,— говорит ребятам один из геро- 
ев повести В. Курочкина — сварщик-верхо- 
лаз, депутат Верховного Совета Швырёв.— 
Труд. И подчиняется он общим законам. 
И лентяи, что у нас, то иу вас, называ- 
ются одинаково: лентяи. Это и нужно 
_ честно признать». В то же время любая 
производственная рабога’у нас требует по- 
стоянного повышения знаний, неразрывно 
связана с учёбой. Есть разница в учебных 


стране нет, 
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Повидимому, писатель забыл завещание 
А. М. Горького о том, как нужно относить- 
ся художнику к главному герою жизни, к 
человеку-труженику. 

..От больших писателей строители . ста- 
линской эпохи ждут больших произведений. 
Конечно, не о размере ‘идёт речь, а о’ с0- 
держании: даже маленький очерк, рассказ, 
стихотворение, песня должны быть боль- 
шими по правдивому художественному изо- 
бражению советского преобразователя ‘при- 
роды. Читатель ждёт всё новых и новых 
произведений, которые. бы говорили не 
только о величине шагающих экскаваторов, 
но и учили бы людей жить, рассказывая: о 
дружной, ‘полнокровной жизни тех, ‘кто 
подчиняет своей воле эти «чудеса техники», 
Такое произведение может ‘и должен соз- 
дать‘и писатель. К. Паустовский. Только 
нужно выйти из машины, пройти по земле 
в гуще еб преобразователей. И мы верим, 
что Константин Паустовский оправдает. на- 
дежды строителей, любящих его талант и 
верящих в него. 

В, Деменков, 


«Сталинградская правда», 
промышленный отдел, 


и манерности 


программах между ремесленными  учили- 
щами, школами ФЗО и десятилетками, но 
нет разницы в методах и целях воспита- 
ния. А 
Всем строем нашей жизни объясняется 
общность интересов, стремлений, запросов 
школьников и рабочей молодёжи. Поэтому 
жизненно, очень правдиво, что комсомоль- 
цы из десятилетки и школы ФЗО — герои 
повести В. Курочкина — независимо друг 
от друга, решают послать письмо амери- 
канскому подростку Джону Вуду, о кото- 
рсм дед его, словно между прочим, напи- 
сал в своём письме прославленному свар- 
щику Швырёву... Джон Вуд «совсем пере- 
стал учиться. Это случилось после того, 
как в нашем районе снесли школу. Она 
так обветшала, что грозила рухнуть. Бог 
его знает, когда теперь построят новую, а 
пока что наш парень совсем отбивается от 
рук. Пропадает целыми днями на пустыре, 
там с такими же, как и сам, сорванцами 
бросает в забор ножи. Страшно даже по- 
думать, чем всё это может кончиться. Того 
и гляди, что начнут друг у друга снимать 
скальпы!..» 
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Столь же достоверно и жизненно, что, 
также независимо друг от друга, и школь- 
ники, и будущие рабочие решают собрать 
оптический прибор «плоской» в подарок 
штукатурам высотного здания. 


Всё естественно, реалистично в событиях, 
на которых построен сюжет повести... В ра- 
боте над. прибором, в спорах о письме в 
Америку дружба ученика школы ФЗО Ан- 
тона Зубаря и семиклассника Виктора 
Швырёва перерастает в дружбу двух кол* 
лективов, двух школ. Ребята помогают друг 
другу — школьники делают необходимые 
расчёты, ученики ФЗО вытачивают в сво- 
их мастерских некоторые детали прибора, 
учат школьников обращаться с инструмен- 
тами... 


Заслуга В. Курочкина не только в том, 
что он рассказал, как взрослые воспитыва- 
ют подростков, но и в том, что он показал 
взаимопомощь советских ребят, их заботу 
о товарище, о его трудовых и школьных 
успехах, о его моральном облике. 

Писатель как бы проводит параллель 
между отношениями двух друзей и отно- 
шениями каждого из них со своим коллек- 
тивом. И в согласии с правдой жизни 
В. Курочкин доказал, что сильнее и дейст. 
веннее всего дружеское влияние коллекти- 
ва. Замечательно разнообразие методов 
взаимного воспитания, созданных подрост- 
ками: вот Антон Зубарь старается заинте- 
ресовать своего друга, запустившего заня 
тия по алгебре, «задачками собственного 
сочинения»; вот школьники и ученики ФЗО 
на совместном собрании обсуждают просту- 
пок драчуна Сашки Ярцева; вот Антон, ре- 
шив во что бы то ни стало «выправить» 
школьника Скрипицына, «собственника» и 
эгоиста, подымается с ним на тридцать вто- 
рой этаж строящегося высотного здания... 
«Ему горизонты раздвинуть следует. Чтобы 
размах почувствовал,— говорит. Антон о 
Скрипицыне, — А где же, как не на нашей 
верхотуре, этим заняться? Самое подходя- 
щее место.. Далеко видишь!» 


Страницы, посвящённые высотной строй- 
ке,— лучшие в повести. Они отражают се- 
годняшний день нашей жизни. И неё слу- 
чайно именно на высотной стройке, увле- 
каюшей своими масштабами, Виктор Швы: 
рёв, взобравшись на двухсотметровую вы- 
соту, даёт клятву бороться за мир. Не слу- 
чайно именно здесь диспетчер Устименко, 
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обращаясь к Скрипицыну, говорит о радо- 
сти труда, о прекрасном будущем: 

«— Вон Зубарь скажет тебе, какая это 
гордость — строить Москву!.. Я уверен, что 
не будете ещё глубокими стариками, когда 
снова оба взглянете на Москву ещё и не 
с такого здания. Дух -захватит, Так она 
будет прекрасна! Будет в этом и ваша не- 
малая доля. Вот когда почувствуете, что 
собственный труд ещё радостнее, чем труд 
отцов и предков». 


Много серьёзных и важных жизненных 
вопросов, волнующих нашу молодёжь, за* 
тронуто в этой повести: участие в борьбе 
за мир, новое отношение к труду, к друж* 
бе, воспитательная роль коллектива... 


Однако, хорошо и правдиво раскрыв ши- 
роту интересов советских подростков, их 
принципиальность в решении ‘моральных 
проблем, автор не все линии повествования 
доводит до разрешения правдиво и реали- 
стично, Многое в повести не завершено, не 
договорено или неточно сказано, иногда ху- 
дожественный вымысел перестаёт опирать- 
ся на правду жизни, 


Повесть порою напоминает построенный 
в спешке и ещё не отделанный дом. На- 
пример, ребята долго спорят о том, кто бу- 
дет писать Джону Вуду и о чём надо рас- 
сказать ему. Письмо ссорит и мирит геро- 
ев, оно становится, наряду с работой над 
прибором, поводом для сближения двух 
школ. Но как только история с письмом 
перестаёт играть свою роль в завязке и 
развитии сюжета, автор комкает её: глава, 
в которой рассказывается, как Витя Шрвы- 
рёв и его отец написали ответное письмо 
Вуду, так и называется — «Письмо состав- 
лено в две минуты»... Результат соответет- 
вуст затрате труда: письмо невыразительно 
и неинтересно, Это знает и автор — неда- 
ром герои повести сами разочарованы пись- 
мом: «Добавить кое-что нужно... А то не- 
полная картина какая-то. Необразно». Но 
«почта-то до восьми часов только работа- 
ет»,— вспоминают ребята, и незавершённое 
письмо идёт по назначению. Можно ли 
оправдать такую несообразность? Вряд ли 
реальные советские ребята отнеслись бы 
так небрежно к тому, что глубоко волно- 
вало их. Это и психологически несостоя- 
тельно, и снижает образы героев повести... 


Привлекателен и ясен облик Вити Швы-з 


рёва, так же, как и портрет его друга Ан- 
тона Зубаря. Но менее отчётливы характе- 
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ристики взрослых. Некоторые же эпизоди- 
ческие герои вообще лишены жизненной 
правдивости и попросту шаблонны. 


Неубедителен образ главного отрицатель- 
ного героя повести — Скрипицына. Автор 
стремился показать, как коллектив может 
перевоспитать даже чёрствого и жадного 
эгоиста. Действительно, после посещения 
высотной стройки, после разговора с глав- 
ным диспетчером строительства, после со- 
вместного собрания школьников и учеников 
ФЗО Скрипицын расстаётся с двумя свои- 
ми самыми драгоценными марками и дарит 
свою коллекцию линз школьному кружку 
СВС — «Сделай всё сам». Но показать 
сложный жизненный процесс перевоспита- 
ния Скрипицына В. Курочкин не сумел. 
«Интересно получается,—думает Скрипицын 
на собрании перед тем, как отдать свои 
линзы, — они все вон какие хорошие, а я 
опять один здесь плохой сижу. Нет, сейчас 
я вам всем подсуроплю». Став членом-кор- 
респондентом кружка, он размыщляет: 
«Смогу, значит, свободно спорить с ними и 
подвергать всех правленцев уничтожающей 
критике», Работать в кружке он начинает 
«в пику Костику» (председателю’ кружка). 
Иначе говоря, если раньше всеми его по- 
ступками руководила жадность, то теперь 
им руководят тщеславие и стремление, го- 
воря языком повести, «подсуропить»... Ре- 
бята попрежнему не любят Скрипицына, 
чувствуют фальшь в его разумных словах 
и подчас хороших поступках, но из своих 
наблюдений никаких выводов не делают, 
По воле автора, они бросают работу со 
Скрипицыным на полдороге, как бросили 
работу над письмом. 


Язык повести иногда очень небрежен. 
А вопрос о языке героев это тоже вопрос 
о правдивости изображения жизни. Комс* 
орг Варя говорит Зубарю: «Лексикон у 
тебя засорён до крайности всякими сло- 
вечками. Надо тебе как следует взяться 
за свой язык!». 

Как же следует этому совету сам автор? 


Правдиво показывая общность интересов, 
культурных навыков школьников и рабо- 
чай молодёжи, В. Курочкин очень’ схема- 
тично разрешает проблему языка геровв. 
Он делает неоправданное различие: язык 
учеников ФЗО нарочито огрубляет, а че- 
тырнадцатилетних школьников заставляет 
говорить то преувеличенно книжным, то 
почти канцелярским языком. 
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«Нам, как воздуха, нехватает широкой 
общественной арены! Мы слишком замкну- 
лись в свои мелкие иитересы!.. Тебе отка- 
зывает логика!., А тебе — перспектив- 
ность!» — так разговаривают у Курсчкина 
ШКОЛЬНИКИ. 


«В ФЗО ребята не хухры-мухры какие- 
нибудь, а передовики, Технику на все сто 
осваивают и даже больше» — так разгова- 
ривают у Курочкина ученики ФЗО. 


Манерно выражает сам автор чувства 
своих героев, Если ешё можно поверить, 
что Сашку Ярцева «просто корчило от яро- 
сти», то трудно представить себе, как «это- 
го забубённого, большого и тощего, точно 
из одних только крепких костей сбитого за- 
бияку, согнуло от избытка благодарности», 
или, как «благородное сердце Виктора ва- 
билось сверх меры», С главным героем по- 
вести, Антоном Зубарем, случается множе- 
ство словесных несчастий. Дважды, на стра- 
ницах 35 и 88, у него «язык пристыл к 
нёбу». На странице 102 он «задубовел 
весь от злости», на странице 108 — «дер- 
жал себя в состоянии мумии»; на страни- 
це 50 он и Костик «сотрясались от огром: 
ного расхода энергии»... 


Когда автор отказывается от манерности, 
нарочитости характеристик и реплик, речь 
егс сразу становится выразительной и сва» 
бодной, а речь героев жизненно верной и 
точной, Хорошо написаны главы «Скрипи- 
цын вносит предложение», «Болыной день», 
да и многие другие. Но приведённые выше 
примеры показывают, что нал языком по- 
вести ещё необходимо много работать. Язы- 
ковая небрежность особенно недопустима 
теперь, когда труды товариша Сталина по 
вопросам языкознания ещё более повыси- 
ли требовательность советских читателей к 
стилю художественных произведений. В до- 
работке нуждаются, с точки зрения правды 
жизни, и некоторые сюжетные линии, неко- 
торые образы повести. | 

Хороший замысел повести В. Курочкина 
«Строители мира», реалистическая убеди- 
тельность образов Зубаря, отца и сына 
Швырёвых и ряда других героев произве- 
дения, верность жизненной правде многих 
ситуаций повести делают такую доработку 
вдвойне желательной и просто необходи- 
мой. 

Э, Исдковский, С, Игнатьева, 


студенты Московского государственного 
университета им. Ломоносова. 
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Долг перед читателем 


Немало хороших книг появляется у нас 
из года в год. Конечно, есть недостатки 
даже в лучших среди этих книг, но всё-та- 
ки многое можно почерпнуть из них. С ка- 
кими прекрасными людьми встречается чи- 
татель на их страницах, как часто жаль 
расставаться с героями книги... | 


И, однако; сегодняшняя литература в 
долгу перед жизнью, перед читателем. Ни- 
кто, ни один писатель, не справился ещё с 
такой насущной проблемой, как проблема 
советской семьи. А сколько важных вопро- 
сов связано с этой проблемой! Вопросы 
дружбы и любви, вопросы взаимоотноше- 
ний между мужем и женой, «отцами и деть- 
ми», вопросы быта и воспитания ребят... 


И. В. Сталин назвал писателя инжене- 
ром человеческих душ,— кто же, как не 
писатель, должен давать освещение всех 
сторон жизни своих современников, в том 
числе и всего богатства, всего разнообра- 
ЗиЯ путей, по которым строится семейная 
жизнь советского человека! Читатель с ра- 
постью и нетерпеливым ожиданием берёт В 
руки каждую новую книгу, с интересом чи- 
тает о многом, что его волнует, но всякий 
раз’видит, что проблема семьи остаётся в 
тёни, в этой области ответа на вопросы всё 
не ы : 

«Да, семья — это очень трудная тема, 
здесь бывает много ‘спорного, индивидуаль- 
ного...» — как бы отвечают нам писатели. 
И, думая об этом, невольно вспоминаешь 
слова В. Маяковского: 


Поэт 
настоящий 
вздувает 
' заранее 
й а ' из. искры: неленой 
‚ясное значие. 


Надо хорошо помнить эти замечательные 
строки. Ведь метод социалистического реа- 
лизма требует не утверждать то, что зна- 
менует вчерашний день жизни, а открывать 
завесу будущего перед всем новым, что ра- 
стёт и’зреет в существующем. 

«Постойте, — можно представить _ себе 
возражения, — разве у нас не берутся пи- 
сатели за проблему советской семьи? 
А «Жатва» Г. Николаевой, а «Иван Ива- 


нсвич» А. Коптяевой, а «Ясный берег» 
В. Пановой?>... . 
Действительно, появились и появляются 


книги, где затрагиваются вопросы семьи, но 
только затрагиваются. 

Мне приходит на память выступление 
Анатолия Рыбакова перед ленинградскими 
читателями, связанное с обсуждением его 
книги «Водители». Читатели упрекали авто- 
ра за то, что он не показал героев в их 
личных взаимоотношениях, в семье. Сущ- 
ность ответа А. Рыбакова на эти упрёки 
свелась к следующему: в первом романе 
его целью ‘было показать производствен- 
ную, трудовую жизнь водителей, а вот 
следующую книгу он ‘иосвятит проблеме 
семьи... | | 

Правильна ли такая постановка вопроса? 

Почему классики русской литературы, по- 
свящая свои произведения общественным 
проблемам, никогда не’ обходили личных 
взаимоотношений современников, умели 
раскрыть красоту настоящей любви, слож- 
ность человеческих чувств, стремились про- 
поведывать и свои взгляды на семью? 

Да и мыслимо ли иначе? Герой‘ произве- 
дения должен быть человеком живым сре- 
ди живых. Мы хотим видеть его и в труде, 
и в быту, и в семье, и спорящим с друзь- 
ями, и испытывающим все чувства, какие 
волнуют реального человека... Наши писа- 
тели чаще всего берут одну сторону жиз- 
ни — производственную деятельность совет- 
ских людей. | 

Жизнь показывает, что нередко человек, 
прекрасно работающий, чуткий коммунист- 
организатор, стахановец или учёный-нова- 
тор не умеет правильно разрешить пробле- 
мы быта, семьи, воспитания своих детей. 

Ведь до сих пор идут среди читателей 
споры о книге Антонины Коптяевой «Иван 
Иванович». О ней много писали в своё вре- 
мя, она вызывает и сейчас много противо- 
речивых толков. Одни на стороне Ольги, 
другие обвиняют её и жалеют Ивана Ива- 
новича (именно жалеют!). 

Ольга ушла от своего мужа — прекрас- 
ного. хирурга, умного человека, настоящего 
коммуниста. Он таков, что рядом с ним 
Ольга кажется будничной. Она долго не 
могла найти любимого дела. «Ведь меня не 
то угнетает, что ты занят целый день, ато, 
что я сама бездельничаю... Я вот приехала 
сюда, и смотрю: сколько вы здесь пона- 
строили!.. Логунов рассказывал... да и са- 
ма вижу: всё новенькое, — и мне завидно. 
Радостно и завидно — ведь это без меня 
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создано. Я тоже хочу делать что-нибудь 
нужное. Ну, посоветуй, пожалуйста, ты же 
хорошо знаешь, для чего я здесь могу при- 
годиться...». 


Вспоминается отзыв одного читателя, ко- 
торый обвинял А. Коптяеву в том, что она 
такому хорошему человеку, коммунисту, 
подыскала «непорядочную жену». Но воз- 
никает встречный вопрос: «Скажите, ува- 
жаемый читатель, а Иван Иванович, как 
коммунист, несёт ответственность за слу- 
чившееся?!». Я не хочу оправдывать Ольгу, 
её поступок не достоин советской женщи- 
ны, тем более женщины незаурядной... Но 
не вина, а беда Ольги, что она в своё 
время не получила правильного воспита- 
ния. Ведь хотела она найти настоящее, 
живое дело, и это были не только слова, 
Ольга действительно стремилась найти 
его. В чём же проявилась забота о ней со 
стороны Ивана Ивановича, что. сделал он, 
чтобы помочь найти Ольге правильный 
путь в жизни? Почему он не давал себе 
труда вдуматься в жизнь‘ Ольги? Разве 
это не был его долг? 


Коммунист всюду должен быть коммуни- 
стом: и в работе, и в быту. А что делал 
хирург Аржанов? Он, например, дал Ольге 
переводить статыо с английского языка, 
которая была ему совершенно не нужна,— 
и с какой любовью делала перевод Ольга, 
пока не поняла, что этот труд бесплоден... 
Аржанов почти высмеял её первую статью 
в газету. Он не находил времени погово- 
рить с Ольгой обстоятельно, все его по- 
мыслы были заняты его прямым делом — 
хирургией, 


Может быть, Ольга не любила Аржано- 
ва? Но’ как глубоко переживает она свой 
приезд к мужу! «Она столько дней и но- 
чей тосковала о нём, о таком вот точно, 
каким он был теперь возле неё... она лю- 
била его, и как бы он ни переменился, она 
всё равно сразу узнала бы и отличила его 
среди сотен других». Ольге нужно было 
только во-время помочь, поддержать её, 
подать ей дружескую руку. Кто мог это 
сделать? Её муж, её первый друг в жизни. 
Этого не сделал коммунист Аржанов, хотя 
он был и старше, и опытнее её. Вот поче- 
му так правильно звучат слова Логунова 
в беседе‘с Аржановым: «Вы заняты своей 
болыной: работой, увлечены ею. Прекрасно! 
Но вы забыли, что рядом есть человек, 
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нуждающийся в дружеском внимании и 
поддержке». 

А. Коптяева правильно обвиняет не 
только Ольгу, но и Ивана Ивановича. Ав- 
тор поднимает интересный вопрос—как дол- 
жна строиться советская семья. Устами то- 
го же Логунова писательница говорит: «Ну 
разве может сложиться настоящая совет- 
ская семья без социального равенства, без 
общих интересов и взаимного уважения? 
Ведь если просто любовь похожа на пре- 
красный родник, быстро теряющийся в пе- 
ске, то любовь, основанная на большой ду- 
ховной дружбе, подобна реке, которая чем 
дальше уходит от истоков, тем глубже ста- 
новится и полноводней. Мы идём вперёд... 
Можем ли, имеем ли мы право допускать 
отставание хотя бы малого числа наших 
женщин? Нет, нв можем. Ни сейчас, ни ра- 
ди будущего! Ведь в каждой семье растут 
дети, а воспитательница-мать должна быть 
достойным ' человеком!», 


Несомненно, здесь много очень интерес- 
ных мыслей, Но вот беда: это только мыс- 
ли. А где же показ, изображение такой 
семьи? Нет, автор лишь поставил этот 
вопрос, но не разрешил его! 


Возьмём другое произведение — роман 
Галины Николаевой «Жатва». Г. Николаева 
подняла интересную тему, попыталась до- 
казать, что советская семья не может быть 
построена без глубокого взаимного уваже- 
ния мужа и жены, уважения в самом ши- 
роком смысле этого слова. 


Большая удача писательницы в, том, как 
талантливо и ярко показала она рост жен- 
щины-крестьянки — советской  колхозницы. 
В образе Авдотьи Бортниковой мы увиде- 
ли обаятельный образ женщины советской 
деревни — передового человека нашего об- 
щества, живущего творческой жизнью сво- 
его народа. Интересы советской женщипы- 
крестьянки давно вышли за пределы часто- 
кола её двора. Женщина стала верным 
другом и товарищем мужа по работе, вер- 
ным его помощником и самостоятельным 
деятелем в обществе, Она требует к себе 
уважения — иначе не может строиться на- 
стоящая семья... Г. Николаевой удалось 
правдиво изобразить и новую женщину 
колхозной деревни, и поставить вопрос о 
её новом положении в семье. 

Нас волнует конфликт в семье Бортнико- 
вых, который приводит к разрыву. Но ко- 
гда автор снова соединяет Авдотью и Ва- 
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силия,— роман кончается! «А как же по- 
новому построят свою семейную жизнь 
Бортниковы?» — задумывается читатель. От- 
вета нет, Снова ответа нет! 

Вспомните все книги, которые вы читали 
за последние годы — нет ни одной, где бы 
была глубоко, содержательно, разносторон- 
не показана хорошая советская семья, по- 
строенная на новых началах, с её широ- 
кими интересами и запросами. А где пока- 
заны наши замечательные советские дети 
в семье? Не только в школе, в пионерском 
отряде, но и в семье! 

Всё чаще на страницах наших газет (и 
это очень отрадно) появляются статьи, ста- 
вящие вопросы воспитания молодого поко- 
ления. Статья Ф. Вигдоровой «Персональ- 
ное дело» («Литературная газета») гово- 
рит об ответственности за воспитание де- 
тей, которое несёт коллектив, комсомол. Но 
разве семья Наташи не отвечает за её вос- 
питание? Пора предъявить и семье такие 
же строгие требования в дэле воспитания 
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ребят. Этот вопрос становится всё более 
злободневным, Пора и литературе ставить 
его во всю ширь и мощь. И ставить не во- 
обще, а совершенно конкретно, потому что 
ни в одной области жизни нет такого раз- 
нообразия обстоятельств, особых условий, 
«частных случаев», как в семейной жизни, 
как в воспитании детей. 

Показать хорошую советскую семью, по- 
казать, как в такой семье вырастает заме- 
чательная советская молодёжь, как боль- 
шая любовь и дружба помогают человеку 
расти духовно, становиться лучше, достой- 
нее своей эпохи — вот одна из благород- 
ных задач нашей художественной литерату- 
ры, 

Советский читатель ждёт таких книг, и 
советские писатели обязаны выполнять этот 
свой долг перед народом. 


Е. Селицная, 


аспирантка, Ленинградский 
государственный университет 
имени А. А. Жданова. 


Недоработанное произведение 


Прочитав поэму молодого поэта Гр. Ку- 
ренева «Самолёты выходят в поле» («Зна- 
мя» № 4, 1951), хочу сказать о ней не- 
сколько слов, сравнивая её содержание с 
жизнью современной деревни. 


Не типичен в поэме, прежде всего, образ 
самого председателя колхоза, изнемогаю- 
щего от бессонницы из-за неразрешённости 
вопроса о подкормке озимых хлебов. Ны- 
нёшние руководители колхозов все вопро- 
сы колхозного производства разрешают не 
в одиночку, сидя ночными затворниками в 
своей хате, а вместе со всей массой кол- 
хозников и, прежде всего, вместе с партий- 
ной организацией колхоза, А этого-то как 
раз в поэме почти и не показано, 

Упрощённо решается вопрос о сселении 
колхоза в одно место. 


Из области 

приезжал архитектор: 

новый город нанёс на ватман. 
Время уже подумать 

о тех, 

кто 

живёт от правления далековато. 
Чтоб хлеборобы из Старой Рудни. 
не только по воскресеньям 

в клуб приходили, 

а и по будиям. 


Как всё просто делается! Словно в Сказ- 
ке: по щучьему велению, по моему хоте- 
НИЮ... 

Если в действительности где-нибудь и 
происходило сселение колхозников в одно 
место только для того, чтобы они стали 
жить поближе к правлению и почаще бы- 
вать в клубе, то, как правило, такое лег- 
комысленное сселение сопровождалось тя- 
жёлыми последствиями для колхоза. У нас 
много колхозов, сселившихся в одно место. 
Но решение об этом всякий раз было за- 
кономерным следствием не культурно-по- 
требительских желаний колхозников, а 
огромного  организационно-хозяйственного 
укрепления и роста укрупнённых коллек- 
тивных хозяйств. Вот в таких колхозах 
поэту и следовало почерпнуть материал 
для своего интересного по замыслу произ- 
ведения. Тогда бы и произведение было 
более художественным, жизненно-правди- 
ВЫМ, 


Противоречит правде утверждение: 


На сев договор ещё с осени есть 
С соседнею МТС. 


Никогда МТС не заключает договоров с 
кслхозами на весенний сев с осени. Такого 
порядка не существует и в Брянской обла- 
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сти, в которой происходит действие, изо- 
бражённое в поэме, 

Нельзя неправду жизни вносить в произ- 
ведение лишь ради внешней красивости 


картины. А такая неправда заключена в 
стихах: 


Лежит 
возле скотного двора 
суперфосфата гора. 


Да какому председателю колхоза придёт 
в голову сложить гору минеральных удоб- 
рений около животноводческих построек, и 
к тому же ещё в весенний период, когда 
скот находится больше не на дворе, а на 
улице. Хотя суперфосфат и не ядовитый хи- 
микат для животных, его всё равно нико- 
гда не сваливают возле скотных дворов. 
А если кто-то и сделал это, так ругать 
-его надо, а не восхищаться содеянным. 

Неудачно выражение: «удобрение сбро- 
сить», когда речь идёт о равномерном рас- 
сеивании его по всему полю. От сбрасыва- 
ния не будет «дымного хвоста суперфосфа- 
та», как это говорит сам автор в другом 
месте, описывая процесс подкормки озимых 
посевов. 

По-знахарски описана в поэме и работа 
колхозной хаты-лаборатории да к тому же 
самой лучшей в районе: девчонка 


с глазами озёрными -—- 

в хате-лаборатории 

(в районе 

самая лучшая!) 

над ящиками 

и пробирками 

колдовала (!) с зёрнами... 


Скажут, понимать это нужно не букваль- 
но, это — образ. Я и понимаю не букваль- 
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но. Но как бы это ни понималось, я уве- 
рен, что понятия «колдовство» и «хата-ла- 
боратория» по своему внутреннему содер- 
жанию не могут соседствовать в одном 
контексте. Это — нечуткость поэта к живо- 
му слову. 

Есть, конечно, в поэме и хорошие стихи. 
Не плохи главы: «Вместо оды», «О друж- 
бе», но всё это не покрывает недостатков 
поэмы, не устраняет в ней противоречий с 
жизнью, недоработок со стороны языка и 
формы. 

Удивила меня статья тов. Калитина об 
этой поэме, напечатанная в «Литературной 
газете» от 26 апреля 1951 года. Считать 
большой заслугой автора то, что он избрал 
темой своего творчества большие новатор- 
ские дела в современной колхозной дерев- 
не, — правильно ли это сегодня? А о чём 
же и писать нашим поэтам, как не о но- 
ваторских делах советского народа, Это не 
заслуга, а долг! И считать за одно это 
писателя новатором — такой подход к оцен- 
ке произведения и оценке творческих сил 
молодого поэта, по-моему, будет явно не- 
правильным. 

Судить о писателе и его произведении 
нужно не по одной теме, на которую оно 
написано, а, прежде всего, по тому, как 
эта тема в произведении разрешена писа- 
телем с точки зрения правды нашей жиз- 
ни, Такая оценка будет более действенно 
помогать творческому росту молодых писа- 
телей, 


8. Кошечнин, 
секрэтарь парторганизации кол- 


хоза «Маяк социализма» Киз- 
лярского р-на, Грозненской 
области. 
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5. РЮРИКОВ 


х 


О НЕКОТОРЫХ ВОПРОСАХ 
СОЦИАЛИСТИЧЕСКОГО РЕАЛИЗМА 


1 


сторический труд товарища Сталина 

по вопросам языкознания, являю- 
щийся выдающимся вкладом в сокровищ- 
ницу. марксизма-ленинизма, поднял. всю 
нашу теоретическую работу на новую вы- 
соту. Дав. гениальное разрешение ряда 
ложнейших вопросов, этот труд помог 
‘шире и глубже взглянуть на явления 0об- 
щественной жизни, на явления литературы 
и искусства. 

Развивая марксистско-ленинскую теорию, 
беспощадно громя антимарксистские,’ ан- 
тинаучные ‘взгляды, товарищ Сталин, в ряду 
других вопросов, исследует й раскрывает ди- 
алектику отношения базиса и надстройки. 

Гениальные положения И. В. Сталина 
направлены как против идеалистического, 
так и против вульгарного, механистическо- 
го взгляда; они дают нам в руки оружие 
глубокого марксистского понимания слож- 
нейших вопросов общественного развития. 

До сих пор ешё встречаются пережитки 
ложного меньшевистского представления о 
надстройке, как о ‘чём-то, : пассивно выра- 
жающем потребности базиса и неё ипраю- 
щем активной роли в жизни общества. 

Товарищ Сталин подчёркивает активную, 
действенную роль идеологических надстро- 
ек. Он указывает, что надстройка, будучи 
порождённой базисом, оказывает огром- 
ное. действенное влияние на самый базис. 
Эти ‘положения товарища Сталина воору- 
жают нас, помогают разоблачению лжч- 
вых реакционных взглядов. 

Выступая в Королевской академии худо- 
жеств, лейбористский лидер, тогда ешё 
британский премьер-министр, Клемент 
Эттли пустился в. рассуждение о месте дея- 
телей искусства в обществе. Эттли заявил, 


что, каковы бы ни были разногласия меж- 
ду политическими партиями в Британии, 
они не распространяются на отношение к 
искусству. По словам Эттли, все имеют 
полную свободу придерживаться ‘любых 
мнений об искусстве. 

Эттли лицемерно декларировал принцип 
невмешательства государства в жизнь ис- 
кусства. «Мне бы не хотелось прибавить 
к существующим министерствам министер- 
ство изящных искусств. Мне страшно пред- 
ставить себе возможность жестокого спора 
в кабинете министров по вопросу об отно- 
шении к соперничающим школам живо- 
писи». 


Автор этих слов, лидер обанкротившего- 
ся лейборизма, перестал быть премьером, 
но выраженная в них точка зрения поучя- 
тельна. Мы не знаем, ‘велись ли в кабине- 
те министров при господине Эттли дискус- 
сии об. отношения к школам живописи и 
литературы. Но’ нам достоверно известно 
что правительственные полицейские и чи- 
новники` без всяких дискуссий ставили и 
ставят рогатки произведениям литературы 
а искусства, посвящённым борьбе за мир, 
разоблачению колониальной политики ан- 
глийского империализма, разоблачению 


американского давления на всю жизнь 


Англии. Служащий капиталистическим мо- 
нополиям государственный механизм Ан- 


глии, громадный механизм партий лейбори- 
стов и консерваторов обрушивается на сво- 


боднсе, прогрессивное искусство, стараясь 
всеми спосюбами — от жандармских реп- 
рессий до организованного замалчива- 


ния — помешать его развитию. При покро- 
вительстве «невмешивающихся»  прави- 
тельств и в Англии, ив Америке, и в дру- 
гих капиталистических странах пропаган- 
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дируются  каннибальские,  человеконена- 
вистнические взгляды на искусство.‘ Искус- 
ство становится средством пропаганды 
гангстеризма, расовых теорий, «аристокра- 
тизма», всякого рода мракобесных взгля- 
дов. 

Поход против реализма, против  искус- 
ства, близкого жизни и общественной 
борьбе, — таково руководящее начало де- 
кадентского, упадочного искусства. Слова 
господина Эттли о невмешательстве гозу- 
дарства в дела искусства означают лице- 
мерную маскировку того _ обстоятельства; 
что господствующие классы поддерживают 
всё гнилое, реакционное в искусстве, под- 
держивают военную истерию и стремятся 
противодействовать борьбе прогрессивных 
сил искусства за очищение, за спасение 
6вго от разложения и маразма. 

Буржуазное искусство, выступая аполо- 
гетом прогнившего, обречённого на гибель 
капитал“стического строя, неизбежно всту- 
пает в противоречие с истиной, с истори- 
ческой правдой. Оно теряет своё художе- 
ственное качество, перестаёт быть искус- 
ством. И этому гниющему и разлагающе- 
муся искусству противостоит жизненное, 
полное сил, обладающее широкой пер- 
спективой развития, искусство нового обще- 
ственного строя, который утверждён в 
жизни социалистической революцией и до- 
казал всему миру свою прочность и непо- 
бедимость. 


Мы не пытаемся отделить искусство от 
общества. Наоборот, влияние и поддержка 
всего советского общества даёт социали- 
стическому . искусству невиданную силу. 
Сейчас мы с особенной ясностью. понимаем, 
каким гениальным  пророчеством была 
статья Ленина «Партийная организация в 
партийная литература», в. которой связь с 
народом, с партией, высокая социалистиче- 
ская идейность были указаны как источ- 
ники подлинного расцвета искусства. Пар- 
тия, государство, советская  обществен- 
ность открыто поддерживают всё передо- 
вое, всё прогрессивное, всё новаторское в 
искусстве. Участие искусства в борьбе 
миллионных масс наполняет его великим 
жизненным содержанием, обогащает крас- 
ками, делает его подлинно народным. Раз- 
витие искусства перестало быть процесзом 
стихийным, бессознательным, зависящим: ст 
анархической ‚, конкуренции издателей и 
других дельцов. Наше искусство — могу- 
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_ чее орудие в борьбе за коммунизм, ве- 
` ликое средство коммунистического восии- 


тания трудящихся. 

Социалистический реализм является 
основным творческим методом советской 
литературы и критики В этой сталинской 
формуле с предельной чёткостью выраже- 
на и новаторская сушность яс- 
кусства советского народа, и неразрывная 
связь нашего искусства с передовыми 
реалистическими традициями 
искусства прошлых веков. 

‚Искусство социалистического реализма — 
это вдохновляющий пример для всех про- 


- гресбивных. элементов искусства в странах 


капитала, элементов, которые связывают 
свою творческую деятельность с борьбой 
народов за демократию и мир. Социалисти- 
ческий реализм показывает, на каком пути 
искусство старого мира может быть ‘спасено 
от ‘разложения, деградации, вырождения На 
ХИ съезде компартии Франции в апреле 
1950 года Морис Торез’ говорил: 

«Мы потребовали от наших ` писателей, 
философов, художников и артистов, чтобы 
они сражались на идеологических и поли- 
тических позициях рабочего класса, 

Вырождающемуся искусству буржуазных 
эстетов, приверженцев искусства для яс- 
кусства, безысходному пессимизму и реак- 
ционному мракобесию «философов» экзи- 
стенционализма, формализму художчниклзв, 
для которых искуссгво начинается там, 
где картина не имеет содержания, мы про- 
тивопоставили искусство, когорое будет 
вдохновляться социалистическим реализмом 
и булет понято рабочим классом. искусство, 
которое поможет рабочему классу в его ос- 
вободительной борьбе», - 


Только на путях правды, на путях слу- 
жения народу, на путях участия худож: 
ников в борьбе за мир, за демократиче- 
ские права, за свободу искусство может 


выйти из того тупика, в который завёл 
его капитализм. 
Наша эстетическая теория призвана 


играть огромную роль не только в разви- 
тии. советского искусства, но и в борьбе 
за судьбы мирового искусства. Нашей 
национальной гордостью является то, чго 
Россия, ставшая центром мирового рево- 
люционного движения, родиной ленинизма, 
стала и родиной социалистического реа- 
лизма, Нашей великой гордостью является 
то, что советское искусство и лигерагура 
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служат образцом и примером для прогрэс- 
сивного искусства и литературного мира. 
Вст почему мы должны быть особенно 
непримиримыми ко всем идеолопическим 
извращениям, ко всем ложным взглядам, 
ведущим к ослаблению боевой, действен- 
ной роли искусства, 

Некоторые — работники философского 
фронта из числа начётчиков и догматиков 
растерялись после опубликования труда 
товерища Сталина «Марксизм и вопросы 
языкознания» и объявили искусство явле- 
нием не надстроечного ряда. Вредонос- 
ность этого утверждения заключалась 
именно в том, что — хотели этого или не 
хотели его авторы — оно было направлелю 
против действенной, преобразующей роли 
искусства. 
возникло В 


Само понятие надстройки 


борьбе против идеалистических и вуль- 
гарно-материалистических теорий, объяс- 
няющих явления духовной жизни. Вели- 


кие основоположники марксизма Маркс и 
Энгельс показали, что условия материаль- 
ной жизни общества определяют собой 
весь процессе общественной жизни, в том 
числе и духовную жизнь, а следовательно, 
и искусство. Утвердив положение, что эко- 
носмический базис — первичное, а над- 
стройка — вторичное, произродное от 
экономического базиса, классики марксиз- 
ма выбили почву из-под идеалистических 
теорий «независимости» и «автономности» 
художественного творчества, Положение о 
базисе и надстройке помогает уяснить, что 
идеи возникают не произвольно и не яв- 
ляются плодом праздной фантазии, что 
они отражают потребности материальной 
жизни общества. В то же время Маркс и 
Энгельс выступили против примитивных, 
вульгаризаторских представлений, согласно 
которым самые сложные общественные 
или художественные идеи прямо ‘и непо- 
средственно выводятся из экономики. 

Некоторые наши философские работники 
оказались не в ладах с марксистской диа- 
лектикой. Они умудрились талмудистскм, 
начётнически трактовать труд товарища 
Сталина, весь направленный против талму- 
дистов и начётчиков. Они заявили, что 
если пропрессивное искусство не является 
надстройкой над капиталистическим бази- 
сом, значит оно вообще носит не надстроеч- 
ный характер. 


С этой путаницей связаны и глубоко 


«..чтобы 


Б. РЮРИКОВ 


ошибочные предложения отказаться от 
понятия партийности в применении к ©0- 
ветской литературе. Мы считаем, что ле- 
нинский принцип партийности литературы 
имеет основопоюлагающее значелие 
для всего советского искусства. 

Ярким выражением «философской» пута- 
ницы является статья П. Трофимова «Об 
отнсшении искусства к базису и над- 
стройке». 

Утверждая, что Маркс якобы «не гово- 
рит об искусстве как части надстройки», 
П. Трофимов обнаруживает своё незнание 
классических работ Маркса и Энгельса. 
К надстройке П. Трофимов относит лишь 
произведения, прямо и открыто обслужн- 
вающие эксплуататорский, феодально-ка- 
питалистический строй, Что касается вели- 
кого реалистинеского искусства прошлого, 
то, по утверждению П. Трофимова, — «эго 
искусство серьёзно отличается от надстрой- 
ки, не совпадает целиком с нею». К над- 
стройке, по мнению П. Трофимова, «отно- 
сится не всё искусство, а лишь эстетиче- 
ские воззрения господствующих классов». 
«Великое искусство прошлого нельзя це- 
ликом причислять к сфере надстройки», 

Стремление вывести искусство за рамки 
идеологической надстройки основано на 
начётническом, схоластическом понимании 
базлса и надстройки, их связей и отноше- 
ний. П. Трофимов забывает, что и базис, и 
надстройка развиваются по’ законам диа- 
лектики, не ‘признаюшей ничего застыв- 
шего и неизменного. Экономический базис 
эксплуататорского общества противоречив; 
в рамках антагонистического строя идёт 
ожесточённая борьба буржуазии и проле- 
тариата. Ленин блестяще показал, как са- 
мо экономическое развитие капиталистичс- 
ского общества подводит к необходимости 
установления иных основ общественного 
устройства. 

Нельзя упрощённо понимать и вопрос о 
надстройке. Надстройка данного общества 
создаётся базисом, экономическим строем 
общества на данной стадии его развития, 
она служила ему, чтобы она 
активно помогала ему оформиться и укое- 
питься, чтобы она активно боролась за 
ликвидацию старого, отживающего свой 
век базиса с его старой надстройкой». 


1 И. Сталин. Марксизм и вопросы язы- 
кознания. Издательство «Правда», 1950, 
стр. 5. : 
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Сложность материальной жизни общества, 
её противоречивость находят своё отраже- 
ние в том, что в каждом обществе, кро- 
ме надстройки над господствующим бази- 
сом, имеются также элементы прош- 
лой и предпосылки будущей 
надстройки. Эта живая связь обеспечива- 
ет преемственность в идейной жизни, в 
литературе и искусстве; благодаря ей всё 
прогрессивное, передовое; что создано в 
рамках старого строя, не умирает, оно 
продолжает жить в новом качестве в 
рамках нового общественного строя. 

Литература и искусство отражают инте- 
ресы общественных классов; они не могут 
быть отнесены к вненадстроечным явле- 
ниям, не могут быть исключены из обще- 
ственной борьбы. В 1929 году, указывая 
на недопустимость упрощённого, примитив- 
ного применения к литературе терминов, 
относящихся к внутрипартийной борьбе, 
И. В. Сталин писал: «Вернее всего было 
бы оперировать в художественной литера- 
туре понятиями классового порядка, 
или даже понятиями «советское», «анти- 
советское», «революционное», «антирево- 
люционное» и Т. д.1, 

Утверждать иное — значит, прежде все- 
го, не видеть роли литературы и искус- 
ства в борьбе за упрочение или разруше- 
ние гого или иного экономического базиса. 

Ложная, начётническая трактовка над- 
стройки прямо привела П, Трофимова к 
положению о вневременных, внеисториче- 
ских, внеклазсовых законах развития ис- 
кусства. Воскрешая — раскритикованную 
ешё Плехановым теорию, объясняющую 
происхождение искусства узкобиологиче- 
скими законами, П. Трофимов пишет: 

«Плохая, дисгармоническая музыка на- 
рушает правильную  психо-физиологиче- 
скую деятельность человека. Эти положе- 
ния имеют непосредственное отношение ко 
всем видам искусства, а не только к му- 
зыке, Каждое искусство имеет свои зако- 
ны построения произведения, законы созда- 
ния художественного образа, нарушать ко- 
торые безосновательно нельзя... Эти зако- 
ны неразрывно связаны с психо-физиоло- 
гией нормального человеческого зрения и 
слуха и никак не могут быть сведены к 
надстройке. Их необходимо учитывать 
каждому художнику, композитору, скульп- 


1 И. В. Сталин. Сочинения, т. 11, стр. 
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тору, архитектору, писателю... Надстрой- 
ка — продукт одной эпохи. Она живёт как 
раз столько, сколько ‘живёт породивший её 
базис, Другое дело — объективные законы, 
с помощью которых создаются произведе- 
ния искусства... Законами живописи... каки- 
ми пользовались, например, Веласкес, Де- 
лакруа, Суриков, Репин и другие великие 
мастера прошлого, пользуются и советские 
художники... 

По общим законам живописи создаются 
произведения, служащие интересам не од- 
ного только класса, а разных классов, То 
же самое можно сказать и в отношении 
всех других видов искусства». 


Так П. Трофимов дошёл до призна- 
ния вневременных, внеисторических зако- 
нов создания образов, законов создания 
произведений искусства. Он забыл, что ис- 
кусство — явление прежде всего обществен- 
ное, социальное, и преувеличил значение 
биологических законов для творчества, 
И хотя П. Трофимов выдвигает оговорку о 
различии между самими законами и тем, 
как используются эти законы, — порочность 
его концепции, на мой взгляд, несомненна. 
Отрывая форму от содержания, он выдви- 


гает понятие «вечного», равнодушного к 
классам и эпохам «объективного закона» 
творчества. 

Было бы вредным упрощенчеством го- 


ворить о советском ямбе или прелетарском 
хорее, но ведь бесспорно, что, скажем, 
развитие характера в советской литературе 
основывается на иных принципах, чем в 
литературе допролетарской, что советсхой 
литературе присущ ‘иной, принципиально 
отличный способ конструирования художе- 
ственного образа, создания типа, Искать 
неизменные законы, пригодные для всех 
времён, для всех народов, — значит зази- 
маться, по меньшей мере, бесплодной схо- 
ластикой и забывать марксистское  поло- 
жение о диалектическом единстве общего и 
особенного. Для науки всего более важно 
в общественных явлениях то специфиче- 
ское, различное, что характеризует именно 
данное явление в конкретной форме его 
развития. Закон истинен только тогда, ко- 
гда он отражает существенные, необходи- 
мые стороны явлений. При понимании же 
объективного закона как отвлечения от 
реального существа действительности 
можно создать только бессодержательные 
абстракции. Только правильно понятая 
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связь искусства с общественным развитием 
и общественной борьбой даёт ему жизнен- 
ную силу, укрепляет его настоящее и обе- 
спечивает жизнь в будущем, и задача ра- 
ботников философского и литературного 
фронта — глубоко и всесторонне разрабо- 
тать вопрос об искусстве, о его роли и 
месте в развитии общества, разрешив в 
творческой дискуссии те вопросы, которые 
сейчас ещё не достаточно ясны. 

Большевистская  партийность 
тем великим принципом, который лежит в 
основе развития нашей литературы. 

‚ Высокая идейность, партийность совет- 
ского искусства неотделимы от правдизо- 
сти и жизненности его. За последнее вре- 
мя были опубликованы некоторые доку- 
менты Ленина и Сталина, обогащающие 
наше представление о взглядах корифеев 
научного коммунизма на искусство. Крас- 
ной нитью, проходящей через все эти до- 
кументы, является положение о глубокой 
правдивости и верности жизни, как от- 
личительной черте передового искусства. 

Громадное значение для наших  писате- 
лей имеют письма к М. Горькому, опубли- 
кованные в недавно вышедших 34 и 35 
томах собрания сочинений В. И, Ленина. 
Ленин оказывал сильнейшее воздействие 
на Горького, был его учителем и мудрым 
старшим другом. Как соратника и друга 
вёл Владимир Ильич Горького пою пути ре- 
волюции, а когда Горький ошибался, — 
Ленин умел раскрыть писателю  ошибоч- 
ность его взглядов. Во всех письмах Ленин 
настойчиво связывает самые общие георе- 
тические вопросы социализма с конкрет- 
ной деятельностью революционных орга- 
низаций. 

Критикуя идеалистические шатания Горь- 
кого, Ленин подчёркивал, что сама жизнь 
опровергает заблуждения писателя: 

«Прав был философ Гегель, ей-богу: 
жизнь идет вперед противоречиями, и жи- 
вые противоречия во много раз богаче, 
разностороннее, содержательнее, чем уму 
человека спервоначалу кажется»!. 

Ленин обращал внимание писателя на 
конкретные явления революционной борь- 
бы. Он показывал, как формируются но- 
вые кадры социалистического движения, 
он указывал Горькому на ‹«..назревание 
нового типа с.-д. рабочего...», а кризисы 


является 
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и внутреннюю ‘борьбу в партии учил рас- 
сматривать как проявление роста револю- 
ционного движения. 

Исключительно интересны письма Ленина 
к Горькому, относящиеся к 1919 году. 
Горький тяжело переживал трудности ста- 
молодой советской власти. Он 


новления 
болезненно оценивал некоторые неполадки, 
а на многие явления смотрел глазами 
старой интеллигенции. Ленин, объясняя 
ошибки Горького, писал ему: 


«Вы поставили себя в положение, в ко- 
тором . непосредственно наблюдать нового 
в жизни рабочих и крестьян, т. е. 3/лю 
населения России, Вы не можете; в 
котором Вы вынуждены наблюдать. обрыз- 
ки жизни бывшей столицы, из коей цвет 
рабочих ушел на фронты и в деревню и 
где осталось непропорционально много 
безместной и безработной интеллигенции, 
специально Вас «осаждающей»... 
Ни нового в армии, ни нового в деревне, 
ни нового на фабрике Вы здесь, как ху- 
дожник, наблюдать и изучать не може- 
те».1 

Ленин подчёркивал, что надо «...худож- 
нику наблюдать, как строят жизнь по-но- 
вому там, где... легко простым  наблюде- 
нием отделить разложение ‹ старого от 
ростков нового»?. т 

В этих высказываниях хочется отметить 
черту, которую можно бы назвать дове- 
рием к действительности, — убеждённость 
в том, что поступательное развитие жизни 


совпадает с социалистическим идеалом. 

Кажется, будто Ленин в некоторых пись- 
мах не ведёт теоретического ‘спора — он 
привлекает внимание писателя к явлениям 
жизни, убеждённый, что сама действитель- 
ность, изучение жизни народа является. 
лучшим подтверждением правоты политики 
партии. Но именно в этом принципе под- 
хода к новому содержится теоретиче- 
ский принцип ‘огромного значения. 
Закономерности больших исторических про- 
цессов — это не логические схемы, сочи- 
нённые в тиши кабинетов, — это подлинные 
закономерности движения самих масс, их 
жизни, их борьбы, и к этим закономерно- 
стям реального исторического процесса, к 
ИХ ЖИВЫМ проявлениям и обращался 
Ленин, разъясняя Горькому его неправоту. 

1 В. И. Ленин. 
349. 

* Там же, стр, 350: 
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Так же учил и ‘учит  писатслей 
И. В. Сталин. Предостерегая от всяколо 
рода схоластических толкований социали- 
стического реализма, он сказал коротко — 
пишите правду. Он говорил: «Пусть пи- 
сатель учится у жизни. Если он в высоко- 
художественной форме отразит правду 
жизни, он непременно придет к марксиз- 
му». Он указывал в беседе: «Нельзя вы- 
думывать образы и события, сидя у се- 
бя в кабинете. Надо брать их‘из жизни — 
изучайте жизнь. Учитесь у жизни!»1. 

Художественная правда прогрессивна з 
самой своей основе, по сущности своей. 
Изучение жизни, изучение и осмысление 
конкретных явлений помогают выработать 
тот высокий и мудрый взгляд на явле- 
ния действительности,’ который присущ 
искусству социалистического реализма. 

Горький, вспоминая в одном из писем 
советы, которые ему давал Ленин, ` писал: 

«На примере «наших разногласий» очель 
умело ‹ показана политическая мудрость 
Владимира Ленина, его совершенно изу- 
мительная проницательность. Значение этих 
«разногласий», на мой ‘взгляд — весьма 
глубоко и может послужить темой для не- 
которых философических размышлений, ибо 
грубо «эмпирически», в деле знания дей- 
ствительности я был, наверное, «опытнее» 
его, но он, «теоретик», оказался неизмери- 
мо глубже и лучше знающим русскую дей- 
ствительность, хотя сам не однажды жа- 
ловался, что знает её—«мало». 

Мне кажется, что здесь «разноречие» не 
только в силе познающего разума и в 
несокрушимой правильности тесрии, а в 
чём-то ещё, кроме этого. Это «ещё» может 
быть высотой точки наблюдения, которая 
возможна только при наличии редкого уме- 
ния смотреть на настоящее из будущего. 
И мне думается, что именно эта высота, это 
умение и должны послужить основой того 
«социалистического реализма», о котором 
у нас начинают говорить, как о новом Р 
необходимом для нашей литературы». 

Советская литература призвана играть 
огромную общественно-преобразующую 
роль. Она ставит своей задачей отобразить 
решающие, коренные стороны действитель- 
ности, глубоко проникая в существо про- 
цессов исторического развития. 
реализм требует от 
исторически кон- 


Социалистический 
художника правдивого, 


: Учёные записки АОН, № 11, стр. 64, 


кретного изображения действительности в 
её революционном развитии. При этом 
правдивость и историческая конкретность 
художественного изображения действитель- 
ности должны сочетаться с задачей идей- 
ной переделки и воспитания трудящихся в 
духе социализма. 

Но из этого ясно, какой вредной пута- 
ницей является допускаемое некоторыми 
писателями противопоставление «эмпириче- 
ского» — логическому, теоретическому по- 
зканию действительности Познание 
едино, и социалистический реализм тре- 
бует такого взгляда на жизнь, при котором 
ясное и отчётливое понимание существа 
явлений основано на изучении жизни во 
всей её глубине и богатстве, в её непре- 
станном изменении, Эпическая широта изо- 
бражения исторических процессов, глубина 
осмысления их неразрывно сочетаются с 
вниманием к каждому конкретному явле- 
нию, к каждой черте живого человека. 

Для некоторых критиков идеи художни- 
ков — это абстрактные, умозрительные по- 
ложения, иллюстрируемые в произведении, 
а не живые представления, рождающиеся в 
развитии и взаимодействии образов. Для 
них нет различия между логической и ху- 
дожественной идеей. 

Когда товарищ Сталин определил со- 
циалистический реализм, как творческий 
метод советской литературы и критики, в 
этих словах вождя было дано гениальное 
обобщение всего опыта мировой литера- 
туры и литературы советской. Творческий 
марксизм и требует выведения обобщений 
из живого опыта, а не декретирования 
умсзрительных формул, не навязывания 
абстрактных формул «со стороны». 

Принципы социалистического реализма 
рождаются не в кабинетной тиши, а в жи- 
вом мире идей, которые несёт литерату- 
ра, и образов, которые она создазт. 
Эстетика социалистического реализма — не 


свод мёртвых законсв, а боевая, пол- 
ная действенной, организующей, творче- 
ской силы теория искусства, 0боб- 


щение опыта и руководство в борьбе. Ведь 
писатель — инженер человеческих душ! Вот 
почему разрабатывать эстетику социали- 
стического реализма — это значит, прежде 
всего, обобщать опыт развития мировой и 
советской литературы в связи с опытом 
жизни народов, общественной борьбы, по- 
казывая великое превосходство 
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социалистической культуры и раскрывая 
новаторский характер всего нашего искус- 
ства. Это значит также видеть против- 
ников нашей социалистической эстетики, 
раскрывать смысл их борьбы против социа- 
листического реализма, развенчивать и 
разоблачать их, ограждать советскую 
культуру от чуждых влияний, 


Только в неразрывной связи со всем раз- 
витием советской литературы, в борьбе с 
её противниками можно двигать вперёд 
разработку проблем творчества. 

Одно время в печати дискутировалея во- 
прос — является ли наша эстетика норма- 
тивной, или её неправильно так называть. 
Но само противопоставление эстетики гене- 
тической, описательной — эстетике норма- 
тивной родилось на почве буржуазной на- 
уки. Советская эстетика, имеющая все воз- 
можности для глубочайшего анализа, для 
проникновения в сокровеннейшие тайны 
искусства, не ограничивается этим — она 
действенна, она призвана влиять на разви- 
тие искусства, помогать двигать вперёд 
дело литературы, поддерживать её прогрес- 
сивные тенденции, Понятие нормативности 
эстетики потому и чуждо нам, что исходит 
из противопоставления двух неразрывных 
и неотделимых сторон науки и выдвигает 
принцип схоластического и мелочного рег- 
ламентирования развития искусства. Наша 
же задача состоит во всестороннем раз- 
витии эстетической науки. 

Бесспорно, что советское 
дение достигло некоторых успехов. Об 
иных вопросах, ещё недавно вызывавших 
споры, сегодня уже можно говорить како 
ясных. Так, преодолена ложная точка зре- 
ния на социалистический реализм как на 
некое сочетание двух равнозначных на- 
чал — романтизма и реализма. Критики, 
отстаивавшие эту точку зрения, не учиты- 
вали того основополагающего фактора, что 
социалистический реализм представляет 
собой принципиально новый тип ис- 
кусства, Сейчас воем ясно, что социа- 
листический реализм есть целостный, еди- 
ный творческий метод и можно говорить 
только о некоторых рецидивах точки зре- 
ния, подвергнутой справедливой критике 
(например, статья Н. Белкиной «А. М. Горь- 
кий» в очерках по истории русской лите- 
ратуры, изд, МГУ. См, также учебник 
Л Тимофеева «Русская советская литера- 
тура», изд. 1951 г.). Необходимо с полной 


литературове- 
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определённостью сказать, что попытки сто- 
ренников ошибочной точки зрения внести 
в этот вопрос путаницу и представить 
своим сторонником М. Горького должны 
быть решительно отвергнуты. У Горького 
были отдельные высказывания о «слиянии» 
романтизма и реализма, отдельные оши- 
бочные положения, но если брать суще- 
ство его взглядов, а не отдельные выхва- 
ченные слова, — ясно, что Алексей Макси- 
мович был ярчайшим представителем могу- 
чего реалистического искусства. Б. Бялик 
и другие сторонники «теории» соединения 
романтизма и реализма полагали, что реа- 
лизм бессилен в изображении развития, 
движения, не может заглянуть в буду- 
щее, а отображение развития, движения 
в будущее — «специальность» романтизма. 
А. Горький утверждал, что назначение со- 
циалистического реализма «не только крити- 
чески изобразить прошлое в настоящем, но 
главным образом, — способствовать утвер- 
ждению революционно достигнутого в на- 
стоящем и освещению высоких целей со- 
циалистического будущего», и что роман- 
тика и призвана служить этой цели. 


Вряд ли следует продолжать и полеми- 
ку, которая велась вокруг знаменитой фор- 
мулы Чернышевского «прекрасное есть 
жизнь». Некоторые товарищи, как известно, 
пытались оспорить её, но это было осно- 
вано на недоразумении. Значение этой фор- 
мулы — общефилософское, методологиче- 
ское; создавая её, Чернышевский стремил- 
ся определить самое главное в отношении 
искусства к действительности. Формула 
Чернышевского была направлена против 
идеалистической эстетики, против Гегеля и 
Щеллинга с их тезисом о приоритете кра- 
соты и независимости её от реальной жиз- 
ни. Чернышевский с гениальной смелостью 
противопоставил идеализму положение о 
происхождении искусства из жизни, 0б 
объективности красоты. Эта замечательная 
мысль, имевшая колоссальное значение для 
формирования взглядов целых поколений 
деятелей искусства и литературы, учила 
видеть красоту в реальных отношениях ре- 
альных людей и с насмешкой отворачи- 
ваться от потусторонних, надземных, «иде- 
альных», расплывчатых мечтаний, Но Чер- 
нышевский не думал, что его философское 
определение заменит конкретную разработ- 
ку эстетических идеалов, которые он и не 
мыслил внеисторически. Он понимал, что 
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каждая эпоха наполняет понятие прекрас- 
ного своим неповторимым содержанием — и 
сам конкретизировал понимание прекрасно- 
го для своего времени. Говоря «прекрас- 
ное есть жизнь», он не понимал жизнь как 
нечто застывшее и неподвижное. В его по- 
нятие прекрасного входило и движение, и 
борьба. Он писал, что прекрасное есть 
жизнь, какой она должна быть по пс- 
нятиям передового человека. Он говорил о 
красоте труда, о красоте духовной, ум- 
ственной деятельности, о красоте чистых и 
благородных человеческих отношений. Он 
видел прекрасное в борьбе, и ещё юношей, 
выражая своё отношение к революции, го- 
ворил, что его не остановят крайности, ко- 
торые так отталкивали благовоспитанных 
либералов, — ни резня, ни мужики с дубьём. 
В незабываемом призыве — «К топору зо- 
вите Русь» есть ведь также своё предста- 
вление о прекрасном — о красоте подвига 
освободительной борьбы, о красоте плебей- 
ской, мужицкой борьбы против угнетателей 
народа. 

Конкретное содержание понятия прекрас- 
ного не может быть раскрыто одной какой- 
либо формулой, оно раскрывается в сово- 
купности эстетических взглядов и худо- 
жественной практики. Мы ценим взлёты 
смелой мысли революционных демократов, 
которые в обстановке нарастающей рево- 
люционной ситуации сформулировали про- 
грессивные эстетические взгляды, Но это 
был только первый толчок материалисти- 
ческой мысли. Марксистско-ленинская эсте- 
тика выработала стройную систему эстети- 
ческих понятий. Задачи советской эстети- 
ческой науки — конкретно раскрыть поня- 
тие прекрасного для нашего времени. 


Эстетические идеалы советских людей 
определяются их общественными идеалами. 
Они связаны с общественно-преобразую- 
щей деятельностью людей, с осуществле- 
нием великих целей коммунизма, Сама со- 
циалистическая действительность включает 
в себя фактор сознательности, устремлён- 
ности вперёд, мечты и воплошения этой 
мечты. Советская эстетика, советское искус- 
ство призваны раскрыть красоту борьбы за 
коммунизм, красоту человека, участвующе- 
го в этой борьбе, красоту подвига народа, 
под мудрым руководством партии построив- 
шего новый мир — мир социализма и уве- 
ренно идущего к коммунизму. 


Критика партийной печатью стихотворе- 


ния В. Сосюры «Люби Украину» имеет 
огромное значение для нашей эстетики. 
В этом стихотворении поэтизируется вне- 
временная, не затронутая могучим движе- 
нием нашего титанического времени, внут- 
ренне неподвижная Украина. Не видя но- 
вой, социалистической Украины, её небыва- 
лой красы, поэт нарушает правду жизни, 
великую правду эпохи социалистических 
преобразований. Стихотворение В. Сосюры 
обращено к прошлому, подобно тому, как к 
прошлому к Украине буржуазно-поме- 
щичьей, обращены стремления буржуазных 
националистов. 


В творчестве писателей ряда братских 
республик также имелись ошибки нацио- 
налистического содержания. Так, например, 
общественность Казахстана, Туркмении, 
Азербайджана осудила пропаганду реакци- 
онных, чуждых народу эпосов прошлого; 
были осуждены произведения, в которых 
вопреки правде действительность братских 
республик рисовалась в отрыве от всей со- 
ветской страны, от жизни великого русско- 
го народа. 


Стихотворение В. Сосюры и некоторые 
подобные ему произведения в других лите- 
ратурах братских народов напоминают, что 
на творчество’ писателей ещё оказывают 
влияние чуждые общественные и эстетиче- 
ские идеи, и тем выше мы должны под- 
нимать знамя большевистской идейности в 
творчестве, руководствуясь тем, что соста- 
вляет жизненную основу советского строя, — 
его политикой. 


Эстетические идеалы нашего общества 
выражены в высказываниях Ленина и 
Сталина, они находят своё выражение и 
развитие в решениях партии по вопросам 
литературы и искусства. В этих докумен- 
тах с огромной ясностью и силой .сформу- 
лированы требования. предъявляемые пар- 
тней и народом к искусству, — требования 
правдивости, высокой идейности, партий- 
ности, непримиримости ко всяческим чуж- 
дым влияниям. Без этого искусство не 
сможет выполнить своей великой воспита- 
тельной и организующей роли, не может 
участвовать в воспитании молодого поколе- 
ния в духе преданности родине, готовности 
к преодолению любых трудностей. 

В этом году исполняется 20-летие мудро- 
го постановления ЦК ВКП(б) «О пере- 
стройке литературно-художественных орга- 
низаций», принятого 23 апреля 1932 года. 
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Это постановление знаменовало наступле- 
ние нового этапа развития советской лите- 
ратуры, подъёма её на новую высоту. 

В двадцатые годы, в обстановке острой 
классовой борьбы в стране, партия поддер- 
живала пролетарские литературно-художе- 
ственные организации. В эти годы сущест- 
вовали различные писательские группиров- 
ки. В деятельности некоторых из них на- 
ходили отражение чуждые классовые влия- 
ния. Победоносное развёртывание социали- 
стического строительства, большие творче- 
ские достижения советской литературы из- 
менили расстановку сил на литературном 
фронте, 

Выросли кадры талантливых советских 
писателей, верно служащих партии оружием 
слова. Основная масса беспартийных писа- 
телей стала на сторону социализма, на сто- 
рону народа и государства. Если ранее су- 
ществование отдельных пролетарских лите- 
ратурных организаций было оправдано и 
целесообразно, то в новых условиях оно 
стало лишь тормозить серьёзный размах 
художественного творчества. Существова- 
ние организаций, разъединявших писателей, 
толкавших на путь групповой борьбы, от- 
делявших их от жизни, работы и борьбы 
советских людей, было пагубно для даль- 
нейшего развития литературы. Прививае- 
мая рапповскими вожаками узость, одно- 
сторонность оценок, демагогическое деление 
на «своих» и «несвоих» наносили громад- 
ный ущерб делу воспитания` писателей. 


Партия настойчиво воспитывала писате- 
лей в духе преданности народу и государ- 
ству. Именно к этому периоду относится 
историческое письмо И. В. Сталина к А. М. 
Горькому. Товариш Сталин указал Горь- 
кому на его ошибку, выразившуюся в бояз- 
ни смелого и широкого развёртывания са- 
мокритики. «Мы не можем без самокрити- 
ки»!,— писал товарищ Сталин. Он указы- 
вал, что самокритика, улучшающая всю на- 
шу работу, нужна как воздух, как вода. 
Тогариш Сталин требовал развития твор- 
ческого соревнования, искоренения методов 
администрирования, устранения тех бюро- 
кратических препон, которые подчас воздви- 
гаются на пути развития молодых писате- 
лей. 

Вредоносность деятельности рапповских 
руководителей заключалась не только в де- 


В 
стр. 1173, 


Сталин. Сочинения, т. 12, 


Б. РЮРИКОВ 


лении писателей на «своих» и «чужих», не 
только в грязном закулисном политиканст- 
ве, подменявшем литературную политику и 
ведущем к растлению писательских кадров 
(против чего, кстати, гневно протестовали 
такие честные, глубоко партийные писате- 
ли, как Д. Фурманов), — она проявлялась 
также и в пропаганде невежественных, ни- 
гилистических взглядов на литературу, на 
литературное наследие, в культивировании 
сектантских, узкогрупповых взглядов на ли- 
тературу. 

Центральный Комитет партии нанёс ре- 
шительный удар по всем этим извращениям, 
ликвидировав РАПП. Все литераторы, 
стоящие на платформе советской власти, 
были объединены в рамках единого Союза 
советских писателей. 

Именно в эти годы, ставя перед писате- 
лями большие задачи участия в строитель- 
стве социализма, товарищ Сталин опреде- 
лил роль писателей как инженеров челове- 
ческих душ. Он сказал, что творческим ме- 
тодом советской литературы является со- 
циалистический реализм. 


Решениями партии, мудрыми указаниями 
товарища Сталина была предотвращена 
опасность превращения литературных орга- 
низаций в замкнутые кружки, оторванные 
«от политических задач современности и.от 
значительных групп. писателей и. худож- 
ников, сочувствующих  социалистическому 
строительству». 


Оглядываясь на пройденный’ за двадца- 
тилетие путь, мы видим, как партия окры- 
ляла писателей, вдохновляла на широкое, 
свободное, высокоидейное творчество, до- 
стойное великой эпохи строительства об- 
щества, законом развития которого являет- 
ся счастье человечества. Мы видим, как 
далеко шагнула советская литература, 
сколько трудных испытаний выдержала она, 
сколько могучих произведений создала. Но 
в то же время нельзя не видеть, что пере- 
житки чуждых и, в частности, рапповских 
взглядов на литературу, рецидивы сектант- 
ства, групповщины, рапповского вульгари- 
заторства ещё имеют место. И сегодня не 
снята задача борьбы со всеми извращения- 
ми, мешающими развитию литературы. 


За последнее ‘время мы столкнулись’ с 
двумя типами извращений социалистическо- 
го реализма: с — буржуазно-эстетским, 
идеалистическим отрывом искусства от 
жизни, ст реальной деятельности и борьбы 
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народа —с одной стороны, и с примитив- 
ным, вульгарным, чуждым диалектике по- 
ниманием связи искусства и жизни — с дру- 
гой. 

Если извращения первого типа отчётливо 
воплощены в статье А. Гурвича «Сила по- 
ложительного примера», то извращения 
второго типа выражены в статье новорап- 
повца А. Белика «О некоторых ошибках в 
литературоведении». Тот и другой высту- 


пают с позиций, враждебных принципам 
социалистического реализма. 
А. Гурвич объявляет всеобъемлющим 


предметом эстетической формы самосозна- 
ния душевный мир человека. Это дей- 
ствительно эстетический принцип, но прин- 
цип идеалистический, замыкающий искус- 
ство в рамках субъективного душевного 
мира, вне связи с общественной деятель- 
ностью, с трудом, со всей человеческой 
практикой. Это принцип эстетики камер- 
ной, мелкой, субъективно-психологической, 
отгораживающейся от действительности. 
Это принцип эстетики антиреалистической и 
антидемократической Ещё Чернышевский, 
воюя с «теоретиками» чистого искусства, 
доказывал, что область подлинного искус- 
ства — всё интересное в жизни человека. 


° Гурвич по-своему последовательно разви- 
вает своо точку зрения, говоря о советском 
человеке в таких тонах, что при этом вы- 
холащивается новое, социалистическое со- 
держание духовной жизни этого человека. 
Мы узнаём, что цель социалистического 
труда — в «завоевании внутренней свободы 
человека», что Великая Отечественная вой- 
на «потребовала обновления творческой 
эпергии». В тумане идеалистической фра- 
зеологии тонет своеобразие людей нашего 
неповторимо прекрасного общества. В пото- 
ке пышных, но пустых фраз пропадает ор- 
ганизующая рсль советского государства, 
партии. Гурвич искажает действительность, 
рисуя картину, в которой смещены все 
пропорции, и камерное душеустройство за- 
слоняег борьбу и труд человека. 


В процессе строительства коммунизма 
складывается облик нового человека. Пока- 
`зать этот облик, отбирая лучшие качества 
и черты советского человека, — значит слу- 
жить идейному вооружению народа, указы- 
вать ему путь вперёд. 

Отрывая советского человека от обшест- 
венной практики, меряя его мелким мас- 
штабом абстрактно-психологического ана- 


лиза, Гурвич обедняет образ советского че- 
лсвека, хотя и много рассуждает о его бо- 
гатстве, красочности и т. д. Равнодушный 
к главному содержанию жизни лю- 
дей, он лишает образы стержня, той серд- 
цевины творческой мысли, большевистской 
вели, новаторской страстности и патрио- 
тической целеустремлённости, которыми и 
сильны лучшие образы советской литера- 
туры. 

«Антипод» Гурвича, А. Белик требует 
казалось бы совершенно иного. Он со всей 
суровостью требует измерения образов ли- 
тературы аршином сочинённого им «диа- 
лектического метода». Он обрушивает на- 
право и налево удары, обвиняя литераторов 
в недостатке идейности и партийнссти. Он 
выставляет требование создания носителей 
идеала, героев, каких нет в жизни, подменяя 
задачу создания жизненных образов за- 
дачей придумывания поучительных аллего- 
рий. Он объявляет социалистический реа- 
лизм «партийным методом художественного 
творчества» и использует большевистский 
принцип партийности литературы для вред- 
ного противопоставления писателей-комму- 
нистов — беспартийным. 


И всё же Гурвич и Белик — не антипо- 
ды, а во многом близнецы. Оба чужды 
глубокой и всеопределяющей большевист- 
ской идейности; только у одного мы нахо- 
дим систему эстетско-идеалистических 
фраз, у другого — набор революционных ло- 
зунгов, за которыми скрывается убого 
субъективистское представление о жизни. 
Оба онн рвут с правдой действительности, 
живой правдой общественных отношений, 
оба не понимают реального богатства об- 
щественной практики наших людей, Оба 
они сталкивают между собой советских 
писателей, пытаются искусственно их раз- 
делить. 

Роднит Гурвича и Белика и их нигили- 
стическое отношение к наследию класси- 
ков. Белик обвинил классиков русской ли- 
тературы в созерцательном отображении 
действительности и отсутствии у них кров- 
ной заинтересованности в преобразовании 
жизни, комчвански третируя наследие ве- 
ликих писателей-реалистов. Качественное 
отличие социалистического реализма он, в 
сущности, понимает как разрыв с тради- 
циями классиков. Гурвич приписал русской 
литературе бессилие и безволие, оклеветал 
её, заявив, что в ней не было положитель- 
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ных героев, исказил замечательное творче- 
ство революционных демократов. 

«Правда» резко осудила вульгаризатор- 
ское, новорапповское выступление Белика. 
Она дала выступлению А. Гурвича спра- 
ведливую оценку, как выступлению `анти- 
патриотическому. 

Нельзя не видеть, что в вопросе о худо- 
жественном методе такие, казалось бы, 
крайние точки зрения, как точки зрения 
Гурвича и Белика, в сущности, сошлись, ибо 
их объединяет чуждость творческому мар- 
ксизму, отсутствие диалектики, незнание и 
непонимание жизни, убогое и однобокое 
представление о задачах искусства. 

Советская общественность критикует все 
и всяческие извращения в литературной 
критике во имя укрепления литературы со- 
циалистического реализма, во имя повыше- 
ния её идейности, правдивости, мастерства, 
усиления её роли в коммунистическом вос- 
питании трудящихся. 


2 

Говоря о превосходстве капитализма над 
феодальным миром, Маркс и Энгельс отме- 
чали: «..в каком из предшествующих сто- 
летий можно было предполагать, что по- 
добные производительные силы дремлют в 
недрах общественного труда»'. 

Самые великие достижения прошлого в 
развитии производительных сил меркнут 
ныне перед невиданными в истории творче- 
окими достижениями социализма. Великие 
стройки коммунизма, знаменующие новый 
этап в развитии страны, свидетельствуюто 
том, что советский народ способен решать 
и решает уже задачи коммунистиче- 
ские по масштабу, по сложности, по 
широте, по значению для жизни общества. 
Ни одно капиталистическое государство 
таких задач никогда не могло не только 
решать, но даже и ставить. Меняется лицо 
страны, и мы знаем, что наша родина, 
прекрасная сегодня, будет ещё краше, 
светлее, сильнее завтра, что всё „радюстнее 
становится жизнь человека, 

В стране, где вся сегодняшняя жизнь 
озарена чудесным светом будущего, лите- 
ратура должна быть ярким источником 
этого света. | 

Нам следует чаще вопоминать мудрые 
слова Максима Горького, звавшего писате- 
лей смотреть на жизнь с высоты «третьей 


"К. Маркс и ХФ. Энгельс. Сочинения, 
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действительности» —с высоты будущего, 
постигая все конкретные явления в пер- 
спективе развития нашего общества. 


И в чём же, как не в человеке, не В 
отношениях людей ярче и нагляднее всего 
раскрываются великие достижения  строи- 
тельства коммунизма, новые качества нашей 
социалистической действительности? 

Котда обращаешься к последним рабо- 
там Горького, невольно поражаешься, с 
какой последовательностью и настойчиво- 
стью ставил великий писатель вопрос о 
герое советского искусства. Для него это — 
важнейший, ключевой вопрос эстетики со- 
циалистического реализма. И действитель- 
но, здесь сходятся воедино все вопросы 
эстетики. Проблемы отношения искусства И 
действительности, роли лередовых идей, зна- 
чения правдивости, гуманизма, значения 
труда, проблемы развития характеров и 
многие другие решаются в связи с тем, 
как решён этот «вопрос всех вопросов» в 
искусстве, главным объектом которого яв- 
ляются люди и их отношения. 

Народ — творец истории, та активная, 
могучая сила, которая движет вперёд исто- 
рию. Никогда ещё для искусства. не был 
так важен образ представителя на- 
рода, как в нашу эпоху, когда народ со- 
знательно и Целеустремлённо строит свет- 
лый мир коммунизма. Горький говорил, 
что учитель, деятель, строитель нового ми- 
ра должен стать главным героем нового 
искусства. Он подчёркивал, что для лю- 
дей, даже несущих на себе печать прокля- 
того прошлого, почувствовать себя «вла- 
дыками неизмеримых сил и сокровищ всей 
земли... значит вырасти выше и круп- 
нее всех героев. всех народов и 
веков». В замечательной статье «О но- 
вом человеке» Горький показывает, как 
богатство и многообразие талантов и да- 
рований людей делает богаче и многооб- 
разнее жизнь общества. «Чем разнообраз- 
нее таланты и дарования людей, тем бо- 
лее ярко горит жизнь, тем богаче она 
фактами творчества, тем быстрей её дви- 
жение к великой цели — организации все- 
го мира трудящихся на новых, коммуни- 
стических началах». 


В статье «О пьесах» Горький указывал, 
что «самым драматическим героем совре- 
менности является человек миропонима- 
ния... человек нового человечества, боль- 
шой, дерзкий, сильный...». 
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«Наши молодые драматурги находятся в 
счастливом положении, они имеют перед 
собой героя, какого ещё никогда не было, 
он прост и ясен так же, как велик, а ве- 
лик он, потому что непримирим и мятежен 
пораздо больше, чем все Дон-Кихоты и 
Фаусты прошлого», 

Горький не только провозглашал необхо- 
димость показа нового героя, юн подсказы- 
вал нашим литераторам пути создания 
образа такого героя, 

В. И. Немирович-Данченко писал Горь- 
кому в связи с постановкой пьесы «Враги», 
определяя особенности его творчества: 

«Ваша пьеса даёт материал и ставит 
требования особого стиля— если можно 
так выразиться,— стиля высокого реализ- 
ма. Реализм яркой простоты, болышой 
правды, крупных характерных черт, вели- 
колепного языка и идеи, насыщенной па- 
фосом». 


Громадное значение имеют для нас мыс- 
ли Горького о масштабном, синтезирующем 
образе героя. Алексей Максимович подчёр- 
кивал задачу создания больших, обобщаю- 
щих образов, глубоких и ярких характеров. 

Достойно изобразить человека современ- 
ности, освещёанного светом будущего, ак- 
тивно Творящего это будущее, — такова 
великая задача, к решению которой призы- 
вал писателей Алексей Максимович. 

Мы имеем ряд образов, в которых 
воплощены черты нового человека. Призна- 
ние народом таких героев, как герои Горь- 
кого, как Чапаев и Клычков, как Павел 
Корчагин, как Олег Кошевой, Воропаев, 
Алексей Мересьев, Батманов, Сергей Тута- 
ринов, Руднев, показывает, как огромно 
воспитательное действие подобных образов. 
Каждый из этих юбразов — это не зари- 
совка, не портрет, ю котором говорят — 
да, похож, совсем как в жизни — а откры- 
тие, которое заставляет воскликнуть: вот, 
оказывается, какие люди встречаются во- 
круг нас! Советская литература достигла 
такой зрелости и глубины отражения жиз- 
ни, что ей посильны задачи воплощения в 
искусстве больших характеров, сильных 
чувств, могучих духовных сил. Думается, 
что многих новых успехов советская лите- 
ратура достигнет на пути создания этих 
больших масштабных характеров. 

Речь идёт не о создании надуманных, 
безупречных, «идеальных» образов, как 
этого хотел бы Белик. Речь идёт об образ- 


ном воплощенви того, что уже есть в жиз- 
НИ, существует в действительности, 
Товарищ Сталин указывал: 

«..теоретик того или иного класса не 
может создать идеала, элементов ко- 
торого не существует в жизни... он может 
лишь подметить элементы будущего 
и на этой почве теоретически создать 
идеал, к которому тот или иной класс при- 
ходит практически. Разница в том, что тео- 
ретик опережает класс и раньше него под- 
мечает зародыш будущего»!, 

Буржуазная литература на определённой 
стадии развития оказывается неспособной 
решить задачу создания сильных, духовно 
богатых,  целеустремлённых характеров, 
Личность распадается, дробится, характер 
теряет свою значительность. Буржуазная 
действительность, — если стоять на её поч- 
ве, а не бороться против неё— не со- 
держит прогрессивного идеала, без котсро- 
по не может быть больших образов, вели- 
ких характеров. Поэтому буржуазная лите- 
ратура безгеройна, её действующим лицам 
присуща пассивность, мелочность побужде- 
ний, отсутствие целеустремлённости, 

В обстановке перехода от хоциализма к 
коммунизму и связанного с этим великого 
всенародного подъёма, как никогда, возра- 
стает значение образа, становящегося при- 
мером для широких масс. 

Советские писатели, опираясь на опыт 
жизни и следуя благородным традициям 
русской классической литературы, сумели 
создать замечательные образы, которые 
стали воплощением величия и красоты идей 
коммунизма, вдохновляющим примером для 
миллионов людей не только в советской 
стране, но и за рубежом, особенно в стра- 
нах народной демократии. 

В чём удача этих юбразов? Думается, что 
общее для очень разных и непохожих друг 
на друга героев заключается в том, что пи- 
сатели, создавшие их, сумели выделить 
главное, решающее в формировании харак- 
тера, раскрыли самые коренные, самые 
глубокие мотивы деятельности героев, 

Чтобы понять эти формирующие харак- 
тер особенности, мы должны вопомнить, 
какие требования предъявляет партия к 
деятелям народа. 

Партия требует, чтобы политические дея- 
тели нашей страны равнялись по Ленину, 

1 И. В. Сталин. 
1. 
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чтобы были юни такими же ясными, опре- 
делёнными, бесстрашными в бою, свобод- 
ными от всякого подобия паники, беспо- 
щадными к врагам народа, мудрыми и не- 
торопливыми в решении сложных полити- 
ческих вопросов, где нужна всесторонняя 
ориентация, такими же правдивыми и лю- 
бящими свой народ, каким был Ленин. 

Товарищ Сталин, выступая перед изби- 
рателями и говоря ю высоких качествах 
политических деятелей ленинского типа, 
никогда не опускающихся до уровня поли- 
тических обывателей, выдвигал, прежде 
всего, требование, «..чтобы они были та- 
кими же ясными и определёнными деяте- 
лями, как Ленин...». Деятелям этого типа 
товарищ Сталин протизопоставлял людей, 
«..ю которых не скажешь, кто он такой, то 
ли он хорош, то ли он плох, то ли муже- 
ственен, то ли трусоват, то ли он за народ 
до конца, то ли юн за врагов народа... О 
таких людях... которые напоминают скорее 
политических обывателей, чем политических 
деятелей, о людях такого неопределённого, 
неоформленного типа довольно метко ска- 
зал великий русский писатель Гоголь: 
«Люди, говорит, неопределённые, ни то, ни 
сё, не поймёшь, что за люди, ни в городе 
Богдан, ни в селе Селифан». 

О таких неопределённых людях и деяте- 
лях также довольно метко говюрится у нас 
в народе: «так себе человек — ни рыба, ни 
мясо», «ни богу свечка, ни чёрту кочерга»!. 

Эта мысль товарища Сталина является 
исключительно важной для эстетики социа- 
листического реализма при постановке 
проблемы героя литературы. Она отно- 
сится к каждому герою, ибо у нас рабо- 
чий, колхозник, солдат является полити- 
ческим деятелем, так же как инже- 
нер, партийный или государственный фа- 
ботник. 

Определённость героя — это не узко пси- 
хологическое понятие. Её нельзя понимать 
только как оформленность индивидуальных 
поихологических черт, как противопостав- 
ление этих черт другим. Определённость 
героя — это прежде всем определённость 
и чёткость его позиций в обще- 
ственной жизни, ясность взглядов, 
последовательность и целеустремлённость в 


И. Сталин. Речи на. предвыборных 
собраниях избирателей Сталинского избира- 
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борьбе за эти взгляды. Такая определён- 
ность является основой раскрытия всего 
богатства духовной жизни человека. 

Характер должен раскрываться во всём 
его богатстве и полноте, неустанно ` возра- 
стающих в условиях социализма. Следует 
только напомнить, что многосторонность ‘не 
есть разбросанность. Богатство всех сторон 
характера при чёткой определённости веду- 
щего, главенствующего начала и состав- 
ляет замечательнсе качество человека со- 
циализма. 

Литература социализма противостоит 
декадентской, упадочной литературе, кото- 
рая проповедует раздвоение души, а слож- 
ность понимает, как сосуществование взаи- 
моисключающих начал. Подлинная слож- 
ность характера — не в психологической 
запутанности, игре мелких страстишек. Де- 
каденты любили писать, как убогое, злое, 
мелкое уживается с хорошим. Потеряв кри- 
терий оценок моральных качеств характе- 
ра, декадентская литература разговорами 
о «сложности характера» оправдывала тер- 
пимое, примиренческое отношение к’ подло- 
сти, бесхребетности, эгоистичности. Душа 
человека трактовалась как бездна чёрных 
сил, над которыми не властны разум и во- 
ля; копошащиеся в этой бездне силы поэ- 
тизировались и эстетизировались — и всё под 
покровом разговоров о сложности характе- 
ра, многогранности натуры и т. д., и т. п. 

В статье «О карамазовщине» Горький 
писал о болезненной душе персонажа До- 
стоевского: 

«Это — несомненно русская душа, бес- 
форменная и пбстрая, одновременно трус- 
ливая и дерзкая, а прежде всего — болез- 
ненно-злая... Очень искажённая душа и 
любоваться в ней — нечем». 


Ленин поддерживает Горького в его кри- 
тике карамазовщины. Вместе с тем он.так- 
тично, но твёрдо поправляет Горького. Он 
разъясняет, что достоевщину нельзя счи- 
тать чертой национальной психики. Хруп- 
кость и жалостную шаткость`юн называет 
чертами мещанской души. Он пишет: 
«...Вы изволили очень верно сказать про 
душу — только не «русскую» надо бы го- 
ворить, а мещанскую, ибо еврейская, 
итальянская, английская —все один 
чорт, везде паршивое мещанство... заня- 
тое идейным  труположством, сугубо 
гнусно...»1. 


+: В. И. Ленин, Сочинения, т. 35, стр. 90. 
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А вдругом месте Владимир Ильич, поле- 
мизируя с меньшевистской «Искрой», ука- 
зывал: «Глубоко ошибается новая «Искра», 
думая, что половинчатость есть моральное, 
а не политико-экономическое свойство бур- 
жуазной демократии...»!. 

Определённость характера мы по- 
нимаем отнюдь не как поглошение 
всех черт характера одной чертой. Совет- 
скому литературоведению приходится пре- 
одолевать буржуазно-идеалистические тео- 
рии, ложно трактующие проблему типизз- 
ции, проблему обобщения в художествен- 
ном обраве. Согласно некоторым ‘таким 
теориям тип создаётся путём отбора сход- 
ных явлений. и максимального отсечения 
различных. Таким образом индивидуализи- 
рующие черты оказываются помехой в 
типизации, ‘а типизация понимается как от- 
влечённость, освобождённая от конкретных 
индивидуальных черт. — Идеалистическая 
эстетика, порывающая с реальностью, зюз- 
водила в эстетическую норму абстракт- 
ность, отвлечённость, умозрительность. 

Рассудочное исключение черт, неудобных 
для создания умозрительной схемы, до сих 
пор имеет место и в писательской практи- 
ке, и в деятельности нашей критики. Но 
такой «метод» убивает характер, лишает 
его силы. Невнимание к индивидуальности, 
к своеобравию характера, к тому личному 
и непозторимому, что свойственно данному 
образу, присуще некоторым произведениям 
прозы последнего времени. Вне главной, 
спределяющей черты — нет характера; но 
характера нет и тогда, когда спределяю- 
щее начало становится абстрактной 
мыслью, теряет живые черты, лишается 
конкретных признаков. 

Наши писатели идут дорогой жизни, а 
не путём умозрительных схем; раскрывая 
образ героя, они показывают не мелкое и 
случайное, а главное в его облике, его 
поведении. Тем более важной является 
задача преодоления всего, что мешает ли- 
тературе социалистического реализма со- 
здавать новые образы, воплощающие кра- 
соту нашей действительности. 

Космополитическая, антипатриотическая 
критика, нападая на. основы советского 
искусства, направляла свои стрелы именно 
в ведущие образы нашей литературы. 
Выступления Ю. Юзовского против героев 
Горького, выступления А. Борщаговского 


3 В, И Ленин. Сочинения, т. 8, стр. 60. 


против героев 
выступления 


советской драматургии, 
А. Гурвича, принижающие 
образы советских людей, — все они имели 
нечто общее. Выразители антипатриотиче- 
ских настроений выступали против образа 
высокоидейного советского человека, вся- 
чески принижали этот образ и, в сущно- 
сти, толкали писателей на путь буржуаз- 
ного искусства с его недоверием к чело-. 
веку, непониманием его возможностей, 
Недавнее выступление А. Гурвича, по- 
свящённое именно проблеме положительно- 
го героя, воспроизводит эти враждебные 
социалистическому реализму взгляды. 


Русская литература воплощала народ- 
ные чаяния в образы обличителей эксплуа- 
таторского уклада, искателей истины, лю- 
дей честных и светлых. Многие из этих 
героев не имели ещё ясной и чёткой про- 
граммы общественной деятельности, они 
только искали её, они были скорее искате- 
лями истины, чем борцами за истину— и 
всё же они будили передовую мысль, про- 
грессивные стремления. Недооценивать их 
значение — значит мыслить внеисторически. 
Но были в литературе и образы людей, ак- 
тивно действующих, знающих, к чему они 
стремятся. Однако Гурвич в литературе 
прошлого просто не видит положительных 
образов. 

Гурвичу не дороги славные традиции рус- 
ской литературы. Так же не дороги ему за- 
мечательные традиции литературы совет- 
ской. Критик считает возможным сбросить 
со счетов творчество основоположника ли- 
тературы — социалистического реализма 
М. Горького. Гурвич нигилистически отно- 
сится к достижениям советской литерату- 
ры, к её новаторству, выразившемуся 
прежде всего в том, что она создала пол- 
ноценные образы людей, пафос которых 
состоит в борьбе ва коммунизм. 


Мы не ставим задачей подробно разби- 
рать антипатриотическую статью Гурвича. 
В ней марксистский анализ общественных 
типов подменяется абстрактно-индивидуа- 
листическим психологическим анализом. 
В ней формирование коллектива изображает- 
ся вне решающего воздействия большевист- 
ской партии. Гурвич искажает облик дея- 
телей большевистской партии, изображая 
партийного руководителя лишь как помощ- 
ника хозяйственника, лишённого, в сущно- 
сти, самостоятельности, инициативы. Такая 
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критика толкает на ложный путь — путь 
измельчения юбраза советского человека, 

Гурвич принижает идейное начало в 
образах советских людей. А. ведь это — 
именно то начало, которое определяет ха- 
рактер, является его пафосом, его стерж- 
нем. 

Белинский говорил, что реализм воспро- 
Изводит действительность в её возмо ж- 
ности. Реализм советской литературы 
раскрывает человека в его возможности, 
Но это уже новая, социалистическая, ком- 
мунистическая возможность! Мы стремим- 
ся к художественным образам, олицетво- 
ряющим тенденции нашего развития, без- 
граничные возможности роста и духовного 
обогащения советского человека. 


Горький писал Пятницкому: «Завтра я 
начну другую пьесу... Я её здорово на- 
пишу, клянусь Вам. Она будет поэтична, в 
ней будет страсть, будет герой с идеа- 
лом...» В другом письме он сообщает о на- 
марении написать цикл драм. «Одну — быт 
интеллигенции. Куча людей без идеалов и 
вдруг! — среди них одинр—с идеалом! 
Злоба, треск, вой, грохот». Герой с идеа- 
лом противопоставлялся Горьким буржуаз- 
ко-интеллигентокой среде с её косными, 
рзакционными стремлениями, 

В нашей литературе герой с идеалом 
воплощает всею советскую среду; 
он ведёт за собой тех, у кого понимание 
общественного идеала сложилось менее 
отчётливо, для кого идеал не стал ешё 
столь действенным, мобилизующим нача- 
лом. 

В этом проявляется новый эстетический 
характер нашей действительности, 

Создавая юбраз, писатель воплощает в 
нём важные, существенные черты юбъек- 
тивной действительности. Он не только по- 
могает познать эти черты, но и делает их 
предметом эстетического переживания, Ведь 
произведение искусства — это не только 
срудие познания,— юно вместе с тем вызы- 
вает чувство прекрасного, развивает, 
укрепляет, обогащает это чувство, 

Разумеется, эстетический идеал выра- 
жается во всей системе образов, во всей 
картине жизни; но для его воплощения ис- 
ключительное значение имеют образы ге- 
роев, несущих на себе основную нагрузку 
в конструкции произведения, поставленных 
в центр развивающихся событий, 

Разговор о том, как изображён герой, — 


Б. РЮРИКОВ 


и есть разговор ю принцилах эстетики, об 
основах социалистического реализма. 


Красота героя — это познанная и вопло- 
шённая писателем красота нового обще- 
ственного строя, красота нашего- человека, 
его духовного мира. Социалистический реа- 
лизм требует, чтобы новое было раскрыто 
во всей силе, чтобы герою было дано дело 
по душе. Не надо бояться поставить перед 
ним большую, «непосильную» задачу — в 
практике советского человека такие задачи 
решаются сплошь и рядом. Пусть в этой 
нелёгкой деятельности, в преодолении пре- 
пятствий, в борьбе с носителями чуждых и 
отсталых взглядов раскрывается человек— 
хозяин и творец новой жизни. 


Ленин писал Горькому, показывая, в чём 
основной критерий оценки человека: «Не 
понимая дел, нельзя понять и людей иначе, 
чем... внешне»! Когда через много лет 
Горький сказал: «Социалистический [реа- 
лизм утверждает бытие как деяние»,— 
было ясно, что именно Ленинская мысль 
была положена великим писателем в осно- 
ву его определения. 

Вольшой интересе при рассмотрении во- 
проса о характере советского человека 
представляет роман П. Павленко «Сча- 
стье». В этом романе воплощён дух совет- 
ского искусства, раскрывающий человека в 
свершении большого и трудного дела. Не 
в том главное, что сам герой его возвра- 
щается к жизни, а в том, что он становит- 
ся учителем жизни для многих советских 
людей, организатором этой жизни, борцом 
за её широту, богатство и красоту. Став 
творцом счастья многих людей, он находит 
И своё счастье, 

Об этом романе уже многое написано. 
Нам хочется сделать только одно замеча- 
ние, 


Где кульминация этого романа? Где пол- 
нее всего раскрывается характер Воропае- 
ва, существо всей его деятельности? Иных 
критиков привлекала болыше всего сцена, 
в которой Воропаев ведёт колхозников в 
трудовую атаку, других — острота столкно- 
вения его с плохим руководителем, чинов- 
ником Корытовым. Воропаев обрушивается 
на лодырей, упрекает растерявшихся, клей- 
мит шкурника, устраивавшего себе тёнлое 
местечко. Но наибольшее муже: 
ствю юн проявляет, когда встречается с 


`В. И. Ленин. Сочинения, т. 34, орк 
355. 
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детским горем. Он попадает в детский са- 
наторий на новогоднюю ёлку и неожидан- 
но сталкивается с искалеченными ребя- 
тишками — безрукими, безногими или сле- 
пыми. Это—самое трудное его 
испытание. Ребятишек гнетёт мысль об 
их неполноценности. Воропаев ничего не 
сглаживает, не старается увести ребят от 
мысли об их инвалидности. Он омело и 
открыто обрушивается на мысль, угнетаю- 
щую ребятишек: 


«— Да вы, ребята, что, в своём ли уме? 
Неужели и правда стали стесняться своих 
ран? Мало ли было отличных людей и 
работников с физическим недостатком? 
Один великий математик был слепой от 
рождения. Да возьмите Николая Остров- 
ского! Чем его положение отличалось от 
найдёновского? Так что, выходит, и я дол- 
жен от людей прятаться, да? Так вы мне 
советуете? Нет, я прятаться не буду. Мне 
ногу отрезали не за воровство, не за бан- 
дитизм, я потерял её в бою, это самый 
высокий мой орден чести, ребята. Стыда 
нет в том, что у меня одна нога, а у Бун- 
чикова ни одной, а у Найдёнова ещё и 
рук нет. Мы с вами, ребята, бойцы, а не 
жулики». 

Воропаев не утешает, а возбуждает в 
ребятах веру в свои силы; он апел- 
лирует к высоким духовным качествам, 
которые могут раскрыться и в безруком и 
в безногом. Он исходит из представления о 
полноценности человека в самом чистом и 
высоком её понимании. П. Павленко стал- 
кивает героя с наибольшими трудностями 
и показывает, как в жизни, в людях ва- 
ложены возможнюсти их преодо- 
ления. 

А. Гурвич утверждает, что образ Вюро- 
‚ паева — это чистое воодушевление, в кото- 
ром теряется личность. Однако у Воропае- 
ва мы видим умный и точный план спло- 
чения людей, план, основанный на вере в 
людей, на высокой оценке их возможно- 
стей. Гурвич не видит в энергии Воропаева 
постоянно воспроизводящей себя силы. Но 
эта сила проявляется именно в том, что 
герой ведёт людей всё дальше и дальше, 
последювательно решает всё 
бюлее трудные задачи. Вдохновив 
людей на труд, преодолев их неуверенность 
и нежелание работать, юн выращивает 
мастеров, людей болышого масштаба, каким 
и сам является. Он щедро передаёт им 


духовное богатство, которым располагает 
сам, ибо это богатство принадлежит пар- 
тии, советскому обществу. Энаменательная 
беседа со Сталиным раскрывает значение 
его деятельности. 

Глубоко неверно  противопоставление 
образа Воропаева другим образам совет- 
ской литературы и, в частности, образу Бат- 
манова из «Далеко от Москвы» В. Ажаева. 
Черты духовного богатства народа раскры- 
ваются в десятках самых разнообразных 
образов советской литературы. Батманов — 
это человек, который мужественно и целе- 
устремлённо побеждает трудности. Пору- 
ченный ему участок он сделал школой го- 
сударственного мышлечия и государствен- 
ного отношения к труду. Поэзия этого 
образа — это поэзия ясного, определённого 
поведения, поэзия деятельности, освещён- 
ной светом сильного ума и целеустремлён- 
ной воли. 

В самом деле, с чего начинает Батма- 
нов? С отчётливопо противопоставления 
своих позиций позициям отсталых и кос- 
ных людей, не понимающих требований 
государства и не знающих, как эти требо- 
вания осуществлять. Он начинает с 
большевистского анализа положения, от- 
брасывает всё, что мешает, по-новому 
отбирает и расставляет людей. Определив 
главные трудности, он намечает пути к 
победе над ними, Советский, социалисти- 
ческий размах юн сочетает с болыневист- 
ской деловитостью. Казкдый из вопросов, 
им решаемых, вопрос сугубо практический, 
но это и теоретические, принципиальные 
вопросы. Здесь решается проблема о взаи- 
моотношении старого и нового, о взаимо- 
отношении науки и практики, юб использо- 
вании возможностей, содержащихся в нашей 
советской действительности. 

Раскрывая характер героя, советокая ли- 
тература показывает, что юн, действитель- 
но, на гребне сюбытий; он — не ови- 
детель, а активная сила развития событий. 
В романе Ажаева «Далеко от Москвы» 
герои в трудную минуту говорят о Ват- 
манове, верят, что тот выручит, по- 
может. Что такое вера в Батманова? Это 
вера в то, что он может оказать дей- 
ственное влияние на ход событий, 
что направление этого влияния пра- 
вильное. Это показатель не только уваже- 
ния к герою, но и тёплого человеческого 
отношения, морального доверия, убеждён- 
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ности в справедливости его отношения к 
человеку. 

Сила образа Сергея Тутаринова в рома- 
не С. Бабаевского «Кавалер Золотой 
Звезды» тоже в том, что он юпределил ре- 
шающие задачи, увидел важнейшие труд- 
ности и смело пошёл на борьбу против 
них, опираясь на массу честных тружени- 
КОВ. 


В этом смелом, активном, целеустрем- 
лённом и умном действии — сила обра- 
за и Василия Бортникова («Жатва»), 
Руднева («Люди с чистой совестью»), 
Полякова («Водители») и других дей- 


ствующих лиц наших романов и повестей, 
героев боёв и героев свободного труда. 

Добролюбов писал о том энергпичном со- 
чувствии, «которое всегда появляется в 
обществе к людям нужным в известную 
эпоху, недаром живущим на свете». 

Вот таких нужных в известную эпоху 
людей, борющихся за свои идеалы и увле- 
кающих других своим примером, и изобра- 
жает литература социалистического реа- 
лизма. 

И. В. Сталин учит понимать, что в осно- 
ве идеала лежат реальные общественные 
интересы, потребности материального раз- 
вития общества. Он показывает связь 
стремлений и чувств людей с конкретными 
исгорическими условиями: 

«Что касается «диких» чувств и взгля- 
дов людей, то они не так уж вечны, как 
это некоторые предполагают: было время, 
время первобытного коммунизма, когда че- 
ловек не признавал частной собственности; 
наступило время, время индивидуалистиче- 
ского производства, когда частная соб- 
ственность овладела чувствами и разумом 
людей; наступает новое время, время со- 
циалистического производства— и что же 
удивительного, если чувства и разум лю- 
дей проникнутся социалистическими стрем- 
лениями. Разве бытие не определяет собой 
«чувства» и взгляды людей?» 1. 


Эти воистину пророческие слова, на- 
писанные почти 50 лет назад, блестяще 
раскрывают основы роста и перестройки 
духовного мира людей в эпоху социализма. 
И они показывают, как чужд социалисти- 
ческому реализму отрыв духовного мира 
от мира  общественно-производственной 
деятельности человека, как ложен путь за- 


1 И. В. Сталин: 
338. 
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мыкания в эфире отвлечённости, путь, на 
который до сих пор пытаются тянуть со- 
ветскую литературу эстетствующие кри- 
тики. 

Герои советской литературы отражают 
черты исторической действитель- 
ности высшего типа, черты жизни 
страны в период перехода от социализма к 
коммунизму. 

Здесь важно отметить, что если в наших 
героях привлекают идейность, сила и мас- 
штабность, то это — не только их личные 
духовные качества. В этих героях вопло- 
щён опыт десятилетий воспитательной, ор- 
ганизаторской, хозяйственню-созидательной 
деятельности. Наши герои — носители исто- 
рического опыта социалистического госу- 
дарства. } 

И если в период разгрома чародников 
партия учила, что «... не герои создают 
народ, а народ создает героев и двигает 
вперед историю», —с какой силой ввучат 
эти слова в нашей стране, народ которой 
стал ведущей силой всего человечества! 

Вот почему особенно важно не. мельчить 
облик героя, а бережно хранить, рисуя 
детали обыденной жизни, лучшее и зна- 
чительнейшее в облике его. Нередко ‘ещё 
наши писатели уходят от главного, выдви- 
гая на первый план боковые линии, акцен- 
тируя второстепенное; они стараются рисо- 
вать героя главным образом в халате, 
думая, что таким образом он будет пред- 
ставлен живее. При этом логика разви- 
тия образа мельчится, характер тускнеет и 
его лучшие черты уравниваются с мелкими 
и случайными. | 


Реализм требует, чтоб люди действовали 
по законам своей натуры, от себя, от самой 
своей сущности. Но этого иногда не удаёт- 
ся достичь даже и в удачных произведе- 
ниях нашей литературы. 


В хорошем романе Г. Николаевой 
«Жатва» одним из слабых персонажей 
является Андрей Стрельцов, секретарь 


райкома партии. Среди живых, полноцен- 
ных героев он кажется суховатым и без- 
ликим. Если качества друпих героев писа- 
тельница раскрывает убедительно и есте- 
ственно, без всякого «нажима», то в харак- 
теристике образа Стрельцова она не обхо- 
дится без навязчивости. Она обращает 
внимание на  подчёркнутую точность 
Стрельцова, говорит, что тот «беспощаден 
к себе», что это «кремень», что ему при- 
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суща «непреклонность, порой доходящая 
до жестокости», что профиль у него энер- 
гический, что он увлекающийся человек, 
что он талантлив, жаден к жизни, что 
«у него была натура борца» ит.д ит. д. 
Но достаточно бросить взгляд на Стрель- 
цова, чтоб увидеть, что герой этот живёт 
несколько напоказ. Ещё Белинский гово- 
рил, что реализм есть верность характера 
самому себе. Василий, Авдотья, Степан, 
Алёша, Фрося и другие герои романа вер- 
ны себе. А вот Андрей Стрельцов не стал 
характером, верным самому себе. 

Дело в том, что в решении коренных во- 
просов Андрей в сущности часто одинок. 
Он один решает поднять район. Он один 
решает поставить перед обкомом вопрос о 
путях перестройки хозяйства в районе. Ря- 
дом с ним мы не видим ни соратников, ни 
товарищей. Он возложил на себя множе- 
ство всяких хозяйственных хлопот — рас- 
пределяет электрооборудювание, занимается 
обменом семенного фонда, ремонтом трак- 
торев. Как партийный работник, органива- 
тор и вожак масс, доверенный человек 
коммунистов всего района, он выступает 
мало. Не мудрено, что мы подчас видим 
человека усталого, надрывающегося в ра- 
боте, а не полноценного, полнокровного 
руководителя коммунистов. 

Видимо, чтобы «оживить» героя и вы- 
звать к нему симпатии, писательница под- 
робнейшим образом списывает, как 
Стрельцов не может соединиться с женой. 
Сначала Андрей посылает Валентину в 
отстающий колхюз. Затем юн добивается, 
чтобы Валентина переехала к нему в рай- 
онный центр, Валентина же переходит в 
МТС, расположенную в другом селе. 
Прежние доверчивые отношения омрачает 
обида. Ночью Валентина находит мужа на 
кухне, беспомощно возящегося у примуса и 
демонстративно отказывающегося от её 
услуг... 

Г. Николаева, чтобы раскрыть человече- 
ское в суховато нарисованном герое, реши- 
ла пожалеть его. Она не подумала, 
насколько фальшиво звучит сцена на кух- 
не в кульминационный момент отношений 
между Андреем и Валентиной. Андрей 
Стрельцов хочет удержать около себя Ва- 
лентину, потому что это товарищ, нрав- 
стРенно близкий ему человек, духовная 
жизнь которого сливается с его духовной 
жизнью, а писательница невольно придаёт 


преувеличенное значение тому, что он 
жизненно беспомощен и не может обойтись 
без жены, лучше его умеющей обращаться 
с примусом! 


Ещё Энгельс считал достоинством писа- 
теля, что действующие лица ‹«...черпают 
мотивы своих действий не в мелочных 
индивидуальных прихотях, а в том истори- 
ческом потоке, который их несёт»!. Мелоч- 
ность мотивов, двигающих героями, не 
может не отразиться на облике этих героев. 
Писатель, который стремится, чтобы герой 
вырос и предстал во всём своём значе- 
нии, не будет мельчить его облика. 

Один из основных принципов, за который 
боролся Горький, заключается в неразрыв- 
ности мысли и делау героя. Логика раз- 
вития образов должна быть не чем-то задан- 
ным и внешним, она должна раскры- 
ваться во всей последовательноети дей- 
ствий и переживаний героев. Читатель по- 
любит героев, которым предоставлена воз- 
можность раскрыть в делах свою силу, 
творческую энергию, идейную целеустрем- 
лённость. Удача образов Воропаева, Бат- 
манова, Полякова и многих других в том 
и состоит, что герой успешно решает 
трудную, очень трудную задачу, раскры- 
вая в её решении богатство своей индиви- 
дуальности. И, наоборот, там, где герою не 
на чем проявить себя, нет возможности 
развернуться, — внутренние его силы оста- 
ются нераскрытыми, образ становится 
бледным, пассивным. 

А читатель ждёт, что полюбившийся ему 
герой не только окажется на пребне собы- 
тий, но будет определять эти события, 
влиять на их ход. 

В нашей критике много говорилось об 
Александре Листопаде из романа В. Пано- 
вой «Кружилиха». Немало говорилось о при- 
чинах, по которым читатель расстаётся с 
этим героем неудовлетворённым. Думается 
нам, дело не только в том, что он по- 
вёрнут к нам лишь одной стороной, что, 
занятый заводом, он не уделяет внимания 
семейной жизни, Дело в том, что и та сто- 
рона, которой он к нам повёрнут, показа- 
на так, что не вызывает уважения и до- 
верия к герою. 

Человек, о котором много говорят как о 
командире и организаторе, в сущности 
не показан в произведении ни комачдиром, 
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ни организатором. В самом деле, просле- 
дим за линией поведения Листопада. Он 
появляется на собрании, где коммунисты 
города обсуждают вопросы их участия в 
разгроме врага. Мысли Листопада враша- 
ются в основном вокруг фигуры председа- 
теля завкома Уздечкина, резко и во мно- 
гом справедливо критикующего директора, 
Думает Листопад не столько © деле, 
сколько о себе, о своём положении, о своём 
авторитете. Поднимаясь на трибуну, он 
отбивается от нападок, обороюняется от кри- 
тики, но мы не видим в генерале Листо- 
паде человека, захваченного мыслью о ве- 
ликих делах и увлекающего других на ре- 
шение новых, сложных и трудных задач. 
У Листопада нет большей задачи, нет пер- 
спективы, нет чётко выявленной и опре- 
делённой позиции. Позиция Листопада на 
всём протяжении романа пассивная, обо- 
ронительная, что только подчёркива- 
ют отдельные вспышки его активности. То 
директор отбирает у рабочих-огородников 
землю, отведённую для посадки картошки, 
и отдаёт её подсобному хозяйству, то по 
сигналу комсорга Каневского занимается 
вопросом © быте молодёжи, о ремонте 
юнощеского городка — всё это какие-то 
случайные рывки, Листопад не завоёвывает 
уважения силой, глубиной и ясностью мыс- 
ли, чётким анализом положения. Он не 
имеет отчётливого, всестороннего представ- 
ления, где у него сильные и где отстаю- 
щие звенья. Он не пытается определить, 
каковы задачи завода в решающий момент 
перехода на мирное производство, что 
будет делать завод с его многотысячным 
коллективом после победы над врагом, 


Батманов всегда действует на глав- 
пом направлении. О Листопаде это- 
го не скажешь, И если об инженере Нонне 
Сергеевне В. Панова говорит — «война... 
приучила Нонну мыслить шире, в больших 
масштабах», — и мы верим автору, то мы 
не верим большим масштабам деятельно- 
сти Александра Листопада, Нонна ищет, 
пытается внести свой вклад в определение 
задач развития завода, — директор Листо- 
пад ждёт указаний из Москвы. У него нет 
своих планов, своей командирской инициа- 
тивы, своих ‘представлений о перспективах. 

Если Листопад не стал положительным 
героем, то это прежде всего потому, что в 
этом образе нет определённости в 
главном и решающем, ему нехватает ка- 


Б, РЮРИКОВ 


честв руководителя большого дела. Писа-. 
тельнице не удалось достичь в этом обра- 
зе того, достигнутого нашими людьми в 
жизни, слияния идеала с практической 
деятельностью, которое придаёт масштаб- 
ность, значимость герою. 

За последнее время у нас появилось, не- 
мало произведений, в которых есть инте- 
ресные наблюдения, отдельные красочные 
детали, но нехватает главного — богат- 
ства и силы характера, поставлен- 
ного в центр развития. Можно отнести к 
таким произведениям «Младшего осоветни- 
ка юстиции» Л. Карелина, «Вторую роту» 
Л. Филатова, < В дальнем плавании» Л. Зай- 
цева и Г. Скульского. Из ряда таких пове- 


стей и обратимся к повести 


Г. Гулиа «Кама». 


романов 


, 

Автор снова воспроизводит ту лириче- 
скую атмосферу, которая так привлекала 
нас в прекрасной повести «Весна в Саке- 
не», Ов продолжает линию развития неко- 
торых героев, но изображает их уже в но- 
вой обстановке, связав их деятельность с 
решением исторических задач по преобра- 
зованию природы. В повести много поэти- 
ческих страниц, она действительно лирич- 
на. Но эти достоинства её заставляют лишь 
острее ощущать такой  серьёзнейший 
недостаток, как невыразительность, сла- 
бость характера центрального образа про- 
изведения. 

Комсомолка Кама вернулась в родной 
Сакен после трёхлетней учёбы в Тби- 
лиси, Она — колхозный новатор, борец за 
новые агротехнические методы. Можно 
ожидать, что в её столкновении со стары- 
ми привычками, со старыми методами ра- 
боты раскроется характер сильный и .мно- 
гогранный, Но автор не даёт героине воз- 
можности обнаружить свои духовные силы. 
В сущности, вся её история сведена к недо- 
разумению. Это история о том, как люби- 
мый ею молодой человек терзается муками 
ревности, как он преодолевает эту рев- 
ность, как рядом терзается и мучается хо- 
рошая девушка... Попытка Кесоу протизо- 
поставить выношенному Камой плану 
выращивания лимонов свой план преоб- 
разования климата выглядит наивной и 
надуманной. В качестве подсобной, второ- 
степенной линии произведения дан обще- 
ственный конфликт. Конфликт этот тоже не 
мог стать действенной силой развития про- 
изведения. Мы уже не говорим, что он во. 
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многом повторяет ставший шаблоном 
конфликт между новаторами и консерва- 
тивным председателем колхоза, 


В чём неудача повести Гулиа? В самом 
принципе конструирования образа. В том, 
кажется нам, что писатель не дал героине 
возможности развернуться, раскрыть в ре- 
шении конфликта силу ума, знания, воли. 
Писатель не дал героине определённости, 
формирующей облик, а препятствиям, воз- 
никающим перед ней, придал искусствен- 
ный, условный характер. К тому же ме- 
шает смелому обнажению конфликта, зна- 
чительности столкновения и несколько 
благодушный тон повествования. Положи- 
тельный образ оказался мелким, тусклым 
и пассивным, лишённым собственной логи- 
ки и внутренней силы, 


Вернёмся, однако, к «Жатве» Г. Нико- 
лаевой. В этом романе есть персонаж, о 
котором не говорится столько объяеняю- 
щих слов, сколько сказано о Стрельцове. 
Комсомолец Алёша — светлая и поэтичная 
натура. Думается, что этот образ имеет 
серьёзное принципиальное значение для 
творчества Николаевой. Напрашивается со- 
поставление образа Алёши с образом 
Олега Кошевого, И тот и другой родились 
тогда, когда создавались проекты Сталин- 
градского тракторного завода и Магнито- 
горска, когда строился Днепрогэс, выраста- 
ли первенцы сталинских пятилеток. У юно- 
шей разные судьбы, разные условия дея- 
тельности, по-разному они проявили 
чудесные свойства своих душ. Но при 
всём различии их роднит замечательная 
моральная чистота. Они воплощают луч- 


шие качества молодых людей, нравствен- 
ное развитие которых протекало уже в 
условиях социализма, которые пошли В 


первый класс школы уже в социалистиче- 
ском обществе. Оли свободны от тле- 
творного воздействия старого мира, для 
них были не только естественны, но един- 
ственно возможны ясные, светлые и чистые 
отношения людей. Они привыкли к мысли, 
что у нас иного строя, кроме соцналисти- 
ческого, нет и быть не может, что работа 
на общее благо — естественное состояние 
каждого советского человека. 

Алёша настойчив. О нём говорят: буд- 
_то бы мягкий, незатейливый, а не со- 
гРёшь. Он помогает по-новому решать 
сложную задачу объединения людей кол- 
хоза в труде. Этс простая, глубокая, целост- 
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ная русская натура, Алёше присуща та 
устойчивость и определённость характера, 
без которой нет образа, та многогранность 
и душевная тонкость, которые развивают- 
ся на основе такой определённости. 


Мы встречались в критике с попытками 
высмеять правильное и естественное 
стремление советских людей видеть героя- 
ми нашей литературы полноценных, ду- 
ховно здоровых людей, Алёша — образ, от- 
личающийся как раз духовным здоровьем. 
Это положительный герой, образ безупреч- 
ный, без единого пятнышка и при этом со- 
храняющий всю свою жизненвость и до- 
стоверность. 

Такие люди заставляют думать о новых 
отношениях между коллективом и челове- 
ком. Противоречия между личным и обще- 
ственным в их сознании сняты. В таких 
образах, как Олег Кошевой, Алёша, мы 
рельефно видим, как сегмодняшнее перера- 
стает в завтрашнее и в сегодняшнем дне 
ярко воплощается действительность зав- 
трашняя. 

Да, Алёша красивый, безупречный юно- 
ща, и писатель имеет полное право, запе- 
чатлевая правду жизни, на то, чтобы в 
плеяде его героев были и такие безупреч- 
ные образы, В них воплощаются лучшие 
черты сегодняшнего человека, Этс не ма- 
ниловщина, не фантазия, не надуманное 
сочинительство, это правда нашей действи- 


тельности, И когда мы видим, как моло- 
дёжь верит Алёше, как Пётр  Бортвиков 
старательно «идёт по Алешивой линии» й 
стремится быть сознательным, выдержан- 


ным и справедливым, мы понимаем, ва- 
сколько глубоко вошли в жизнь новые, сб- 
циалисгические, перерастающие в комму- 
нистические, отношения 

Говоря о безупречном образе, мы 01- 
чётливо понимаем, что существует  опас- 
ность лакировки, что там, где Г. Николав- 
ва добилась успеха, многие могут потер- 
петь неудачу. Думается, что кригерием 
здесь должна быть верность жизни, прав- 
дивость, и что иных персоважей книг сле- 
дует критиковать не за «безупречность», 
а за ходульность и  неестественность, за 
отступление от мудрой и простой правды 
жизни, 

Хочется напомнить прекрасные слова 
А. Макаренко, возражавшего против статьй 
критика Ф, Левина, с ложных позиций на- 
падавшего на роман «Флаги на башнях»: 
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«Я не принимаю вашего упрёка в том, что 
в моей повести много красивых. Я такими 
вижу детей — это моё право. Почему вы 
не упрекаете Льва Толстого за то, что у 
него так много красивых в «Войне и ми- 
ре»? Он любил свой класс,— я люблю моё 
общество, —многие люди кажутся мне кра- 
сивыми». 

Определённость героя есть основа для 
создания характера большой силы и свет- 
лой красоты, широкого масштаба, харак- 
тера цельного и ясного, воплощающего 
лучшие качества наших советских людей. 
Такой герой не мыслится как  герой-оди- 
ночка, как рыцарь недосягаемой силы. И 
жизнь народа, и литература показывают, 
что черты героизма, мужества, высокой 
идейности свойственны не отдельным, из- 
бранным людям, героям, но многим мил- 
лионам советских людей. М. Бубеннов на- 
зывает героев своей «Белой берёзы» «ве- 
ликими рядовыми», «вечными людьми». Ря- 
довой солдат Андрей Лопухов, сержант 
Матвей Юргин у М. Бубеннова, ‘рядовой 
рабочий Андрей Приходько у’Б. Горбато- 
ва, колхозный бригадир Алёша у Г. Нико- 
лаевой — это всё не избранные люди, это 
рядовые, ню герои! У нас нэт стены 
между героем и рядовым — подвиг может 
совершить каждый. Советская литература 
показала миру такое явление, как мас- 
совый героизм в бою и труде. 

Герой, пусть идеальный, но абстрактный, 
лишённый жизненной правдивости и’ до- 
стоверности, не имеющий глубоких корней 
в народной жизни, не может быть героем 
литературы социалистического реализма. И 
зачем нам сочинённые «идеальные» герои, 
когда жизнь показывает нам каждодневно 
подлинных героев, носителей‘ идеала, свя- 
занных с жизнью и воплощающих в жизнь 
благородный коммунистический идеал! 

В основе значительности и силы харак- 
тера в советской литературе лежит «...си- 
ла массы, сила неисчерпаемых источников 
всего: самоотверженного, ‘идейного, чест- 
ного, рвущегося вперед, просыпающегося к 
строительству нового, всего гигантского 
запаса энергии и талантов так. называемо- 
го «простонародья», рабочих и кресть- 
ян»,! — та могучая сила победы, о которой 
писал Ленин и обращение к которой по- 
зволяет отчётливее понять народный, де- 


: В. И. Ленин. Сочинения, т. 28, стр. 
оба 
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мократический характер нашей лите- 
ратуры. а 

Сила и активность характера наших г®- 
роев проявляются и в мирном труде, и в 
защите Родины на полях битв. Советские 
писатели хорошо помнят слова товарища 
Сталина, сказанные ещё в 1930 году: «На 
книжном рынке фигурирует масса худо- 
жественных рассказсв, рисующих «ужасы» 
войны и внушающих отвращение ко вся- 
кой войне (не только к империали- 
стической, но и ко всякой другой). 
Это буржуазно-пацифистокие рассказы, не 
имеющие большой цены. Нам нужны та- 
кие рассказы, которые подводят  читате- 
лей от ужасов империалистиче- 
ской войны к необходимости преодоле- 
ния империалистических прави: 
тельств, организующих такие войны»\. 

Советские люди ведут активную 
борьбу за мир, против поджигателей 
войны. Эта борьба требует воли, энергии, 
решимости преодолеть любые трудности, 
веры в победу нашего дела, безграничной 
преданности Родине. 

Воспитывая советских людей, наша ли- 
тература участвует в великом деле укреп- 
ления мощи и непобедимости  оссветокого 
государства. 

Необходимо сказать 
способах изображения героев. Ан. Тара- 
сенков в своей статье о В. Пановой так 
формулировал вопрос о двух методах ли- 
тературы: 

«Вера Панова принадлежит к предста- 
вителям Тото метода литературы, который 
чужд гиперболических заострений и обна- 
жённой публицистичности. Она — ученица 
не Шекспира или Гоголя, а скорее Чехова, 
с его тонким вниманием к рядовой лично- 
сти и детальным анализом бытия и духов- 
ного мира «среднего» человека.  Отправ- 
ляясь от творческого опыта Чехова, Пано- 
ва глубоко чужда всему тому, что так не 
любил и Чехов, — громкой, эффектной фра- 
зы, педалированию и нажиму». 


несколько слов и 0 


Вряд ли справедливо в методе Шекспи- 
ра и Гоголя“ видеть лишь  «гиперболиче- 
скую заострённость» и «обнажённую ‘пуб- 
лицистичность». И если нападать на гром- 
кую, эффектную фразу, педалирование и 
нажим, то следовало бы сказать, что и 
Шекспир и Гоголь тут ни при чём. Шек- 


И. В. Сталин. Сочинения, т. 12 стр. 
176. 
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спир, Гоголь — художники могучей прав- 
ды человеческих характеров, творцы мо- 
нументальных образов огромной обобщаю- 
щей силы, которые живут и будут жить 
века, и их опыт создания характеров име- 


ет исключительное значение для советских 


литераторов. 

Нам думается, что об этом следует осо- 
бенно. отчётливо сказать на нынешнем эта- 
пе развития советской литературы. Что же 
касается Чехова, то следует напомнить, что 
его мастерство не чуждо гиперболичности, 
и «Челозек в футляре» имеет право на не- 
меньшее внимание, чем «Дама с собач- 
кой». \ з Е 

Возможно, что Ан. Тарасенков нечётко 
выразил свою мысль, но создаётся впе- 
чатление, что признание метода Чехова 
заставляет критика отводить метод Гого- 
ля и Шекспира. Существо же вопроса со- 
стоит в том, что в искусстве социалисти- 
ческого реализма нет оснсвания для про- 
тивопоставления масштабности  харакге- 
ров, их обобщающей силы — вниманию к 
рядовой личности, к анализу бытия и ду- 
ховного мира «среднего» человека. Обра- 
зы Горького, Маяковского, А. Толстого, 
М. Шолохсва, А. Фадеева, П. Павленко и 
многих других наших лучших литераторов 
свидетельствуют о том, что большие обоб- 
щения, монументальные образы — выраста- 
ют именно на основе глубокого, конкрет- 
ного, всестороннего знания жизни, изуче- 
ния людей во всей их будничной, но пол- 
ной поэзии деятельности. Эти образы — 
живые, естественно созданные, развиваю- 
щиеся по законам своей натуры —и имен- 
но поэтому несущие в себе огромную мо- 
билизующую, вдохновляющую, преобразу- 
ющую силу литературы, её активную 
роль во всей жизни народа — ту роль, из 
всемерного повышения которой мы исхо- 
Дим. 


3 


Человек социализма’ проявляет свои @и- 
лы, свои возможности в труде и в обще- 
ственно-политической деятельности. В тру- 
де раскрывается его характер — активный, 
целеустремлённый, новаторский, волевой. 
Горький говорил о труде, как важнейшей 
теме советского искусства. Выдвигая пе- 
ред писателями тему книги о второй ляти- 
летке, он подчёркивал, что основное со- 
держание этой книги — «социалистический 
труд как организатор нового человека». 
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Алексей Максимович учил видеть, как 
трудовые связи помогают преодолеть раз- 
дробленность, индивидуализм сознания че- 
ловека. «Эта новая общественная 
связь, трудовая связь, прозрач- 
на и видна в нашей стране всем, 
она создаёт новое мироощуще- 
ние, она является основой но- 
вых отнюшений к труду, к обще- 
ству, к окружающим», 


Мы можем назвать ряд произведений со- 
ветской литературы, таких, как романы 
Ф. Гладкова, Ф. Панфёрова, М. Шолохова, 
Ю. Крымова, В, Ильенкова, В. Катаева и 
других, раскрывающих государствен- 
ное значение труда для всей жиз- 
ни страны. Показателем зрелости и верно- 
сти жизни нашей литературы является и то, 
что тема труда в наши дни становится и ре- 
шается по-другому, чем, скажем, в два- 
дцатые годы. Иначе и быть не могло: с из- 
менением всей нашей жизни, естественно, 


изменился и характер труда. 

В замечательной повести П. Павленко 
«Степное солнце» 
рит: 
индустрия! И какие тут могут быть му- 


полевод колхоза гово- 


«Какое ж это земледелие, а? Это ж 


ЖИКИ?». 

У нас сельское хозяйство по насыщен- 
ности техникой, по уровню культуры тру- 
да догоняет промышленность. Промышлен- 
ность, индустрия опирается на постоянную 
помощь науки, наука становится могучим 
рычагом повышения качества труда, его 
производительности.  Бурно развивается 
замечательный процесс. уничтожения. су- 
щественных различий между умственным 
и физическим трудом. 


- Страна социализма идёт путём небыва- 
лого технического  пропресса. На любой 
стройке, на любом заводе, в колхозах`и 
МТС действуют умные и точные машины, 
облегчающие труд человека. Великой за- 
слугой советской литературы, показателем 
её духовной зрелости и проявлением влия- 
ния благородных гуманистических тради- 
ций. русской литературы является то, что 
мы почти. не знали увлечений «индустриа- 
лизмом», абстрактным «техницизмом», вос- 
певанием красоты и силы машин вообще. 
Для нашего писателя  индустриализа- 
ция — процесс одухотворённый, определя- 
ющийся интересами советского человека. 
Технический прогресс оказывает могучее и 
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благотворное влияние на культуру, на всю 
духовную жизнь рабочего. 

Советский писатель, вооружённый мето- 
дом социалистического реализма, видит 
труд — как и всю нашу жизнь — в разви- 
тии, видит не только вчерашний и сего- 
дняшний, но и завтрашний день труда. 

Писателя привлекает не только красота 
созидания новых ценностей. В изображе- 
нии труда не менее важна красота умной, 
высококультурной, высокопроизводительной 


работы. На наших глазах неизмеримо 
возрастает интеллектуальная со- 
держательность процессов труда, 


Труд — это не просто затрата физической 
энергии, механическое выполнение произ- 
водственной задачи, — это благородная 
творческая деятельность, полная громадно- 
го государственного значения, осмысленная, 
целеустремлённая, поэтичная. И здесь раз- 
витие идёт в борьбе противоречий, в столк- 
новениях старого и нового. 

Советская литература показывает рабо- 
чий класс как среду, всемерно поощряю- 
щую новаторство. Тот новый рабочий 
класс, о котором говорил товарищ Сталин, 
проявляет свою государственную  созна- 
тельность, своё понимание задач борьбы 
за коммунизм прежде всего в созидатель- 
ном труде. Сталин учит внимательно сле- 
дить, как рождается соревнование, при- 
стально наблюдать внутренние пружины 
процесса роста трудовой инициативы, 

Показать, как советские люди решают 
техническую проблему, не значит раскры 
вать все специальные стороны этой проб- 
лемы. В пьесе А. Салынского «Дорога 
первых» Илья Буторин говорит: 

«— А знаешь ли ты, что мы теряем на 
пневматическом бурении, на перфорато- 
рах? Девяносто пять и семь десятых про- 
цента электрической энергии бесполезно 
теряется по пути к кончику бура, к его 


коронке! А мы в своём агрегате подаём 
на коронку бура почти, сто процентов 
электричества! Мы создаём совершенно 


новую машину. Принципиально новую!» 


Н едостаток подобных монологов не в 
том, что в них много техники, а в том, 
что в них мало человека, нет развития 


мысли, нет страсти, пафоса. У нас есть 
уже такие значительные произведения, как 
«Донбасс» Б. Горбатова, как «Сталь и 
шлак» В. Попова, как «Земля Кузнецкая» 
А. Волошина, с их проникновенным, про- 
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низанным свежей мыслью и чувством, опи-. 
санием процессов труда, 

Когда герой романа Б. Горбатова Вик- 
тор Абросимов постигает тайны своей про- 
фессии и отбойный молоток становится 
для него не просто инструментом, который 
кормит шахтёра, а почти живым юдухотво- 
рённым существом,— в его «тяжком и на 
первый взгляд тупом, однообразном ре- 
месле забойщика теперь открылось столько 
нового, неизвестного, — остро-любопытного, 
замысловатого, даже загадочного, что дух 
захватывало». М если раньше в тёмной 
шахте его охватывали мрачные мысли, то 
теперь свет шахтёрской лампочки напоми- 
нает ему свет звёзд. 

Показать рабочего как хозяина произ- 
водственного процесса, показать стаханов- 
ца, улучшающего этот процесс,— значит 
показать красоту смелой, твюрче- 
ской мысли, значит также раскрыть 
сложную диалектику мыслей и чувств че- 
ловека. Мы не случайно говорим о мыс- 
лях и чувствах. Всякая борьба за новое 
связана и с напряжением мысли, и со 
сложными и богатыми переживания- 
ми, Борьба за новое в труде требует та- 
кого напряжения всех духовных сил чело- 
века, так помогает юсбнаружиться и раз- 
вернуться всему многообразию  способно- 
стей, ума, темперамента, чувства красо- 
ты, что обидно читать некоторые произ- 
ведения с их холодным показом холодных 
машин, заслоняющих человека. 

Столкновение технических методов ста- 
новится фактом литературы только тогда, 
когда оно выражает столкновение взглядов 
на жизнь, характеров, когда оно даёт воз- 
можность раскрыть новое в человеке, уви- 
деть его богатство, его целеустремлённость. 

Когда правительство награждает рабо- 
чих-новаторов, колхозников, инженеров, 
оно отмечает их выдающиеся за- 
слуги, выдающиеся —доюстиже- 
ния. А в нашей литературе часто не ви- 
дишь это выдающегося значе- 
ния будничнего труда, 


Обидно читать и произведения, в кото- 
рых передовой рабочий показан тускло и 
бледно, образ его обеднён, а его труду 
придано будничное, лишённое пафоса зву- 
чание. 


В романе Ольги Зив «Горячий час» рас- 
сказывается, как молодой рабочий Мехов 
просит знатного  сталевара Володина 
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обучить его своему мастерству. Володин 
отвечает: 

«— Покажу всё, а только плохой я учи- 
тель, безъязыкий... 

Занятия с Володиным получались, дей- 
ствительно, довольно молчаливые. 

— Вот, смотри, — говорил Володин, но 
дальше язык изменял ему. 

Мехов допытывается у Володина: «Ты- 
то, ты сам чем определяешь готовность?» 

— Вот, смотри, значит,— опять начинал 
тот и тыкал пальцем по направлению глаз- 
ка печи или юсторожно плескал поварёш- 


кой пробу кипящей стали на холодный 
пол. 
Сталь застывала неровным кружевом, 
— Видишь? 


— Ничего я не вижу! — Мехов 
ся, — Что мне видеть-то надо? 
Однажды он не вытерпел. 

— Ты и с женой так же, Степан Афи- 
ногенович? Всё знаками да меканьем, вро- 

де глухонемого?» Е 

Так рассказывается юб этой учёбе, На 
таком «интеллектуальном уровне» происхо- 
дит передача стахановского опыта, так 
передовой рабочий уподобляется толстов- 
скому Акиму. А через несколько строк ав- 
тор спокойно пишет: 

«Занятия, несмотря на молчаливость учи- 
теля, дали Мехову довольно много...» За- 
тем Мехов становится знатным сталеваром, 
сам делает скоростные плавки, о нём пи- 
шут в газетах, фотограф снимает его в 
разных позах. Так изображён путь совет- 
ского рабочего к вершинам мастерства! И, 
пожалуй, так же поверхностно, художест- 
венно неубедительно показано и развитие 
сталевара Володина, от «немоты» приходя- 
щего к чтению интереснейших лекций. 

_ Маяковский в замечательном стихотво- 
рении «Рабочим Курска» писал о рабочем: 


сердил- 


пришедший 
в землю врыться, 
в чертежах 
размечавший 
он — 
свгоднашний рыцарь! 


точки, 


и восклицал, полемизируя с теми, кто не 
хстел или не умел показать живую душу 
человека труда: «Он также мечтает, он 
также любит». Пожалуй, в «производ- 
ственном» романе больше, чем в другом, 
сохранилась  натуралистическая манера 
повествования — от неё не свободна и 


только что названная книга О. Зив, и по- 
весть Е. Катерли «Бронзовая  прялка», и 
некоторые другие. Трактовка простого 
человека, как человека несложного и 
примитивного, противоречит эстетике со- 
циалистического реализма. 

Социалистический реализм требует, что- 
бы человек труда был показан во весь 
рост, как патриот, новатор, государствен- 
ный деятель! 

В труде особенно отчётливо выражается 
коллективистический характер 
творческой деятельности нашего человека: 
Иногда литераторы изображают заводской 
коллектив так, как будто до их героев ни- 
кто и не думал ни о соревновании, ни о 
внедрении Новых форм труда, За десятки 
лет накоплена целая сокровищница форм 
социалистического соревнования в труде. 
Писатель только что увидел Новые Яявле- 
ния, они привели его в восхищение, нс 
ведь рабочие несколько лет растут в сре- 
де новаторской, где труд объединяется с 
наукой, в среде, где каждый день являет- 
ся ступенью обучения в школе  государ- 
ственного отношения к производству. И так 
же, как за Батмановым стоит школа 
государственной, партийной деятельности. 
так за нашим рабочим стоит школа со- 
циалистического труда. Многие 
писатели пишут о сегодняшнем дне, не 
охватывая его предистории и, следователь- 
чо, затрудняя взгляд в будущее. 

Недостатком книги П, Шебунина «Ста- 
хановцы», А. Пантиелева «Первая неде- 
ля» и некоторых других является то, что в 
них, в сущности, и нет новаторской 
среды, Авторы показывают рабочего, 
бригаду, не раскрывая полноты и много- 
сторонности связей их с коллективом заво- 
да и цеха. Так искусственно нарушается то 
органическое единство, которое. достигнуто 
в жизни, 


В ряде книг, посвящённых труду, произ- 
водственную деятельность рабочих отрыва- 
ют от быта, как будто нет у стахановца 
дома, семьи, детей, личных интересов, как. 
будто вся эта повседневная жизнь не свя- 
зана с трудом! 

Свободный творческий труд не поглоша“ 
ет силы человека, а обогащает их, содей* 
ствует их всестороннему росту. Высоко- 
культурный, организованный, связанный с 
наукой труд Накладывает отпечаток на 
всю деятельность человека. Труд стал 
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сильнейшим орудием в решении постав- 
ленных партией задач коммунистического 


воспитания, он помогает’ воспитывать со- 
ветского человека в духе коллективизма, 
укреплять сознательность и. преданность 
общему делу. Мы видим, как в труде 
личное и общественное —достига- 
ют слияния, И эта благородная роль тру- 
да, помогающего человеку подниматься 
всё выше и выше, итти вперёд и вперёд, 
является источником великой красоты, ко- 
торую советская литература раскрыла ешё 
совершенно недостаточно. 


4 


Когда мы говорим об образе 
тельного героя, то, естественно, 
всего обращаемся к образу 
организатора борьбы за — коммунизм, 
руководителя народных масс. — Значе- 
ние этих образов заключается в том, что 
в них художественно воплощается вели- 
чайшая закономерность нашей 
эпохи — ведущая роль коммунистической 
партии во всей борьбе народа. 

Нетрудно увидеть великий размах стро- 
ительства нового общества в нашей стра- 
не. Сложнее понять ту величайшую орга- 
низованчость, то единство воли, единство 
идейных побуждений и практических дел, 
которые стали величайшей силой и реша- 
ющим залогом успеха. 

Верная правде жизни, литература соци- 
алистического реализма призвана показать 
в живых образах деятельность большеви- 
ков, показать партию как ум, честь, совесть 
нашей эпохи. 

В своей работе «Относительно марксиз- 
ма в языкознании» товарищ Сталин под- 
черкнул значение политических над- 
строек в жизни общества. Советское 
государство, руководимое партией больше- 
виков,— это надстройка, которая направ- 
ляет всё развитие нашего общества во 
имя блага народа, делает его плановым, 
организованным. Здесь раскрывается ве- 
ликое превосходство социалистического об- 
щества над обществом капиталистическим с 
его разнузданной игрой  собственнической 
стихии, подавлением народов во имя свое- 
корыстных интересов эксплуататоров. 


положи- 
прежде 
большевика, 


Своей критикой первого издания рома- 
на «Молодая гвардия» А. Фадеева пар- 
тийная общественность сказала писателям, 
что нельзя создать правдивой картины 
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жизни нашего общества, не’ раскрыв’ зна- 
чения руководящей роли партии.’ Извест- 
но, что ‘эта мысль была одной из важнёй- 
ших и в статье М. Бубеннова, посвящён- 
ной критике недостатков романа В. Катае- 
ва «За власть ` Советов». 

Мы с радостью встретили новое, ис- 
правленное и дополненное издание «Моло- 
дой гвардии». Критика’ со стороны партий- 
ной печати ‘помогла писателю показать 
роль партийной ` организации в соответст- 
вии с ‘правдой жизни. Книга'А. Фадеева 
стала глубже, масштабнее, отношения  ге- 
роев приобрели ту ясность и завершён- 
ность, которых им ранее нехватало, идей- 
ная целеустремлённость и организован- 
ность борьбы советских патриотов пред- 
стала во всей отчётливости. 

Но всё это не должно заставить нас за- 
быть, что критикой романа ‘ «Молодая 
гвардия» партия поставила перед ‘литера- 
торами огромную художествен- 
ную проблему, которая может быть 
решена только общими усилиями советских 
писателей. 

Лишь показав партию как величайшую 
организующую силу, влияние которой все- 
объемлюще, направляющее руководство ко- 
торой является условием успеха на всех 
участках, лишь создав яркие, высокохудо- 
жественные образы людей партии,— 
мы будем верны исторической правде, прав- 
де социалистической действительности. 

Решение этой задачи требует глубокого 
знания жизни, творческого подхода; шаб- 
лон и схематизм в решении этой темы в 
корне противоречат богатству и многооб- 
разию реальных отношений между парти- 
ей и массами, складывающихся в жизни. 


Поэтому, когда в ряде произведений сек- 
ретарь партбюро становится должностью,. 
которую необходимо заполнить, а не чело- 
веком, сроеобразным, живым. носителем 
великих идей, большого опыта  руковод- 
ства массами,— нельзя не видеть в этом 
отступления от правды жизни. 


В таких произведениях, как «Бронзовая 
прялка» Е. Катерли, «Горячий час» О. Зив, 
отчасти «Высота» Е. Воробьёва, во многих 
пьесах есть должность партийного работ- 
ника, но нет человека, нет характера. Есть 
произведения, в которых партийный работ- 
ник сделан главным героем, — такие, как 
«Секретарь партбюро» Н. Асанова, но он 
остаётся безликим, и представление о его 
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творческой деятельности‘ даётся. самое при- 
близительное. У нас нет такого образа ра- 
ботника партии, в котором раскрывались 
бы содержание и методы его дея- 
тельности с такой же силой, как раскры- 
ваются содержание и методы работы, ска- 
жем, ‘инженера, : хозяйственника Батманова. 

Иные авторы взирают на партийного ра- 
ботника с уважением, но ещё издалека, со 
стороны. Серьёзнейшим недостатком ряда 
‘произведений является то, ‘что люди, то- 
ропящие жизнь, ускоряющие её развитие, 
сами, в сущности, не растут, остаются не- 
подвижными, неизменяющимися. А между 
тем нет в жизни такой области, где на- 
пряжение жизни, стремительность её раз- 
вития чуврствовались бы так остро, как в 
деятельности партийных организаций. 
Здесь, в кипучей, страстной воспитатель- 
ной и организаторской работе, люди рас- 
тут, развиваются, обогащаются опытом го- 
сударственной деятельности, как нигде бы- 
стро. 

Во многих произведениях партийный ра- 
ботник становится представителем. какой- 
то контрольно-осуждающей или разреша- 
ющей инстанции: он сам устраняется от 
живой, организаторской деятельности и 
главным образом одобряет или не одобря- 
ет дела и поступки людей. Таким выгля- 
дит, в частности, Макаров из «Кружили- 
хи» В. Пановой; больше присутствует при 
действии других, чем действует, Озеров из 
романа «Горячий час» О. Зив. Когда же 
герой действует, он делает нередко не 
то, что надо, и не так, как надо. Реаль- 
ное место партийного работника в жизни, 
конкретные отношения его с советскими 
людьми изображаются неправильно и од- 
носторонне. 

Партийный работник отвечает за всё: 
за хозяйство, за культуру, за школы, за 
работу партийных организаций. Есть пар- 
тийные работники, которые всё и берут 
непосредственно на себя: сами достают лес 
для ремонта школ, сами распределяют за- 
пасные части к трактору, отдают распоря- 
жения ва директсра банка и начальника 
торгового отдела. Они превращаются в 
администраторов ‘и’ хозяйственников, а 
ведь главная задача партийного работни- 
ка — быть руководителем масс, рабо- 
тать с людьми, организовывать и вос- 
питывать их, направлять коммунистов и 
через них влиять на все звенья нашей 
жизни. 
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У нас нередко поэтизируется партийный 
работник, ‘который  обременяет себя не- 
свойственными ему ‘административ- 
ными функциями, делает всё за всех, у 
которого не умолкает телефон даже то- 
гда, когда он лежит больной, к которому 
идёт любой с любым вопросом. Так, на- 
пример, Ю. Капусто, автор свежей, хотя и 
не очень глубокой книги «В среднем рай- 
оне», недостаточно понимает тот рост 
нашей организованности, кото- 
рый не только позволяет, но и требует, 
чтоб каждый административный или хо- 
зяйственный работник сам вёл своё дело и 
отвечал за него, а партийный работник 
вносил бы во все отрасли живое, страст- 
ное, партийнсе отношение и большое чув- 
ство ответственности перед народом. Рост 
партийных кадров, в частности, в 1юм и 
заключается, что каждый работник учится 
работать чётко, целеустремлённо, организо- 
ванно, сочетая высокую идейность, боль- 
шевистский размах с деловитостью. И эту 
линию роста писатель не может не от- 
разить. 


В критике были выступления, звучавшие 
примерно. так: допустим, что в романе об- 
раз секретаря райкома сух, неудачен, но 
там есть рядовые коммунисты, а за ними 
также стоит партия. Действительно, неза- 
кономерно сводить всю великую тему пар- 
тии к вопросу об изображении партийного 
работника. Но важно подчеркнуть, что нас 
не удовлетворит даже хорошее воплощение 
образов отдельных коммунистов, — надо, 
чтоб партия представала как организация, 
как единство воль и стремлений. 


Тема партии, вопрос о том, как создать 
достойный образ большевика, организатора 
масс, снова подводит к вопросу, который 
не может не возникать перед писателем, — 
о характере человеческих отношений, оно- 
вом существе общественных связей в со- 
циалистическом ‘обществе. 


«Советское общество,— справедливо го- 
ворил А. С. Макаренко,— по характеру че-. 
ловеческих взаимоотношений не только 
выше, но и сложнее, и тоньше старого об- 
щества... Гораздо важнее, чем раньше, ста- 


ли категории связи, единства, солидарно- 
сти, сочувствия, коорлинирования, понима- 
ния, зависимости внутренней и многие 


другие, которые в отличие от образа мож- 
но назвать «межлуобразными» ^ категори- 
ями», | | 
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Пользуясь сравнением из области музы- 
кального творчества, Макаренко говорил, 
что вопросы мелодики и даже гармонии 
нас не могут удовлетворить. «Нас уже 
должны особенно интересовать вопросы 


оркестровки — созвучания разных и коли* 
чественно значительных ембров, колори- 
тов, сложных красок коллектива». 

В постановке вопросов связи, координи- 
рования образов, вопросов новых взаимо- 
отношений характеров А. С. Макаренко ви- 
дел сдно из основных требований соцвали- 
стической эстетики. 

Мотив единства и срганизованности, мо- 
тив объединения всех сил общества на 
путях, показанных коммунистами, — это 
действительно лейтмотив советской лите- 
ратуры. 

В нашей эпической, героической литера- 
туре, литературе больших образов и силь- 
ных характеров, тема партии, ведущей за 
собой, вдохновляющей на победы всё об- 
щество, есть и будет одной из важней- 
ших, закономерно привлекающих внимание 
писателей, 


Герой советской литературы — натура 
активная, страстная, волевая. Действие, 


борьба за осуществление идеала является 
его внутренней потребностью. Такова бла- 
пгородная традиция нашей литературы, что 
её герои проникнуты наступательным ду- 
хом: они не боятся трудностей и препят- 
ствий, а смело вступают в борьбу © ними. 
Развитие образа советского человека не 
мыслится без борьбы, без столкновения со 
старым, без конфликта, 

В некоторых статьях, появившихся в По- 
следнее времл, односторонне и отграничен- 
но трактуется проблема конфликта в со- 
ветской литературе, Иные товарищи пола- 
гают, что в условиях полной победы со- 
циализма, утверждения морально-полити- 
ческого единства советского общества про- 
блема конфликта в литературе снимается. 

У нас нет антагонистических классов. 
Советское общество достигло единства, ко- 
торого не знала история человечества, Но 
следует ли из этого, что у нас нет основы 
для резких столкновений, для острых кон- 
фликтов? 

Да, у нас нет антагонистических клас- 
сов, но есть ещё враждебные социализму 
и народу элементы разбитых и развеянных 
классов, элементы, которые находят под- 
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держку и питательную среду в капитали- 
стическом окружении. Находились «теоре- 
тики», которые высказывали мнение, что 
капиталистическое окружение есть понятие 
устаревшее, Так как раздвинулись грани- 
цы прогрессивного, демократического ми- 
ра, утверждали они, то можно уже не 
говорить и о капиталистическом  окруже- 
нии. Но капиталистическое окружение — 
понятие не только географическое. Имеет- 
ся ещё капиталистический мир, существу- 
ет оголтелая империалистическая клика, 
полная злобы и ненависти к социалистиче- 
скому строю. 

Наша партия учит: «..пережитки буржу- 
азных взглядов в головах людей остаются 
и будут еще оставаться, хотя капитализм 
в экономике уже ликвидирован. При этом 
нужно учесть, что капиталистическое окбу- 
жение, против которого надо держать по- 
рох сухим, старается оживлять и поддер- 
живать эти пережитки»". 

Было бы преступной маниловщиной не 
видеть противоречий между миром социа- 
лизма и человеконенавистническим, импе- 
риалистическим миром. Недопустимо забы- 
вать, что существуют силы, враждебные 
социализму и нашему народу. Борьба де- 
мократии и социализма против этих сил 
может быть связана с острыми столкнове- 
ниями, резкими конфликтами. И здесь 
никаких идиллий нет и не может быть. 
Конфликты, овязанные с борьбой двух ми- 
ров, могут быть разрешены только полным 
поражением, разгромом врага, пытающего- 
ся противостоять  социалистическому но- 
всму. 

Есть, однако, другая группа  конфлик- 
тов —это конфликты, связанные с законо- 
морностями развития советского общества. 
Это конфликт нового и старого в рамках со- 
циалистических отношений. Прогресс при 
социализме совершается через борьбу но- 
вого со старым, через смену старого но- 
вым. В этой берьбе общество выступает 
как единое, поддерживая новое и помо» 
гая ему победить старое. Особой фор* 
мой обнаружения и разрешения противо“ 
речий в нашем обществе является крити- 
ка и самокритика, основанная на 
подлинном единстве советского общества. 

Великая роль литературы заключается 
в том, что она является и зеркалом на- 
шего общества с его новыми формами раз- 


* История ВКП(б). Краткий курс, стр. 807. 
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решения противоречий, и мощным орудием 
борьбы за разрешение этих противоречий. 

При социализме меняется сама приро- 
да противоречий, двигающих обще- 
ственный прогресс. — Противоположность 
между новым и старым в обществе состо- 
ит в том, что имеются труженики передо- 
вые и труженики, ещё не занявшие пере- 
довых позиций в повседневной борьбе за 
социализм, но искренне стоящие на плат- 
форме советского строя. Борьба нового со 
старым не может разделить наше общество 
на два лагеря, противостоящих друг дру- 
гу, а развёртывается на основе морально- 
политического единства советского общест: 
ва. Такова теперь расстановка сил старого 
и нового. Партия, советское государство 
вскрывают, обнаруживают, разрешают 
противоречия между новым и старым, не 
давая старому стать тормозом для разви- 
тия общества. 


Людям, заражённым отсталыми настрос- 
ниями, наше общество не позволяет задер- 
жаться на ложных позициях, энергично 
привлекает их на сторону нового самим 
ходом своего развития. В этих условиях 
вскрывать противоречия между новым и 
старым означает втягивать в активную 
борьбу за коммунизм всё новые и новые 
силы. И если борьба нового со старым 
ослабляла предшествующие социализму об- 
щественные формации, то в советском со- 
циалистическом обществе борьба нового со 
старым становится источником укрепления 
нашего общества. 

Советское общество безостановочно идёт 
вперёд, не зная ни кризисов, ни периодов 
застоя. Развитие общества осуществляется 
не путём взрыва, а «...путем постепенного 
и длительного накоплевия элементов но- 
вого качества... путем постепенного отми- 
рания элементов старого качества»'. 


Процесс развития всех сторон жизни — 
замечательная черта нашего социалисти- 
ческого прогресса. Всё наше общество яв- 
ляется новаторским и прогрессивным по 
своей природе. Отсюда ясно, каким источ- 
ником красоты, какой сокровищницей тем 
и образов является победоносное движение 
нового, коммунистического, и преодоление 
старого. 

Речь идёт о процессах, охватывающих 
‘миллионы людей. Конфликты, связанные с 


: И. в, Сталин. Марксизм и вопросы 
языкознания, М, 1950,.стр. 23. 


такими процессами, не могут быть мелки 
и незначительны. В разрешении их могут 
быть острые и сложные столкновения 
характеров, мнений, взглядов на жизнь. 
То, что конфликт не антагонистичен, 
не означает, что он лёгок и поверх- 
ностен, что он разрешается без напряже- 
ния сил, чуть ли не автоматически. Нет, 
и здесь борьба имеет свою логику и 
свой пафос. Для писателя, знающего 
жизнь, здесь достаточно материалов для 
глубокого изучения и больших обобщений. 


Серьёзный недостаток многих произведе- 
ний заключается в том, что они лишены 
логики конфликта, его диалектики, 
что результат, к которому коллектив 
приходит в итоге длительной борьбы, пос- 
ле ряда острых столкновений, после иска- 


ний, в них предрешается в самом на- 
чале, и установление этого результата 
лишь искусственно затягивается по ходу 


действия. Но тогда борьба нового и ста- 
рого перестаёт быть движущей силой раз- 
вития, тогда остаётся только видимость 
борьбы. 

Такова, например, повесть Л. Филатова 
«Вторая рота», опубликованная в журнале 
«Знамя». Герой повести, коммунист, направ- 
ляется парторгом в роту прожектористов, 


которая требует усиления партийного 
влияния. Вначале он сталкивается с‘` не- 
которыми трудностями: мало помогает 


необщительный, далёкий от своих подчи- 
нённых командир подразделения, расшата- 
на дисциплина. Но стоит парторгу прой- 
тись с командиром на лыжах, погово- 
рить с одним, другим солдатом — и сразу, 
с большой лёгкостью совершается пере- 
лом. 

В таких произведениях «противоречие» 
подобно перезрелому плоду: оно ждёт не 
дождётся, кто бы его потряс, чтобы упасть 
на землю. В реальной жизни эти столк- 
новения разрешаются далеко не таким 
«скоростным» путём. 

В реальной жизни имеются и такие пе- 
режитки старого, как неправильное отно- 
шение к критике, забвение интересов го- 
сударства, непонимание значения новой 
техники, отставание от нынешних задач 
человека, который вчера был передовым. 
У нас часто ищут новую схему конфлик- 
та, вместо того, чтобы раскрывать его 
жизненное содержание, чтобы найти об- 
шественное и психологическое своеобразие 


250 


каждого конфликта, неповторимую поэзию 
каждого эпизода победы нового над ста- 
рым. 

Нельзя не сказать о той ханжеской 
боязни показа отрицательных сил, которая 
проявляется подчас в нашей литературе и 
критике. Критики с опаской смотрят на 
персонаж, в общем неплохой, но являю- 
щийся носителем отдельных чуждых на- 
шему обществу черт. Мы сталкиваемся с 
непониманием того, что отрицательные яв` 
ления тоже требуют типизации. 

В нашей действительности есть люди 9т- 
сталые, забывающие об интересах государ- 
ства, есть люди фальшивые, недобросовест- 
ные, воплощающие чуждые народу стрем- 
ления. Нельзя забыть, что движение впе- 
рёд требует разоблачения и осуждения та- 
ких людей. 


Партийная печать почти ежедневно на- 
зывает имена людей, критикуемых за ан- 
тигосударственные настроения, бюрокра- 
тизм, зазнайство, очковтирательство. Прин- 
ципиальность и смелость большевистской 
печати должны быть примером и для лите- 


раторов. 


Когда эстетствующие критики писали 
свои статьи о страсти и борьбе, подосно- 
вой их писаний была мысль, что борьба, 
связанная с реальными противоречиями 
нашей жизни, не имеег подлинной остро- 
ты. Отсюда 
всякого рода надуманных, нежизненных 
конфликтов. Отсюда и неспособность по- 
нять истинные силы, движущие развитие 
образов произведений советской литера- 
туры. 

Вопрос о конфликте нельзя упрощать. 
Старый и новый, антагонистический и не- 
антагонистический конфликты могут пере- 
плетаться. Конфликт, начинающийся как 
столкновение «между своими», может пе- 
рерасти под влиянием сил старого мира в 
антагонистический конфликт. Враг исполь- 
зует в своих целях пережитки прошлого, 
отсталость, консерватизм. Законы диалек- 
тики учат, что движение всегда совер- 
шается через развитие противоречий; про- 
тиворечия имеются и в советском общест- 
ве. Советская литература раскрывает 
красоту нового, которое побеждает 
в борьбе со всяческими пережитками ста- 
рого. 


гальванизация, раздувание 


Б. РЮРИКОВ 


5 
Советское искусство, рисуя картины 
жизни и образы людей, раскрывая 
правду действительности, об- 


ращается и к чувствам, и к разуму чело- 
века, ко всему светлому и благородному, 
что есть в его сознании. В идеале совет- 
ского человека, выражаемом искусством, 
прекрасное неотделимо от истинного, спра- 
ведливого, нужного народу, эстетиче- 
ские понятия естественно и неразрывно 
связаны с моральными. 

«В творчестве истинно-народном эсте- 
тика — учение о красоте — всегда тесно 
связана с этикой — учением о добре», — 
писал ' Горький. 

Эстетическое наслаждение неотделимо 
от воздействия передовых идей, от прони- 
кающего произведение нравственного чувз- 
ства. Высшая красота человека — в красоте 
общественных отношений его, в красоте 
отношений к своим товарищам по общему 
делу, по строительству коммунизма. Эсте- 
тика социалистического реализма нераз- 
рывно связана с социалистическим 
гуманизмом. Изображая новые об- 
щественные отношения, показывая, как 
глубоко вошли в жизнь, в отношения лю- 
дей принципы новой, самой человечной и 
благородной морали, произведения лите- 
ратуры становятся мощным средством 
формирования, укрепления, раз- 
вития этой морали. Советское искусство 
дало нам примеры высокой и благородной, 
истинно человеческой нравственности. 


Буржуазная этика и эстетика основаны 
на индивидуалистическом мировоззрении. 
В советском искусстве индивидуалисти- 
ческая идея не может стать источником 
художественного вдохновения. Искусство, 
которое в наших условиях выразило бы 
идею тяжбы личности с обществом, неиз- 
бежно обрекло бы себя на мелочность и 
нехудожественность. И наоборот, в един- 
стве личности и общества, единстве, осно- 
ванном на включении личности в великую 
борьбу советского общества, на подчине- 
нии её общим великим целям, находим 
мы источник невиданной красоты. Это 
единство раскрывается в труде, в общест- 
венной деятельности, во всей преобразую- 
щей мир практике советских людей. 

В подпольной листовке товарищ Сталин 
писал, что борьба нас воспитывает... Вне 
борьбы за идеалы коммунизма нет воспи- 
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тния людей, нет прогрессивной,  подни- 
мающей человека морали., Но вне этой 
борьбы нет и красоты: прекрасное выра- 
стает в борьбе. 


Советское искусство сделало много для 
разоблачения старого, индивидуалистиче- 
ского понятия прекрасного, для утвержде- 
ния новых морально-эстетических норм. 
Наше искусство дало образы большой си- 
лы, разоблачающие индивидуалистические 
представления и показывающие, до какой 
потери человеческого облика эти представ- 
ления доводят. Достаточно вспомнить об- 
разы Стаховича из «Молодой гвардии», 
труса и себялюбца Лозневого из романа 
«Белая берёза», ставшего предателем, что- 
бы отчётливее представить  действенную 
‚силу нашей литературы в разоблачении сил 
старого мира. Тема преодоления старых, 
собственнических, потребительских пред- 
ставлений о жизни, узко личных стремле- 
ний проходит через многие произведения 
искусства. В образах доктора Супругова 
у В. Пановой и водителя Максимова у 
А. Рыбакова, инженера Дерябина уЕ. Во- 
‚робъёва разоблачаются эгоизм, мелочность 
‘интересов. В «Ясном береге» В. Пановой, 
«От всего сердца» Е. Мальцева, в пьесе 
«Зелёная улица» А. Сурова. показаны и 
подвергнуты критике узко ведомственные, 
местнические тенденции, сталкивающиеся с 
общегосударственными интересами. Писа- 
тели раскрывают красоту победы великих 
принципов государственности. Нет сомне- 
ния, что борьба со старыми, мещанскими, 
индивидуалистическими взглядами и даль- 
ше будет развёртываться писателями. 

Показав человека социализма, свобод- 
ного от уродуюших и принижающих его 
эгоистических, мелких, потребительских 
взглядов и представлений, наше искус- 
ство сказало новое слово в развитии ми- 
рового искусства. : 


Однако наш эстетический идеал направ- 
лен не только против буржуазно-индиви- 
дуалистических представлений о человеке. 
В облике советского человека нет места 
и чертам морали аскетической, жертвен- 
ной. 


В значительной мере условно противо- 
поставление морали эгоистической, инди- 
видуалистической — морали — аскетической. 
`И та, и другая несвойственны советскому 
человеку ‘с его органическим, укрепившим- 
ся за десятилетия советской власти со- 


„Аскетизм —это. 


‹теллигентски раздутом, 


‚шения всех мировых 


знанием единства личного и общественного. 
вывернутый — наизнанку 
он основан на том же старо-ин- 
гипертрофическом 
восприятии личности, при котором лич- 
ность делается основным критерием ре- 
вопросов. Сложив- 
шееся в буржуазной литературе понимание 
вопроса о жертве — понимание насквозь 
буржуазно-индивидуалистическое. Личность 
здесь рассматривается не в качестве 
участника общего движения, а в отрыве и 
противопоставлении миру. Жертва прино- 
сится не для дела, а для себя, для 
того, чтобы оправдать свою душу, «по- 
страдать» во имя истины. Жертвенность 
связывалась с индивидуалистическим эго- 
центризмом. Естественно, что в такой по- 
становке вопроса жертва рассматривалась 
не как момент борьбы, а как средство 
удовлетворения индивидуалистически трак- 
туемого сознания долга. 

Советскому человеку такое отношение к 
своей личности и борьбе за общее ‘дело, 
разумеется, чуждо. Он просто. и естест- 
венно смотрит на вещи, идёт на борьбу 
бесстрашно, с ясным взглядом, а если при- 
ходится жертвовать собой, он не делает 
это поводом для умиления и демонстрации 
своих качеств. 


ЭГОИЗМ; 


Следует помнить, что ещё в «Коммуни- 
стическом манифесте» угопический социа- 
лизм назывался реакционным за его 
аскетизм и грубую уравнительность, Ком- 
мунизм ставит своей задачей создание об- 
щества, в котором все лучшие качества 
человека могли бы получить наиболее пол- 
ное развитие. И. В. Сталин писал о ши- 
роте социалистической жизни 
как цели нашей борьбы, В передовой газе- 
ты «Брдзола» И. В. Сталин писал 50 лет 
тому назад: <... только революционный 
пролетариат призван историей освободить 
человечество и дать миру счастье». Мо- 
ральная догма, объявляющая благом обед- 
нение человека, ограничение его потреб- 
ностей, ущемление его чувств и стремле- 
ний, чужда и враждебна идеологии совет- 
ских людей. Только социализм даёт воз- 
можность полного и действительного раз- 
вития личности. Мы за искусство борьбы 
и действий и против идиллически безмя- 
тежного, лениво убаюкивающего искусства. 
Мы против лживого идеала мелкого’ ка- 


1 И. В. Сталин. Сочинения. т. 1, стр. 8. 
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мерного безмятежного «счастья» людей, 
отстраняющихся от борьбы. Но именно по- 
этому мы против всего, что мешает пол- 
ноте, жизнерадостности, яркости нашего 
оптимистического, смело и уверенно смот- 
рящего вперёд искусства. Именно наш 
взгляд на мир позволяет видеть его наи- 
более ярким, многокрасочным, полным 
жизни и движения, 

Ешё сравнительно недавно, обращаясь 
к образу революционера, некоторые писа- 
тели считали своим долгом показать, как 
вступают в противоречие личные и обще- 
ственные интересы. Люди революции изо- 
бражались сплошь и рядом как аскеты, 
подавляющие естественные влечения чело- 
веческой природы. 

В основе таких представлений лежит 
внушаемое буржуазными идеологами пред- 
ставление о социализме как об обществен- 
ном строе, подавляющем личность, Ли- 
шающем её яркости, красочности, внутрен- 
него богатства, : 

Одно из поучительнейших проявлений 
идейного и художественного роста К. Фе- 
дина заключается в том, что он, отказав- 
шись от прежних односторонних и оши- 
бочных взглядов, сумел показать, что ре- 
волюция даёт своим воинам не ущерб- 
ность, не чувство духовной ограничен- 
ности, а ошущение полноты бытия и мно- 
гогранности жизни. Этого нельзя не по- 
чувствовать и в «Первых радостях» и в 
«Необыкновенном лете». В этих произве- 
дениях дан жизненный и сбаятельный, 
целеустремлённый и собранный образ 
большевика. Кирилл Извеков — на не- 
сколько голов выше Курта из романа «Го- 
рода и годы». Вдохновенно и радостно от- 
дающий все свои силы делу революции, 
Кирилл лишён какого бы то ни было аске- 
тизма. Служение революции многого тре- 
бует от человека, но ещё больше даёт его 
душе. Натура героя раскрывается, обога- 
щается, растёт в напряжённой борьбе, ко- 
торая составляет содержание всей его 
жизни, 

Есть писатели, которые односторонне, а 
значит, неверно понимают мысль, что труд, 
общее дело есть главное в жизни чело- 
века, 

В ряде замечательных произведений со- 
ветской литературы нрощлых лет мы 
встречали односторонне нарисованных пер- 
сонажей, Честного, прямого, влюблённого 
в своё дело Басова («Танкер «Дербент» 
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Ю. Крымова) отличает какое-то странное 
равнодушие к своей судьбе. В «Людях из 
захолустья» А. Малышкина коммунист 
Подопригора считает заслугой «отказ от 
себя», «воинственное обеднение жизни во 
имя победы». Вспомним также Шора 
(«День второй» И. Эренбурга) с его пол- 
ным отсутствием личной жизни, Увадьева 


‚ («Соть» Л. Леонова), знающего, что та- 


кое балки и кирпичи, но не понимающего, 
что такое весна. 


Недавно нам пришлось видеть постанов- 
ку пьесы «Парень из нашего города» 
К. Симонова в исполнении молодого кол- 
лектива. Молодой актёр талантливо ис- 
полнял роль Сергея Луконина, передавал 
его решительность,  целеустремлённость, 
его прямую и смелую манеру в обраще- 
нии, его юмор. Но в последнем акте спек- 
такля артист, играющий Луконина, вдруг 
на какое-то время потерял ощущение об- 
раза, Танкисты ждут указа о награжде- 
нии участников недавних боёв, Накануне 
решающей атаки Луконин получает при- 
каз о наступлении и срочный выпуск 
фронтовой газеты. Он отдаёт распоряже- 
ние подчинённым. Гулиашвили говорит 
Луконину: 

— Дорогой! В этой газете указ, непре- 
менно указ о героях. Из нашей бригадыЫ— 
ты. Я точно знаю. Посмотри. 


Сергей складывает газету вдвое, потом 
вчетверо, решительно засовывает её под 
кожанку, застёгивает пуговицу. 

— После боя прочту. 

— Итти в бой, не зная: вдруг — да, а 
вдруг — нет? — спрашивает Гулиашвили. 

Сергей отвечает: 

— Ничего, злей буду. 

И Сергей так объясняет своё поведе- 
ние: 

— Ты сейчас о последней сопке ду- 
маешь, а я— о последнем фашисте. 


Вся эта сцена основана на ложной пред- 
посылке. Автору, видимо, казалось, что 
стремление к славе принижает героя. 
Писатель заставляет героя подавить своё 
стремление взглянуть на страницы фрон- 
товой газеты, думая, что обнаруживает 
чистоту и возвышенность его помыслов. 
Желая показать, что Луконин преодолел 
честолюбие, автор пьесы наделяет героя 
равнодушием к вопросу — не наградила ли 
его Родина званием Героя Советского 
Союза, 


О НЕКОТОРЫХ ВОПРОСАХ СОЦИАЛИСТИЧЕСКОГО РЕАЛИЗМА 253 


Но ведь речь идёт о славе, данной со- 
ветской Родиной. Речь идёт о совершенно 
новых стимулах, движущих 
веком. 


чело- 


Для тех тенденций, о которых мы го- 
ворим, поучительна повесть А. Бека «Но- 
вый профиль», опубликованная в десятой 
книжке «Нового мира» за 1951 год. Герой 
повести, инженер Шумейко борется за вне- 
дрение новой марки, нового профиля ста- 
ли. В повести дана широкая панорама 
строительства гидроузла, с замечательным 
разворотом работ и огромным количе- 
ством техники. Этот технический очерк 
сделан интересно и с любовью, хотя, как 
подсказывают специалисты, не без ошибок. 
Вызывает сожаление, что главный герой 
на этом фоне только присутствует, не при- 
нимает в событиях сколько-нибудь актив- 
ного участия. Обращает внимание и то, 
как мало уделил писатель духовной жиз- 
ни героев, семейным отношениям Шумей- 
ко, его любви, его личной жизни. 


Это характерно и для многих других 
произведений А. Бека. Рисует ли он до- 
менщика Курако, изображает ли советско- 
го командира в бою на Волоколамском 
шоссе, обращается ли он к творческой ра- 
боте советских инженеров, — он умно и 
тонко, обычно со знанием дела изобра- 
жает профессиональную деятельность своих 
героев. Он талантливо рисует влюблён- 
ность Курако в новые методы производ- 
ства стали, тонко раскрывает, как выра- 
батываются и укрепляются новые методы 
ведения боя (повесть «Волоколамское шос- 
се»). Но его характеры как-то странно 
ограничены этими профессиональными ин- 
тересами. Герои Бека лишены широких 
идейных интересов, вокруг них нет нрав- 
ственной атмосферы. В условной, нарочи- 
то созданной писателем разрежённой ат- 
мосфере им, вероятно, очень трудно ды- 
шать... 

Возможно, что А. Бек, начиная свой ли- 
тературный путь четверть века назад, хо- 
тел противопоставить свой взгляд на мир 
взгляду буржуазной литературы с её ги- 
пертрофией личной темы, с её мелоч- 
ностью, с её непониманием роли труда 
для духовного мира, для всего развития 
_ человека. Но бёсспорно, что Бек впал в 
односторонность и более двух десятков 
лет не хочет или не может от неё освобо- 
диться. А это уже прискорбно. 


Облик героя нашего времени не может 
быть создан умозрительным путём. Совет- 
ский человек заслуживает того, чтоб писа- 
тели внимательно, черту за чертой, свой- 
ство за свойством изучали его, изображали 
бы не обедняя, не приглушая ярких кра- 
сок жизни. 

Беда А, Бека заключается, как нам ка- 
жется, в том, что он строит свои образы 
не в соответствии с жизненной правдой, 
не в соответствии с истинными чертами 
человека эпохи социализма, а умозритель- 
но. Он ведёт полемику с буржуазной ли- 
тературой. Там, где буржуазная литера- 
тура ставила знак плюс, Бек механиче- 
ски ставит знак минус — и полагает, что в 
этом заключается новое качество литера- 
туры. 

Легче всего создавать образы, беря чер- 
ты человека старого мира, и там, где пи- 
сатели прошлого видели достоинства, ви- 
деть недостатки. Но в этом ли правда 
жизни? Литература прошлого не знала те- 
мы труда как творчества — значит ли это, 
что мы должны сводить всю деятельность 
человека к труду? В самом деле — обра- 
тимся ли мы к «Водителям» А. Рыбакова, 
к «Стахановцам» П. Шебунина, к «Плову- 
чей станице» В. Закруткина ит.д., ит. п.— 
бросается в глаза та неуверенность, та 
беглость, с которой описывается так на- 
зываемая «личная жизнь», быт трудящихся, 
их семейная жизнь. 


Литература прошлого всячески поэтизи- 
ровала честолюбие — следует ли из этого, 
что советскому человеку  несвойственно 
честолюбие в новом, хорошем понимании 
этого слова? А ведь у нас есть немало 
стихов и рассказов, в которых  герозв 
влечёт чувство долга, не связанное с та- 
кими важными стимулами реальной жиз- 
ни, как признание товарищей, коллектива, 
общества, близких людей, 

Схематизм и односторонность в изобра- 
жении героев ведут к созданию плоских, 
духовно бедных образов, что мешает вос- 
приятию жизни во всей её полноте. Пре- 
одоление эстетики аскетизма является од- 
ной из принципиальных особенностей со- 
циалистического реализма. 


Думается, что важнейшим пережитком 
аскетизма и является сейчас односторон- 
нее, обеднённое представление о человеке. 
Мы против дешёвых мелодрам, против ме- 
щанских семейно-сентиментальных повесту- 
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шек, но считаем, что все стороны жизни 
советского человека имеют право на ото- 
бражение в искусстве. Духовное  богат- 
ство, нравственная красота советского че- 
лсвека раскрываются и в его отношении к 
товарищам, к любимой женщине, к детям. 


Можно только удивляться, как некото- 
рые товарищи до сих пор недоверчиво и 
подозрительно относятся к. личной теме, 
считая, что она предполагает отход от 
общественных мотивов. В одной из рецен- 
зий на книгу Е. Мальцева, вместо того, 
чтобы указать автору на действительные 
недостатки романа, было сказано: 


«Что только ни обрушивает автор на 
Груню: и уход Родиона, и приезд Ссло- 
вейко, и страшные бури с ливнем, и бо- 
лезнь её приёмного сына Павлика. Но со- 
ветского читателя нельзя увлечь подоб- 
ными эффектами. Его способны взволно- 
вать лишь страницы, проникнутые жиз- 
ненною . правдою, такие, например, как 
изображение Груни, пытаюшейся спасти 
пшеницу. от бурана. Подобные сцены, по- 
казывающие, как личное горе отстучает 
передо общественным бедствием, полнее 
раскрывают характер Груни, подтверждают 
закономерность её победы над Родисном». 


Для автора этих строк, А. Белика, уход 
Родиона, личная драма героини, болезнь 
мальчика — всё это только «эффекты», 
неспособные взволновать человека. Ду- 
мается, что за этими рассуждениями стоит 
ханжеское опасение, как бы личная тема 
не заняла большое место в произведении. 
Но рассуждать так — значит не понялмать, 
что по-новому ставится советским гисате- 
лем так называемая личная, тема! Социали- 
стическое новое — это величайшая полнота 
жизни, богатство всех граней её Наша 
литературная наука и критика должны 
драться за такое богатое, красочное пони- 
мание жизни. Но она ещё плохо делает 
это, подчас отстаёт от жизни и литерату- 
ры. Достаточно напомнить, что, когда по- 
явилась пьеса А. Сурова «Рассвет над 
Москвой», критика основывала свои су- 
ждения на производственном конфликте, 
то есть на том, что в пьесе не является 
ни самым значительным, ни самым све- 
жим, и в сущности не обратила внимания 
на тему борьбы с обеднённым, аскетиче- 
ским представлением о жизни, хотя раз- 
витие этой темы представляет главное до- 
стоинство пьесы. 


Б. РЮРИКОВ 


`Горький отказывался видеть в страдании 
источник красоты.  «Страдачие — позор 
мира и надобно ненавидеть [его] для того, 
чтоб истребить», — восклицал он. В стра- 
дании, аскетическом ущемлении человека, 
самобичевании нет и быть не может поэ- 
зии, красоты. В нём нет ничего, что воз- 
буждает эстетические переживания, что 
облагораживает человека. 


Горький особо отмечал, что в Ленине 
было исключительно велико чувство непри- 
миримой, неугасимой вражды к несчастиям 
людей. И Алексей Максимович страстно 
выступал против возвеличения жертвен- 
ности, которую некоторые писатели счи- 
тали чуть ли не верхом революционности: 

«Мы ’ должны показать этих новых лю- 
дей, героизм которых не в том, что ‘они, 
надрываясь, переносят на себе непосиль- 
ныя тяжести, — для этого у нас сущест- 
вуют краны,— людей, героизм которых ‘не 
в том, что они, падая от бессонницы, ра- 
ботают по четырнадцати часов подряд,— 
теперь у нас семичасовой рабочий день,— 
мы должны показать людей жизнерадост- 
ных, методически и упорно овладевающих 
техникой новых производств, строящих 
лучшую жизнь с глубоким чувством ответ- 
ственности за свою работу перед стра- 
ной». 


И если до сих пор мы встречаемся с 
изображением передового советского че- 
ловека, страдающего хроническим пере- 
утомлением, небритого, не знающего лич- 
ной жизни,— нередко в этом звучат пере- 
житки старого и, в сущности, реакционного 
представления об аскетизме социалистиче- 
ского общества. 

Существует известная односторонность 
в характеристике отношения советского 
человека к своему общественному долгу. 
В исполнении долга подчёркивается имен- 
но момент самопожертвования личности, 
хотя, спору нет, без напряжения сил, без 
готовности к самопожертвованию нельзя 
достигнуть подлинно великой цели. 


Было бы правильно, если бы с такой 
же силой подчёркивалось, какое громадное 
удовлетворение, какое счастье испыты- 
вает человек, выполнивший свой долг 
во имя идеала, 

Для нашей страны типично, что чело- 
век — строитель коммунизма, сотворивший 
много великих дел, не чувствует. себя 
«жертвой», — наоборот, растя и совершен- 
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ствуясь, сочетая личный рост с плодотвор- 
ной работой во имя общества, он ощу- 
щает, как общество делает его с каждым 
днём полноценнее и внутренне богаче. 
Делать самопожертвование определяющим 
критерием возвышенного неверно. 


Советский человек в борьбе за комму- 
низм решителен и последователен до кон- 
ца. Презрение к смерти — великолепное 
качество бойца, приносящее победу. Это 
одно из проявлений высокой идейности и 
целеустремлённости. Солдат идёт в бой, 
готовый к смерти. Но он идёт в бой не 
умирать, а побеждать, жить. 
Красота — в его борьбе, в непреклонной 
решимости итти путём подвига до конца. 


Вопрос о преодолении как индивидуа- 
лизма, так и аскетизма, о создании пол- 
нокровного, полноценного образа совет- 
ского человека есть во многом вопрос о 


силе и глубине воздействия литературы. 

А. А. Жданов говорил: 

«Если композитор способен вызвать от- 
клик только одной или нескольких струн 
человеческих, то этого мало, ибо совре- 
менный человек, особенно наш, советский 
человек, представляет из себя очень слож- 


ный организм восприятия»'. 
Однобоко и обеднённо показывая совет- 
ского человека, мы лишаемся воздействия 


на многие струны человеческой души. 


6 


Социалистический реализм противостоит 
буржуазному декадентскому искусству не 
только идейным содержанием, не только 
моральной чистотой и ясностью, но также 
и формой. Распаду формы в буржуаз- 
ном искусстве нередко посвящаются статьи 
в журналах и газетах. Однако слишком 
часто характеристика этого распада сво- 
дится к изложению некоторых анекдоти- 


ческих примеров из коллекции формали- 
стических уродств. Такие комического 
свойства сообщения о нелепых героях 


уродливых произведений или о вызываю- 
щем безобразии контуров новой картины, 
выставленной где-нибудь на Бродвее, 
имеют известное значение, но ограничи- 
ваться ими не следует. 

Распад формы выражается не только в 
-отказе от реализма, ясности и пластич- 


* Совещание деятелей советской музыки в 
ЦК ВКП(б), М. 1948, стр. 144. 
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ности изображения. В декадентском искус- 
стве немало произведений, которым свой- 
ственны внешне ясные, чёткие, хотя и хо- 
лодные, безжизненные формы, Достаточно 
вспомнить Брюсова или Зайцева в доре- 
волюционной России. Декадентское искус- 
ство может сохранять видимость реа- 
лизма, видимость пластичности, и тем не 
менее оно будет декадентским не только 
по содержанию, но и по форме, ибо оно 
воплощает отказ от объективных 
форм в искусстве. 


Там, где нет широкой и ясной картины 
мира, где нет целостного представления 
о действительности, нет смелого взгляда, 
обращённого в будущее, — там неизбежен 
распад формы, неизбежно нарушение той 
цельности, ` без которой нет ‘искусства. 
Тогда’ возникают образы зыбкие, туман- 
ные, лишённые. реального ‘содержания. 
Произведение, ‘даже имеющее внешние 
признаки реалистичности, при более вни- 
мательном взгляде оказывается мелочным, 
ограниченным, искажающим сушественные 
явления ‘действительности. Характер че- 
ловека изображается так, что неясно его 
коренное содержание. В психологии дей- 


ствующего лица подчёркиваются черты 
неустойчивости. | 
Распад искусства проявляется, прежде 


всего, в том, что оно теряет человека. Ве- 
личие советского искусства, прежде всего, 
и проявляется в том, что оно достигает 
великих. успехов в изображении человека. 
Принципы изображения человека, . прису- 
щие искусству социалисгического реализма, 
позволяют достигнуть громадной глубины, 
ясности, динамичности изображения. 


Мы не всегда стоим на уровне возмож- 
ностей социалистического реализма. В со- 


ветском искусстве нет и не может быть 
принижения человека. Но очень часто пи- 
сателю нехватает мастерства, умения, 


чтобы показать духовный мир советского 
человека, раскрыть всю сложность и бо- 
гатство взаимоотношений людей. Тогда 
возникают персонажи, внутренний мир ко- 
торых тускл и неинтересен, а дела — ме- 
лочны и незначительны. 


Ни актуальная тема, ни жизненный ма- 
териал без таланта и мастерства не могут 


удовлетворить неуклонно возрастающих 
требований советского читателя! 
Часто у писателя при большом и 


интерссном жизненном материале нехва- 
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тает умения создать полноценный челове- 
неский образ, И одна из причин наших не- 
достатков в этой области — в том, что 
чрезвычайно слабо мы разрабатываем и 
используем замечательный опыт классиче- 
ской литературы — и западной и, прежде 
всего, русской, Русская литература, вер- 
ная и близкая народу, ближе и непо- 
средственнее, чем любая литература 
прошлого, стояла к человеку. Великий 
гуманизм русской литературы требовал 
пристальнейшего внимания к человеку, 
глубокого постижения его духовной жиз- 
ни; изучение человека вдохновлялось не 
холодным любопытством  натуралистиче- 
ского исследователя, а благородной верой 
в человека, в его творческие способности. 
Связанное, пусть и сложными нитями, с 
освободительной борьбой народа, передо- 
вое русское искусство не замыкалось в 
узком мире душеустройства, оно создавало 
широкие картины жизни и целую галлерею 
общественных типов, отражая, пусть часто 
в несовершенных, исторически ограничен- 
ных формах, положительные начала на- 
родной жизни, В период же, когда центр 
мирового революционного движения пере- 
местился в Россию и Робсия стала роди- 
ной ленинизма, русская литература в лице 
Горького дала бессмертные образы народ- 
ных героев, революционеров, людей пар- 
ТИ, 

Отсюда ясно, какое значение имеет для 
всего советского искусства  пооблема 
классического наследия. Новаторство 
нашей литературы не только не исклю- 
чает, а предполагает полное и всесторон- 
нее использование наследия прошлого. Об 
этом напомнил И, В, Сталин, подвергший 
в своём классическом труде по вопросам 
языкознания убийственной критике неве- 
жественное, нигилистическое отношение к 
культурному наследию. 

Мы ешё не до конца освободились от 
примитивного, одностороннего понимания 
наследства. Подчас новаторство понимает- 
ся не как продолжение лучших традиций 
литературы, а как разрыв с этими тра- 
дициями. Так, в недавно вышедигих рабо- 
тах о Горьком Б, Бурсова, А, Волкова, 
ВБ. Михайловского и Е, Тагера и некото- 
рых других авторы показывают, что Горь- 
кий внёс в литературу мошное ‘герои- 
ческое начало, Они доказывают, что 
Горький преодолевал антигероические 
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взгляды, которые ему навязывали Толетой, 
Чехов, Короленко. У Толстого, Чехова, Ко- 
роленко действительно были высказывания 
против героической романтики Горького. 
Но у этих писателей есть образы высо- 
кого благородства, чистоты, которые сви- 
детельствуют, что авторы видели героиче- 
ское начало жизни народа, и в ряде про- 
изведений эти образы были носителями 
его. Зачем же односторонне представлять 
больших писателей прошлого? Разве не 
правильнее показать, что, скажем, Горь- 
кий, развивая героическое начало своего 
творчества, создавал образы, которых не 
знала история, принципиально новатор- 
ские, в то же время использовал и разви- 
вал лучшее в творчестве Гоголя, Тол- 
стого, Чехова и других классиков? 

То же самое следует сказать и приме- 


нительно к вопросу о новом худо- 
жественном качестве советской 
литературы. 

Мы часто говорим о новой форме, об 
отрицании старых канонов творчества 
и т. д, Разумеется, новое содержание 
ищет новую форму, и в творчестве Горь- 
кого, Маяковского, Фадеева, Погодина, 
Корнейчука и многих других эта новая 


форма создаётся. Но форма эта развивает- 
ся не на основе голого отрицания пред- 
шествующших форм, а на основе использо- 
вания всего прогрессивного, накопленного 
историческим опытом искусства. В искус- 
стве ссциалистического реализма нова- 
торство — не отказ от передовых тра- 
диций, а их плодотворное развитие 
и обогащение. 

Поэтому неправильно то одностороннее 
отрицательное отношение к прошлому, ко- 
торое проявляется ешё до сих пор. Когда 
А. Белик ратовал за сочинённую им «но- 
вую форму» советской литературы, в этом 
выражалась вредная и фальшивая мысль, 
будто сознание исторического превосход- 
ства  коммунистического мировоззрения 
обязывает к отказу от накопленного ве- 
ками, 


Трудно согласиться © некоторыми поло- 
жениями статьи А. Упита «Об эстетике 
социалистического реализма», опубликован- 
ной в латвийском журнале «Карогс». Анд- 
рей Упит — прекрасный  писатель-реалист, 
создавший запоминающиеся, правдивые 
картины жизни латвийского народа, плодо- 
творно работающий критик и историк ли- 
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тературы. Но та оценка, которую А. Упит 
даёт роману К. Федина «Необыкновенное 
лето» и, главное, принципиальные выводы, 
которые он делает из этой оценки, вызы- 
вают у нас возражения, которые и хочется 
высказать в порядке товарищеской дис- 
куссии. 

«Идейный, психологический и художест- 
венный аппарат Федина оказался неспо- 
собным пронизать мысли, психику, волю, 
все чувства и нервную динамику каждого 
отдельного борца увлекающей, вдохнов- 
ляющей и зажигающей стремительностью 
борьбы революционного пролетариата. 
У людей романа Федина нет необходимой 
для создания социалистического реализма 
выявленной, вырастающей, выкристаллизо- 
вавшейся потенции, которая сама своим 
внутренним напряжением стремится вопло- 
титься в индивидуально-нюансированную 
форму выражения социалистического реа- 
лизма». 

Положение А. Упита ясно: творческая 
манера Федина устарела и не соответст- 
вует требованиям социалистического реа- 
лизма. 


«Такая повествовательная форма уста- 
рела, чужда сушеству социалистического 
реализма, неприемлема для эстетики со- 
циалистического реализма, потому что не 
соответствует больше психике советского 
читателя и его требованиям». 

А. Упит делает вывод: 

«Одна из наипервейших задач эстетики 
социалистического реализма — изжить пу- 
тём борьбы в советском художественном 
слове суррогативные, от старой реалисти- 
ческой эстетики сохранившиеся компози- 
ционные формы и теоретически обосновать 
и формулировать новый вид беллетристи- 
ческого повествования». 

Бесспорно, что советская литература соз- 
даёт «новый вид беллетристического по- 
вествования». Законы развития нашей дей- 
ствительности дают новое содержа- 
ние многим старым литературным поня- 
тиям. Мы во многом по-новому понимаем 
вопрос о развитии характера, о сюжете, 
о композиции. Критика и литературоведе- 
ние должны значительно глубже и серьёз- 
нее исследовать эти вопросы. Спору нет» 
стремление задержаться на архаических 
- формах, механически повторять приёмы 
писателей прошлого — всё это чуждо под- 
линному творчеству. Но нет никаких осно- 
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ваний для поспешных выводов о том, что 
повествовательная манера русских клас- 
сиков устарела и что с привычками «ста- 
рого досоветского реализма» следует кон- 
чать. 

А. А. Жданов говорил, обращаясь к дея: 
телям советской музыки, что «...новаторст- 
во не является самоцелью; новое должно 
быть лучше старого, иначе оно не имеет 
смысла»!. Он критиковал тех композито- 
ров, которые решили «перегнать» класси- 
ков, исключив момент «догоняния». Было 
бы наивным самохвальством думать, что 
мы исчерпали наследие классики. Надо 
учиться у классики, прежде всего русской, 
брать в ней самое лучшее, плодотворно 
влияющее на рост советской литературы. 
Глубоко неверно рассматривать опыт 
классики как некое начало, тормозящее, 
сковывающее новое. Нет, опыт русского и 
мирового реалистического искусства дол- 
жен изучаться, обогащая советское искус- 
ство и помогая решать его неповторимые 
задачи, творить новое. 


Отбрасывая старое, нельзя создать ни- 
чего нового в искусстве! Пролеткультовцы 
и рапповцы пытались «творить новое» в 
своих замкнутых от жизни лабораториях. 
Из этого ничего не вышло, партия осу- 
дила и их нелепую практику и вредные 
«теории». 

Учёба у классиков помогает создать ши- 
рокую реалистическую картину мира, на- 
рисовать глубокие, объёмные, проникнутые 
жизненной логикой образы. Напряжённая, 
творческая, направляемая великими идея- 
ми коммунизма учёба у классиков, овла- 
дение художественным наследием прошлого 
является одним из коренных требований 
эстетики социалистического реализма. 


И если уж сетовать — сетовать следует 
прежде всего на то, что мы этим насле- 
дием владеем ещё плохо, неумело раскры- 
ваем сокровища творческой лаборатории 
великих мастеров, мало пользуемся сокро- 
вищами этой лаборатории. 

Пушкин, Гоголь, Толстой, Чехов — каких 
великолепных «наставников» имеют со- 
ветские писатели, и как много могут дать 
их уроки! 

В нашей критике не поставлен с доста- 
точной серьёзностью вопрос об изображе- 
нии духовного мира тероя. Обра- 


1 Совещание деятелей советской музыки в 
ЦК ВКП(б), М. 1948, стр. 140. 
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тимся к образам классики — какие слож- 
ные умственные процессы совершаются в 
сознании Андрея Болконского, Пьера Безу- 
хова, Базарова, Елены Стаховой и многих 
других действующих лиц старой литерату- 
ры! А какой глубиной и напряжённостью 
отличается духовный мир рабочих. и ин- 
теллигентов у Горького! 


Советская литература дала ‘много при- 
меров глубокого проникновения в духов- 
ный Мир нашего человека, но критика 
плохо обобщает этот драгоценный опыт. 

В произведениях наших писателей обра- 
зы действующих лиц часто неглубоки, а их 
взаимоотношения характеризуются прими- 
тивно, Часто писатель не понимает, что 
своеобразие героя успешнее всего выра- 
жается не многословным описанием «от 
автора», а столкновением его с другим 
действующим лицом. 

У нас недостаточно разработаны замеча- 
тельные мысли Маркса и Энгельса, це- 
нивших высокоидейную, открыто заявляю- 
щую о своей общественной тенденции ли- 
тературу, но считавших, что тенденция 
должна вырастать из самого развития 
образов произведения, а не «наклады- 
ваться» извне. 

Продумывая замысел романа из эпохи 
Николая [, Толстой записал такие ‘мысли 
об образе Перовского: «Биография его 
была бы груба, но с другими, противопо- 
ложными ему, тонкими, мелкой работы, 
нежными характерами, как, например, 
Жуковский... а главное, — с декабристами, — 
эта крупная фигура, составляющая тень 
(оттенок) к Николаю Павловичу самой 
крупной и а огапаз аЙз фигуры, выра- 
жает вполне то время...» 

Толстой с огромной сознательностью от- 
носился к взаимоотношениям ха- 
рактеров. Перовский, противопостав- 
ляемый Жуковскому, оттеняющий ‘образ 
Николая и как бы подчёркивающий опре- 
делённые черты, — это замысел глубокий и 
мудрый. 

Мы часто наблюдаем, как советский пи- 
сатель, наметив интересные черты харак- 
тера, не умеет их оттенить, привлечь к 
ним внимание, сопоставить с чертами дру- 
гого характера. Но есть здесь и удачи, 
Читатель романа «Донбасс» замечает, что 
Б. Горбатов подчёркиваег черты отдельных 
героев контрастным сопоставлением с чер- 
тами других. Так, многие черты Андрея 
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раскрываются в’ сравнении ‘с чертами. ха- 
рактера Виктора, а черты Виктора стано- 
вятся более отчётливыми, когда рядом с 
этим героем стоит Андрей. Даша и Вера 
во многом противоположны, и в этом со- 
поставлении раскрываются качества каж- 
дой из них. Опытный забойщик Прокопий 
Лесняк, представитель старшего поколе- 
ния, носитель классовой и государственной 
мудрости, противостоит Деду, который на 
государство смотрит, как на чужой кар- 
ман, и устанавливает на шахте семейные, 
домашние отношения. 

Разумеется, художественное  произведе- 
ние — не детский сад, а писатель — не ру- 
ководитель дошкольников, строящий ребя- 
тишек в пары,— подчас «контрастное сопо- 
ставление» принимает и такой характер. 
Раскрытие характерного в человеке тре. 
бует большого мастерства. Характер рас- 
крывается в ‘действии; действуя, человек 
вступает в определённые отношения с 
большим количеством ‘людей, и в этих 
активных связях глубже раскрывается 
многообразие характера. ‘Надо уметь рас- 
крыть всю силу, глубину, напряжённость 
мыслей и чувств действующего человека! 

Конечно, в сопоставлениях характеров 
возможны и нарочитость, и надуманность. 
Мерой для писателя и здесь будет правда 
жизни, верность действительности. 


Художник, верный жизненной правде, 
сумеет нарисовать подлинную, а не услов- 
ную жизнь, которую подчас и рисуют не- 
которые наши ‘писатели. 

Человек — всегда поток ‘мыслей, вол- 
нений, волевых. усилий, эмоциональных 
импульсов, и в то же время в этом `по- 
токе истинный художник всегда разглядит 
и покажет главное, решающее. 

Внутренняя правдивость, убедительность, 
точность зыражений являются условием 
верности действительности. 


В работе «Что такое искусство» Толстой 
характеризовал ложные приёмы, при по- 
мощи которых создаётся подделка под 
искусство: заимствование — пользо- 
вание художественным шаблоном, подра- 
жательность — фотографирование, раб- 
ское копирование действительности, пора- 
зительность — внешние эффекты и за- 
нимательность —‘внешняя запутанность  сю- 
жета, интерескость попутно сообщённых 
сведений, 

Борьба за правду в. искусстве требует 
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преодоления ложных приёмов: подделка 
под искусство ничего не может дать, 
кроме фальши и оскорбления  эстетиче- 


ского чувства человека. 


Часто говорим мы, что социалистический 
реализм предполагает многообразие жан- 
ров, многообразие творческих направлений. 
Однако мы ещё не достигли полного раз- 
вития этого многообразия. У нас есть ещё 
пережитки групповщины, деления писате- 
лей на’ «близких» и «далёких». Статья 
В. Шербины в «Правде»об изучении насле- 
дия Маяковского, резкая критика С. Тре- 
губа, который, находя у одной группы 
поэтов «лучшие способы обработки стиха», 
на этом основании считал менее достой- 
ными других талантливых поэтов, — под- 
черкнула, что сектантская узость враждеб- 
на самому духу социалистического реа- 
лизма. р 

Социалистический реализм предполагает 
создание произведений высокого мастер- 
ства, яркого своеобразия в рамках едино- 
го стиля социалистического реализма. Со- 
циалистический реализм предполагает мно- 
гообразие творческих оттенков, всесто- 
роннее развитие творческих индивидуаль- 
ностей, он основан на полном выявлении 
и использовании творческих возможностей 
работников литературы и искусства. 

Критики, редакции журналов недоста- 
точно борются за многообразие советского 
искусства. Так, «не повезло» жанру рас- 
сказа; жанр комедии, столь необходимый 
советскому обществу, не находит должного 
развития. Плохо и то, что проблема 
жанра не поставлена в советской эсте- 
тике. Нам нужна чёткость, определённость 
и последовательность формы. До сих пор 
иные думают, что бесформенность, «отли- 
чие от буржуазной формы», является до- 
стижением и успехом. Подчас к таким 
выводам приходят критики, пытающиеся 
«обосновать» и «оправдать» художествен- 
ные недостатки произведения того или 
иного писателя. Таковы, например, выска- 
зывания украинского критика А. Триполь- 
ского в адрес А. Корнейчука. 

«Художник-большевик, как полководец, 
вмешался в ход войны, чтобы своим сове- 
том своевременно помочь государству. 
Это ещё не виданное в истории литерату- 
ры особенно новое качество искусства 
требует и особых качественно новых ху- 
дожественных приёмов. 
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Это пьеса не ситуаций, не характеров, 
не напряжённого действия. Старые мерки 
для неё узки. Большое, государственно зна- 
чимое содержание и особая общественно- 
пересоздающая сила пьесы не уклады- 
ваются в  прокрустово ложе старых 
драматических измерений. Это не истори- 
ческая хроника, не сцены из жизни дей- 
ствующей армии, не фабульная драма. 
«Фронт» — это драма событий, это художе- 
ственный сгусток основных тенденций — 
псложительных и отрицательных — очень 
короткого отрезка времени. Драматургу 
некогда следить за нюансами характера 
персонажей, некогда филигранно обтачи- 
вать мизансцены, хитро вести интригу, 
скрупулёзно выписывать деталь. Драматур- 
гическая сила пьесы —в умело найденном 
основном звене развития жизни, за которое 
возьмётся народ и вытянет всю цепь в 
желаемом направлении». 


Угоднический смысл подобных «выска- 
зываний» ясен, но, пожалуй, главный вред 
их всё же не в этом. Главный вред—в 
разухабистом, нигилистическом отношении 
к проблемам ситуаций, характеров и дру- 
гих «старых драматических измерений», 
короче говоря, к проблемам литературного 
мастерства. Следует сказать, что «Фронт» 
не даёт оснований для таких выводов — 


в этой пьесе есть недостатки, но автор 
стремился создать характеры, связать их 
единым действием; он не надеялся, что 


народ возьмётся за цепь действия и вы- 
тянет пьесу «в желаемом направлении», 
он стремился сам честно ‚сделать своё пи- 
сательское дело. А. Трипольский так «рас- 


хвалил» Корнейчука, что... вывел его за: 
пределы литературы. 

Наша советская жизнь богата, много- 
образна и стремительна. Каждый день 
возникают новые явления, новые вопросы, 
новые герои. Нам понятна «жадность» 


писателя, стремящегося «вместить» всё это 
богатство на страницах своей книги. Но 


именно потому, что жизнь богата, так 
необходимы организованность и чёткость 
формы, строгая последовательность дей- 


ствия, отбор и типизация свойств характе- 
ров. 

Рыхлость, неорганизованность мате- 
риала, эскизность, вялость композиции, 
случайность и неотчётливость характеров 
мы отказываемся признать достоинством 
произведения. Нередко за разговорами 9 
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борьбе с «канонами буржуазного искус- 


ства» скрывается нетребовательность пи- 
сателя к себе, отсутствие у него настой- 
чивости и последовательности в работе 
над формой. Относясь отрицательно к 
дурным канонам буржуазного искусства, 
искусство  социалистинеского реализма 
требует ясности, стройности, завершён- 


ности произведений, их цельности, изящ- 


ности и гармоничности. 

Форма советского искусства должна 
выражать невиданное богатство его со- 
держания, должна соответствовать всё 


возрастающей красоте советской действи- 
тельности. 

Этому должен способствовать и язык 
литературы, В эпоху строительства 
коммунизма в нашей страце развитие язы- 
ка должно основываться на использовании 


всех его богатств, всех сокровиш языка 
народного. Литература социалистического 
реализма должна быть шагом вперёд в 


художественном развитии человечества и в 
области слова, Забота о смысловой яс- 
ности, общепонятности, точности, вырази- 
тельности языка, его красоте и гибкости, 
богатстве словарного фонда должна 
стать законом для советских писателей. 
Красота нащей жизни, красота облика со- 
ветского человека не могут быть выраже- 
ны тусклыми, бледными, стёртыми слова- 


ми| Полное и свободное использование 
сокровищницы общенародного языка от- 
крывает перед нашими литераторами 


огромные перспективы развития и обога- 
щения литературы. 

Партия поставила перед искусством ве- 
ликую задачу создания советской 
классики, Успехи искусства социали- 
стического реализма есть успехи нашего 
общества, великие успехи новой социали- 
стической идеологии, охватывающей своим 
влиянием миллионные массы на всём зем- 
нем шаре, | 

Мы уже сейчас можем говорить о ряде 
произведений советской литературы как о 
классических произведениях. Кроме произ- 
редений Горького, Маяковского, кроме та- 


Б. РЮРИКОВ 


ких шедевров, как «Пётр Первый» А. Тол: 
стого, «Железный поток» А. Серафимови- 
ча, мы можем отнести к советской класси- 
ке «Тихий Дон» и «Поднятую целину» 
М. Шолохова, «Разгром» А. Фадеева, и 
ещё некоторые произведения. Создание со- 
ветской классики — это не отвлечённая и 
далёкая задача туманного будущего. Это 
задача, которую решает советское искус- 
ство сегодня, на подступах к коммуниз- 
му—к тому общественному строю, при ко- 


тором, как учит И, В. Сталин, наука и 
искусство будут пользоваться условиями 
достаточно благоприятными, чтобы до- 


стигнуть полного расцвета. 

Вот почему необходимо отчётливо 0со- 
знать, что поднимает произведения иИс- 
кусства до той высоты, достигая которой 
они и могут быть оценены как классиче- 
ские произведения. Классика — это, прежде 
всего, искусство большого жизненного со- 
держания, отражающее коренные процессы 
исторического развития. Это искусство, в 
котором глубина изображения духовного 
мира людей и их практической деятель- 
ности сочетается с широтой мысли, с мас- 
штабностью, с умением запечатлеть не 
мелкое и случайное, а народную жизнь в 
её движении. Это искусство ясной, про- 
зрачной формы, воплощающей богатое 
содержание. Буржуазный мир уже не спо- 
собен породить большое искусство, вдох- 
новить на создание эпических картин. На- 
ще советское искусство — искусство вос- 
ходящего, побеждающего строя, Перед 
ним — необъятные перспективы развития. 

Искусство социалистического реализма 
воплощает в себе историческое превосход- 
ство социалистического строя над строем 
буржуазным. Отрицая основы упадочного, 
опустошённого искусства, оно протягивает 
руку классическому искусству прошлого. 
Оно учится на образцах прошлого, но 
учится не ради подражания, а ради того, 
чтобы, участвуя под руководством партии 
Ленина — Сталина в борьбе за коммунизм, 
создавать классические образы настоя- 
щего, классические образы эпохи великой 
борьбы за счастье человечества, 
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р С. Злобина «Степан Разин» 

° быстро и прочно завоевал читатель- 
ский интерес. Как всякое значительное про- 
изведение, он естественно уже вызвал ожив- 
лённый обмен мнениями в критике и способ- 
ствовал привлечению внимания к некото- 
рым общим вопросам развития советского 
исторического романа. 

Впервые имя С. Злобина стало известно 
почти четверть века назад, после появле- 
ния романа «Салават Юлаев» (1928), 
именно в те годы, о которых А. М. Горь- 


кий говорил: «незаметно, между прочим, у. 


нас создан подлинный и высокохудоже- 
ственный исторический роман». 

Становление и развитие исторического 
жанра, как и развитие всей советской ли- 
тературы, протекало в ожесточённой борь- 
бе против различных  вульгаризаторских 
установок рапповцев, «переверзевцев», за 
утверждение метода социалистического реа- 
лизма. 

Рапповские и «переверзевские» «теории», 
требовавшие от авторов исторической бел- 
летристики вместо живых художественных 
образов — антиисторические, вульгарно-со- 
циологические схемы, встречали, как из- 


Ст. Злобин. «Степан Разин», Истори- 
чесний роман. Редактор А. Семёнов. «Со- 
ветский писатель», М, 1951, 


вестно, поддержку со стороны так назы- 
ваемой «школы» Покровского. В полном 
единодущии с ликвидаторскими взглядами 
Покровского, рассматривавшего историю ке 
как объективную науку, я как «политику, 
опрэкинутую в прошлое», вульгаризатары 
от литературоведения вели курс на упразд- 
нение исторического жанра в нашей лите- 
ратуре; историческая действительность объ- 
являлась ими некой «зашифрованной» со- 
временностью, а художественные образы 
исторических деятелей прошлых эпох — 
«современниками», переряженными в древ- 
ние кафтаны, 

Большевистская партия и лично товарищ 
Сталин, разоблачив и разбив вражеские 
теории, решительно поддержали подлинное 
новаторство советских писателей, ставших 


‚ На путь социалистического реализма, от- 


стаивавших в своих произведениях един- 
ство  художественн0ой и исторической 
правды. 

Раскрыть в художественных образах ве- 
ликое прошлое наших народов, их славные 
национальные традиции — эта задача вдох- 
новила многих советских писателей различ- 
ных поколений. 

Заметное место среди их работ занима- 
ют исторические романы С. Злобина. В ро- 
мане «Салават Юлаев» и в последовавшем 
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за ним романе «Остров Буян» С. Злобина 
влекут к себе народные движения прошло- 
го — классовые битвы русского крестьян- 
ства. Писатель разрабатывает также тему 
дружбы многочисленных народов России, 
возникавшей в совместной борьбе против 
гнёта феодализма. 

Идея нового произведения С. Злобина — 
романа «Степан Разин» — заключается в 
показе и утверждении необоримой мощи 
русского народа, его героической борьбы 
против угнетателей, в показе сплочения и 


братства народов, поднявшихся за дело 
своей свободы, Воплощением этой идеи и 
является Степан Разин — центральный и 


самый яркий образ романа. 

Живые черты облика Степана можно 
почерпнуть не столько в документальном 
материале, сколько в многочисленных на- 
родных преданиях, в бытующих и поныне 
песнях. «Песни о Разине, — указывает со- 
временный исследователь Л. Шептаев, — 
отразили и внутренний облик предводителя 
народного движения. Нет другого человека 
в русской дореволюционной истории, в ко- 
торого так пристально вглядывался бы 
народ, с такой любовью и так широко рас- 
крывал бы мощную личность «батюшки- 
атамана». В его образе песня собрала 
богатство черт русского национального ха- 
рактера». 

С первых страниц романа С. Злобина 
читатель знакомится со Степаном как с 
умным, не по летам живым и наблюдатель- 
ным подростком. В Черкасске, куда Степан 
приезжает, сопровождая отца, в его душу 
впервые западает недоверие к казацкой 
старшине, Он видит, что «домовитые» каза- 
ки уклоняются от помощи братской Украи- 
не, поднявшейся против шляхты, борющей- 
ся за своё воссоединение с Русью. 


Одновременно зарождается и большой 
общественный конфликт — противоречия в 
среде донского казачества. Показательно 
развитие образа атамана Корнилы и его 
столкновение с Разиным. Подросток Сте- 
пан — крестник, любимец и баловень Кор- 
нилы. Нарастание конфликта романа, его 
жизненная правда заключаются в том, что 
общественные противоречия оказываются в 
этом столкновении сильнее личных связей— 
мужающий Степан вырастает в противника 
эксплуататоров, становится врагом Корни- 
лы. По мере развития сюжета в этот кон- 
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фликт вовлекаются всё новые и новые об- 
щественные силы. 

Хождение на богомолье с Дона на Се- 
вер знакомит Разина с жизнью русского 
крестьянства, сталкивает его с царём, цар- 
скими приказчиками, знакомит его с жиз- 
нью русского феодального города. Каждый 
новый эпизод романа оттачивает характер 
героя, углубляет его представление о жиз- 
ни. Хождение к Соловкам — это целая 
школа жизни для юноши. Взбешенный про- 
изволом монастырского приказчика, Степан 
убивает его. Потрясает Разина облава с 
собаками на беглых крестьян, которую он 
наблюдает в одном из барских имений; 
негодующий Разин поджигает поместье. . 

По мере развития и внутреннего обога- 
щения образа Степана конфликт перера- 
стает в столкновение народа с господ- 
ствующим в стране крепостническим стро- 
ем. Закономерно, художественно обосно- 
ванно Разин вырастает на страницах ро- 
мана в волевого человека с ясным умом и 
твёрдым характером, каким только и мог 
быть вождь антифеодальной крестьянской 
ВОЙНЫ. 

Роман С. Злобина --один из удачных 
примеров сочетания исторически докумен- 
тального повествования с широким худо- 
жественным вымыслом, Показания древних 
источников в интересах большей вырази- 
тельности рисуемых образов автор допол- 
няет художественным вымыслом. Так изоб- 
ражены, например, детство и юность Рази- 
на, почти никак не отражённые в докумен- 
тальных источниках ХУП века. Краткие 
сведения о помощи донских казаков укра- 
инскому народу, боровшемуся в 40—50 


’годах ХУИ века против шляхты, а затем 


и об участии самих украинцев в движении 
Разина вырастают в романе С. Злобина в 
ярко разработанную сюжетную линию, не- 
сушую существенную идейную нагрузку. 
В романе художественно раскрыты глубо- 
кие традиции и исторические связи, кото- 
рые укрепляли доверие украинцев к Руси, 
сближали братские народы, исторически 
подготовляли их воссоединение, 

С. Злобин убедительно показывает, что 
разбуженное Разиным крестьянское движе- 
ние и после пленения его вождя продол- 
жало нарастать, захватывая юго-восток и 
центр Руси. Так оно было и в действи- 
тельности. Общеизвестно, что Астрахань 
держалась ещё почти полгода после казни 
Разина. С разинским движением связано 
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и так называемое соловецкое восстание, 
подавленное правительством лишь к нача- 
лу 1676 года, то есть через пять с полови- 
ной лет после гибели Степана. 


В романе показаны и соратники Разина— 
Василий Ус, старица Алёна, представите- 
ли народа. В трактовке писателя, это 
героическая сила, в тысячу раз более мо- 
гущественная, нежели противостоящая на- 
роду кучка угнетателей-бояр, «домови- 
тых казаков» и царских приспешников. Но 
на стороне угнетателей ббльшая организо- 
ванность, большая сплочённость, мощный 
аппарат классового подавления, арсенал 
«испытанных» средств борьбы, в том числе 
и таких, как подкуп, использование преда- 
телей, подсылка в стан восставшего наро- 
да тайных лазутчиков и т. д. 


Несмотря на поражение восстания и му- 
чительную гибель самого Разина, будущее 
принадлежит народу, а не кучке торже- 
ствующих «победителей», — такова идея ро- 
мана С. Злобина. 


В художественную трактовку рисуемой 
им эпохи С. Злобин вносит немало нового 
по сравнению стем, как эта эпоха была по- 
казана раньше, в произведениях других пи- 
сателей. Роман С. Злобина невольно застав- 
ляет вспомнить те образы и ту эпоху, ко- 
торые были когда-то изображены А. Ча- 
пыгиным. Заслуга А. Чапыгина заключа- 
лась в том, что он первым показал ан- 
тифеодальные устремления Разина, порвав, 
таким образом, с ложными антиисториче- 
скими традициями дореволюционных рома- 
нистов, писавших на эти темы. Но С. Злобин 
пошёл дальше А. Чапыгина, обогатившись 
новым идейным пониманием описываемой 
им эпохи. 


В. И. Ленин отмечал, что примерно с 
ХУП века начался «..новый период рус- 
ской истории...» который характеризуется 
окончательным преодолением пережитков 
прежней феодальной раздроблённости Ру- 
си, «..фактическим слиянием всех... обла- 
стей, земель и княжеств в одно целое» 1, 
образованием в стране единого всероссий- 
ского рынка. Эти идеи В. И. Ленина нашли 
дальнейшее развитие в труде И. В. Сталина 
«Национальный вопрос и ленинизм». Осно- 


вываясь на высказываниях В. И. Ленина, 


И. В. Сталин показывает, что с образова- 
нием всероссийского рынка создались ре- 


1: В. И. Ленин, Сочинения, т. 1, стр. 137. 
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шающие предпосылки для постепенного 
развития русской народности в русскую 
нацию. 


Развивая эту мысль в работе «Марксизм 
и вопросы языкознания», И. В. Сталин го- 
ворит: «...с появлением капитализма, с лик- 
видацией феодальной раздробленности и 
образованием национального рынка народ- 
ности развились в нации...»! 

Таким образом, к ХУП-ХУШ веку от- 
носится важнейшее событие нашей исто- 
рии — начало развития русской народности 
в русскую нацию, а с ним и становление 
лучших черт русского национального 
характера. 

Именно с этих идейно-теоретических по- 
зиций С. Злобин ведёт творческую поле- 
мику с произведениями писателей, писав- 
ших до него о событиях ХУП века. 

С новым пониманием существа историче- 
ской эпохи органически связаны и художе- 
ственные стороны произведения С. Злоби- 
на, в частности его язык. Известны много- 
численные попытки передать существо 
исторической эпохи, её колорит, её «жи- 
вое» дыхание путём архаизации языка и, 
прежде всего, путём насыщения произведе- 
ния церковнославянскими терминами. По 
пути архаизации языка в значительной сте- 
пени шёл, например, А. Чапыгин. Язык его 
героев во многом основывался на лексике 
раскольничьих рукописей, челобитий, ука- 
зов, терминологии так называемых рас- 
спросных листов, церковных и подьяческих 
творений. 

Язык героев С. Злобина почти не знает 
архаизмов. Это — живой язык создающейся 
русской нации, отчётливо воплотившийся 
как в народных песнях ХУП века, так и 
литературе той эпохи. Речь почти каждого 
персонажа романа С. Злобина вместе с тем 
и индивидуальна; рязанские беглецы Сер- 
гей и Алёна сохраняют в романе черты 
местного диалекта, в казацкую речь вкрап- 
лены специфические «донские» термины, 
чувствуется отличие речи запорожцев и др. 
Отдельные архаические термины, порою 
встречающиеся в романе, используются 
умело, они лишь подчёркивают отдалён- 
ность от нас описываемых событий, ни- 
сколько не мешая ясности текста. 

Порывает писатель и с ложным пред- 
ставлением о России ХУП века, как о не- 
коем царстве непроглядной тьмы, лени, 


И. В. Сталин, Марксизм и вопросы 
языкознания, стр. 9. 
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разгула и пьянства. Элементы именно та- 
кого взгляда на историю составляют сла: 
бую сторону романов А. Чапыгина «Разин 
Степан» и «Гулящие люди». Сравнительно 
недавно с подобной же односторонней 
трактавкой событий ХУИ века выступил 
писатель Г. Мирошниченко в романе 
«Азов» (особенно в первом издании кни- 
ги). Народ при этой трактовке — вольну 
или невольно-—наделялся отталкивающими 
карикатурными чертами. Искажение исто- 
рической правды неминуемо вело писате- 
лей в сторону от реализма. 

Народ, показанный С. Злобиным в 
образах Разина, Уса, старицы Алёны и др. 
в рецензируемом романе выступает не 
только главным и активно действующим 
героем произведения, по и воплощает луч» 
шие характерные черты создаравшейся в 
ту эпоху великой русской нации. 

Преодолел С. Злобин и другой недоста- 
ток, в известной степени ‘свойственный 
А. Чапыгину, в изображении которого на- 
родные движения ХУП века выглядят 
односторонне, преимущественно только как 
бунтарские выступления деклассированных 
элементов. С. Злобин показывает народ 
наделенным чувством государственного 
единства, герои его движимы созидатель- 
ной идеей борьбы за свободный раскрепо- 
щённый труд. 

Важным рубежом в развитии событий 
романа и в художественном становлении 
образа Разина является соприкосновение 
казацкого движения с массовым стихийным 
восстанием крестьян, 

Так оно и было в действительной исто- 
рии. Слившись с народной антифеодальной 
борьбой, сам Разин из прежнего «разбой- 
ного» атамана вырос в народного вождя. 
На этом поворотном этапе подле Разина и 
возникает образ «мужицкого вожа» Васи- 
лия Уса, 


Мечте Степана о казацкой державе, рас- 
кинувшейся от Буга до Яика, Ус противо- 
поставляет мужицкую мечту о сильной, 
свободной, единой Руси, без дворян, без 
бояр, без приказных людей, Руси, где зем- 
ля станет крестьянской... = 

Ус зовёт Разина: 

’«—Бояр побивать на Руси, Степан, чтоб 
нигде не осталось им места, а жизнь по- 


КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 
казачьему ладить, как у черкасов: те па- 
хотны казаки — казаки, те торговые каза- 
ки — и они казаки, тот бочар, тот кузнец— 
и те казаки.. Живут, сами себе обирают 
старшину, а время пришло воевать — за 
сабли берутся да в Запорожье!.:» 

Объективная прогрессивная сущность ан- 
тифеодального движения состояла не в 
борьбе народа за распад Руси (что пыта- 
лись приписать ему меньшевистские ‘фаль- 
сификаторы истории), а именно в дальней- 
шем укреплении единства страны, немысли- 
мого без. ликвидации бояр. Е 

С. Злобиным создано несколько женских 
образов. История знает имена активных 


участниц разинского движения. Такова, 
например, знаменитая старица Алёна, 
предводительница большого крестьянского 


отряда. В биографию самого Разина пре- 
дания вплели судьбу пленной персидской 
княжны; народные песни упоминают не- 
кую Машу, послужившую, видимо, «прооб- 
разом» выведенной С. Злобиным в романе 
Марьи-стрельчихи. 


Эпизод с княжной, разработанный почти 
во всех произведениях, посвящённых Рази- 
ну, дан Злобиным по-новому. Княжна гиб- 
нет не как любовница атамана, а как обе- 
регаемая Разиным заложница — в ответ на 
зверское убийство её отцом русских плен- 
ников. 

Однако в трактовке женских образов пи- 
сатель нередко оказывается в плену тра- 
диций. Образы Маши и старицы Алёны да- 
ны им односторонне и служат лишь рас- 
крытию тех романтических черт, которыми 
традиция так обильно наделила самого 
Разина. Особенно досадно, что в романе 
не создано достаточно выразительного об- 
лика и характера старицы Алёны, хотя это 
была, бесспорно, одна из выдающихся рус- 
ских женщин той эпохи. Появление Алёны 
у Разина — лишь повод для ревности «ро- 
ковой» стрельчихи. 

Устранение недостатков романа потребу- 
ет ещё дополнительной работы писателя. 
В целом же книга С, Злобина — яркое и 
сильное эпическое повествование о русском 
народе, о его богатырской силе, о замена- 
тельном деятеле русской истории — Степа- 
не Разине. 


Б. ДАЦЮК. 
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Чувство семьи единой 


В стихотворении «В Севанских горах», 
написанном в 1948 году, С. Капутикян 
говорила: 


Но вдруг, забыв о вековом просторе, 
Я посмотрела вниз, ища жилья, 
Ища тропинки на кремнистом взгорье.., 


По человеку стосковалась я. 


(Перев. В, Звягинцевой) 


Думается, что именно с этого чув- 
ства «тоски по человеку» начинается пере- 
лом в творчестве молодой армянской поэ- 
тессы, подобно многим своим друзьям дол- 
го стоявшей «в тиши севанских круч», 
воздавшей дань аполитичной поэзии и, на- 
конец, нашедшей ту дорогу, которая и 
привела её к книге «Мои родные». Во мно- 
гом поэтессе помогли творчество Маяков- 
ского, опыт современной многонациональ- 
ной советской литературы и опыт старшего 
поколения советских армянских писателей, 
в частности Наири Зарьяна. 

Ещё до сих пор среди поэтов  нацио- 
нальных республик есть люди — талантли- 
вые, честно стремящиеся отобразить новое 
в нашей жизни, но подчас оказывающиеся 
неспособными это сделать‘ из-за ложного 
понимания традиции и механического, не- 
критического использования богатейшего 
классического наследия национальной ли- 
тературы. Ложные традиции долго мешали 
и развитию таланта Сильвы Капутикян. 
И удачу её последней книги нужно искать 
не в стихотворениях, подобных «Саят-Но- 
ва», написанном в традиционной ориента- 
листской форме, мешающей живому реали- 
стическому раскрытию темы, а в таких сти- 
хотворениях, как «Встреча в Москве», «Ве- 
ра», «Ответ», которые можно было создать 
только в результате преодоления условных 
«красивостей», только активным вторжени- 
ем в жизнь. 

В стихотворении «Встреча в Москве» 
поэтесса рассказывает, как однажды, про- 
ходя по одной из’ московских улиц, она 
услышала армянскую речь. Группа репат- 
риантов-армян спрашивала у прохожего — 
русского рабочего дорогу. Но он не мог 
ПОНЯТЬ ИХ, 


С. Капутикян. «Мои родные», стихи, 
Авторизованный перевод с армянского, Ре- 
дантор Н. Сидоренко, «Советский  писа- 
тёль», М. 1951. 


Армянё стояли толпою вонруг, 
Не зная, что делать..; 

Смущался прохожий, 
Но «Ленин» и «Кремль» услыхал он— 


и вдруг 
Лицо озарилось улыбкой хорошей. 


Он путь указал Им к нремлёвокой стене... 


(Перев. А. Ойслендеба) 


Эти стихи, рождённые самой жизнью, 
по-настоящему волнуют и радуют; Описы- 
вая этот эпизод, поэтесса, обращаяеь к 
своим землякам, говорит: 


Ц 4 
Идите дорогой, указанной вам, == 
И вы не заблудитесь, честное слово! 


Каким условно «красивым» или отвле- 
чённо-риторическим стихом можно былобы 
так трогательно и живо раскрыть роль 
великого русского народа, указывающёго 
путь всем другим народам? 

Открывающее первый раздел книги сти- 
хотворение «Вера» — одно из лучших поэ- 
тических произведений появившихся В 
минувшем году. В этом чрезвычайно эмо- 
циональном и образном стихотворении по- 
казаны безграничная любовь советского 
народа к великому Сталину и отеческая 
забота вождя о советских людях. 

С. Капутикян умеет выразить свои мыс- 
ли в ярких, лаконичных образах, раскрыть 
большие значительные явления нашей дей- 
ствительности в конкретных, казалось бы 
малозначительных фактах, событиях. Этб 
умение проявляется в таких произведениях, 
как «Голубь мира», «Орнамент», «У карты 
московского мётро» и других, 

С большой поэтической силой Капутикян 
раскрывает чувство любви советского че- 
ловека к столице социалистической Роди- 
ны — Москве. Это чувство в стихах С. Ка- 
путикян в большинстве случаев лирически 
конкретно. В тех же случаях, когда поэтесса 
отказывается от поэтической конкретизации 
своих чувств и переживаний, возникают се- 
рые, многословные стихи, которых, к счастью, 
в книге очень немного («Москвичам», «Вес- 
на» и др.). Не удалось поэтессе и стихо- 
творение «Слово солдата», в котором, не- 
смотря на значительность темы, не чув- 
ствуется ни цельности замысла, ни само- 
стоятельной поэтической интонации. 

Второй раздел книги — «По моей стра- 
не» — это своеобразный поэтический днев- 
ник вознииший в результате поездок 
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поэтессы на Урал, в Казахстан, на Украи- 
ну, в Ленинград. 

Много тёплых, задушевных строк посвя- 
щает С. Капутикян Украине. И в этих сти- 
хах проявляется способность поэтессы за- 
мечать болыцое в малом. Вот, например, 
стихи «В садах под Киевом». Колхозницы 
собирают с деревьев яблоки и высыпают 
их в ямы. Украинка, вздохнув, рассказы- 
вает поэтессе, что эти ямы — воронки от 
фашистских бомб. В стихах С. Капутикян 
этот эпизод приобретает особый глубокий 
смысл: 
как летнее солнце с утра, 
Лежали плоды золотистой горой. 


Так жизнь—краснощёка, сочна и щедра- 
Зияние смерти закрыла собой... 


Сверкая, 


(Перев, А. Ойсландера) 


Любовная лирика С. Капутикян в преж- 
ние годы была окрашена камерными, при- 


глушёнными, глубоко личными мотивами. 
Маленький цикл стихотворений о любви 
«Под киевскими каштанами» является 


свидетельством возникновения в творчестве 
поэтессы новой черты, Показательно стихо- 
творение «Мы идём по Крещатику», в ко- 
тором общность судеб, интересов и стрем- 
лений героев возвышает и скрепляет лю- 
бовь, делает её богаче и светлее, 
Стихотворение «Песня дорог» — одно из 
лучших в книге. В нём говорится о том, 
как обогашённая знакомством со страной, 
массой впечатлений, окрылённая всем ви- 
денным, «вобрав всей Родины простор», 
поэтесса возвращается домой, чтобы 


И под родимым кровом снова 
Трудиться, радоваться, жить... 


(Перев. М, Дудина и В. Звягинцевой) 


Для поэтессы характерно умение поль- 


зоваться в стихах живыми конкретными 
фактами. Но иногда она злоупотребляет 
этим приёмом, и тогда в стихах возникает 
описание технологии какого-нибудь нового 
производственного процесса, захватившего 
её воображение, либо повфхностное рас- 
крытие явления, ещё не достаточно поня- 
того ею самой. 

К числу таких поэтических неудач отно- 
сится стихотворение «У рельсобалочного 
стана», дающее эмпирическое, не осмыслен- 
ное поэтически описание технологического 
процесса; 


Тяжкий слиток стали раскалённой 
Ловко подаётся на валки, 
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с рельсобалочного стана 
Рельсы несколько минут спустя 
Чередою плавной, непрестанной 
Устремились, празднично блестя. 


Чтобы 


(Перев. В. Потаповой) 


Неудачно также стихотворение «На уро- 
ке армянской истории». В нём поэтесса 
не сумела раскрыть подлинные приметы 
будущего. 

Другое замечание. Если внимательно про- 
читать некоторые стихи С. Капутикян об 
Урале, Украине, Казахстане, то нетрудно 
заметить, что все эти места становятся поэ- 
тессе родными тогда, когда что-нибудь в 
них напоминает ей Армению. На Челябин- 
ском заводе это «что-нибудь» — армянская 
песня, услышанная по радио; на выставке 


достижений советского Узбекистана — вы- 
шивка армянки Шушаник; в украинском 
селе — песня Айкануш Даниелян. $ 


Показательно в этом смысле стихотворе- 
рение «Темнеет». Находясь в Магнитогор- 
ске, поэтесса слышит бой Кремлёвских ку- 
рантов: 


И вмиг родными стали мне 
И небо это и земля. 


Чудесное и широкое ощущение советской 
Родины! Звуки курантов напомнили поэтес- 
се, что земля, на которой она находится,— 
советская, родная ей. Казалось бы, 
достаточно. Но нет. С. Капутикян продол- 
жает свою мысль: 

Звучит кремлёвский звон — 


родной, 
Как песнь Армении моей... 


(Перев. А. Ситковского) 


не подозревая, повидимому, что она сни- 
жает, сужает то, о чём сказала двумя стро- 
ками выше. 

Ну, а если бы не было напоминаний, о 
которых говорилось выше? Разве менее 
родными были бы Сильве Капутикян Челя- 
бинск и Украина, Узбекистан и Москва? 
Обязательно ли именно эти детали 
должны были вызвать у поэтессы чувство 
Родины? 

„.Но вот поэтесса, обогащённая путеше- 
ствием по стране, возвращается в Арме- 
нию. 

По-иному смотрит теперь она на карту 
Родины. Сократились расстояния, всё стало 
понятнее, ближе — всё знакомо. Ей стали 
близкими не толькс Арарат и Зангу, но и 
Ала-Тау и Днепр... Но сильней всего вре- 
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зались ей в память гигантские стройки, 
шум которых и сейчас ещё звенит в её 
ушах. 

Прошёл только год. Но как изменилась 
Армения! С трудом находит она среди вы- 
росших огромных домов свой маленький 
домик, с трудом узнаёт улицу, на которой 
выросла, город, который знала с детства. 
Жизнь опередила поэзию! Надо догонять, 
надо работать... Шо утрам её будят молот- 
ки каменотёсов, и, выглянув в окно, можно 
увидеть, как знамя на строящемся доме 
поднимается всё выше, выше. Это — то 
окутанное дымом знамя, которое вчера ве- 
ло солдат в атаку... Дым развеян, и те- 
перь оно покрыто лёгкой розоватой пыль- 
цой туфа, 

Растут могучие колонны, 

Высоко стены поднялись, 


Как будто знамя неуклонно 
Влечёт их за собою ввысь. 


(«Знамя», перев. В, Потаповой) 


Поэтесса ещё сильнее стремится разгля- 
деть в жизни самое главное, выразить в 
своих стихах мысли и чувства лех людей, 
которые строят огромное и величественное 
здание коммунизма, и выразить их чётко, 
ярко, своеобразно. И до неё, например, не 
раз говорили, чтс молоток поёт, но она го- 
ворит об этом по-своему, и образ оживает: 
орнамент на здании — запись «песни молот- 
ка». Новоселье у неё — это большой и свет- 
лый праздник: 


Милости просим —на новоселее! 

Я приглашаю к себе гостей, . 
Только не в дом —он тот же доселе — 
Улицей полюбуйтесь моей! 


(Перев. В. Звягинцевой) 


Радостно ощущать в этих строках живо- 
го Маяковского, его присутствие в душе 
поэта, в том, как поэт воспринимает мир! 

Вера в мирное завтра своей страны. чув- 
ство единого дома — всё это рождает жиз- 
неутверждающие стихи, мужественные и 
светлые, как сама наша жизнь, как труд и 
отдых нашего поколения. С. Капутикян 
ищет и находит для каждой темы новые 
слова, новые формы, ритмы: одно стихотво- 
рение льётся плавно, свободно («Я на кар- 
ту смотрю»), другие запоминаются певучим 
рефреном («На батумской пристани», «Сно- 
ва в Ереване»), третьи написаны в форме 
живого диалога («Соседи», «В. семье»). 
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Позтесса делает попытку воспевать и 
колхозную деревню, её быт, людей, пейза- 
жи. Пусть эти стихи ещё несовершенны, 
пусть некоторые из них — поучительные 
примеры того, что мастерство не скроет от 
читателя недостаточного знания жизни. Но 
ведь и это — учёба. Главное — вникать, 
вторгаться во все области жизни, стремить- 
ся расширить тематику и запас поэтических 
средств. Главное — искать и находить в 
жизни своё место, своё дело в общем вели- 
ком деле построения коммунизма, чётко 
осознавать свой долг перед народом. 

Подлинной клятвой поколения звучат в 
книге стихи о Сталине. От имени своего 
поколения поэтесса клянётся жить и рабо- 
тать так, как поклялся жить и работать 
Сталин своему учителю в январе 1924 года. 


В нашем сердце начертана 
Клятвы священная дата. 
Этой клятве вовек 
Поколения будут верны. 
И годам вопреки, 
Ты нам виден таким, как когда-то: 
На высокой трибуне, 
На раннем рассвете страны. 


(Перев. А. Межирова) 


Книга «Мои родные» — одно из свиде- 
тельств того, что многочисленные выступле- 
ння нашей печати по вопросам о пере- 
водах уже дали весъма заметные результа- 
ты. Большим уважением к оригиналу, вы- 
соким чувством ответственности за каждую 
строчку проникнуты переводы В, Звягин- 
цевой («В Цахкадзоре», «Дума в вагоне», 
«Новоселье» и др.), М. Петровых («Вера», 
«Саят-Нова»), М. Максимова («На батум- 
ской пристани», «Слово матери»), М. Али- 
гер («Голубь мира»), Е. Николаевской и 
И. Снеговой («Ответ», цикл «Под киевски- 
ки каштанами»), А. Межирова («Вождь 
поколений»), М. Львова («Ушёл»), Л. Гинз- 
бурга («Дума о лавровой ветви»). 

Но есть в сборнике и неудачи: это про- 
исходит в тех случаях, когда переводчик 
отходит от оригинала. Например: стихотвэ- 
рение «Сердцебиение» проиграло от того, 
что переводчик А. Ойслендер отказался от 
концовки, где стук молотков уподобляется 
сердцебиению. М. Максимов в своём удач- 
ном переводе стихотворения «Ленинград» 
выпустил хорошие строки оригинала, где 
следы от снарядов «Авроры» на стенах 
Зимнего дворца сравниваются поэтессой с 
клинописью, 
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Часто переводчики довольно свободно об- 
ращаются с оригиналом, В результате 
каждый новый перевод является Новым ва- 
риантом одного и того же стихотворения. 
Именно так получилось со стихотворением 
«На отдыхе» (перевод М. Львова). В под- 
линнике говорится о покушении на Тольят- 
ти. Переводчику это почему-то показалось 
«неактуальным» и в переводе речь идёт о... 
событиях в Корее. Вызывает возражение 
также вольное обращение переводчиков с 
некоторыми именами и названиями, Во всём 
Этом виноват также и автор, авторизующий 
такие переводы и, естественно, берущий на 
себя вину за создание двух разных текстов 
одного и того же стихотворения. Вряд ли 
можно считать помощью автору то, что пе- 
реводчик А. Ойслендер улучшил в перево- 


* 


Хорошее 


В нынешнем году журнал «Театр» вышел 
в новой обложке и в увеличенном объ- 
ёме. Но изменилась не только внешность 
журнала; изменилось также — и это важнее 
всего == его содержание, 

Перемены эти радостны, потому что в по- 
следние годы читатели «Театра» — работни- 
ки советской драматургии и театрального 
искусства — не были удовлетворены своим 
журналом. На страницах его выступал 
чрезвычайно узкий круг авторов, и статьи 
их зачастую представляли собою запозда- 
лую (а иногда и ошибочную)’ оценку раз 
розненных явлений театральной жизни, 
В поле зрения журнала попадали преиму- 
щественно московские и ленинградские спек- 
такли, реже — спектакли столичных театров 
национальных республик, и совсем редко, 
случайно = работы областных театров на- 
шей страны, Если взять комплект журнала 
«Театр» за последние два-три года, то ока- 
жется невозможным составить по этому 
комплекту впечатление о процессе развития 
советской драматургии и театра в целом, 
о важнейших чертах, характеризующих этот 
процесс, о задачах, поставленных перед 
театральным искусством нашей современ- 
НОСТЬЮ. 


«Театр». Емемесячный журнал праматур: 
гии и театра, №№ 1, 2 за 1952 г, Ответст- 
венный редактор Н, Погодин, 
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де стихотворение «Мастер Авак». Вернее 
было бы отказаться от оригинала и указать 
автору на его недостатки, на схематич- 
ность, чем за него писать стихи, прибавляя 
к оригиналу диалоги, разговорные. интона- 
ции ит. д. Неправильно поступила и В. По- 
тапова, изменив в переводе стихотворения 
«На уроке армянской истории» форму ори- 
гинала. 

Несмотря на эти недостатки, уровень пе- 
реводческой культуры книги в целом высо- 
кий. Именно такая работа поэтов и пере- 
водчиков — работа дружная, основанная на 
чувстве общей ответственности за дело,— 
вызывает ешё более глубокое ощущение 
родного дома, каким является наша стра- 


на, и одной большой семьи, населяющей 
этот необъятный светлый дом, 

Г. ЭМИН. 
начало 


Первая книга «Театра», вышедшая в НЫ- 
нешнем году, открывается статьёй, свиде- 
тельствующей о том, насколько более чут- 
ко стал журнал прислушиваться к голосу 
современности. з 

Автор этой статьи — не театральный ра- 
ботник, Это — заместитель главного инже- 
нера управления строительства Цимлянско- 
го гидроузла С. Поллак. Обращая своё 
«Слово строителя» к читателям театраль- 
ного журнала, он пишет: 

«В наши дни часто возникает потреб- 
ность поделиться своими мыслями с пред- 
ставителями смежных профессий, работаю- 
щими в разных концах страны. В нашей 
стране все профессии, все специальности 
стали, в конечном счёте, смежными, пото- 
му что все мы заняты одним великим де- 
лом — строительством коммунизма». 

Не подсказывая готовых ситуаций, неё на- 
вязывая тенденций, рождённых узкой мест- 
нической гордостью, инженер стремится по- 
мочь драматургам, режиссёрам, актёрам, 
раскрывая перед ними новые, сегодняшние 
черты, которые характеризуют поколение 
строителей, работающих на лесах великого 
здания коммунизма. 

«...Изменения в технике, —пишет С. Пол- 
лак,— меняют роль, значение, стиль работы 
любого участника стройки. С одной сторо- 
ны, человек всё больше и болыше возвы- 
щается над техникой — он становится бо- 
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гатырём, каждое действие которого приво- 
дит в движение громадные массы оборудо- 
вания и материалов, С другой стороны, 
резко повышается роль и значение каж- 
дого участника стройки. Если на Волхов- 
строе какой-нибудь коногон вяло погонял 
лошадку или какой-нибудь землекоп лени- 
во ворочал лопатой, — это, конечно, сказы- 
валось на общем темпе, на общем тонусе 
работы, но в микроскопической доле! Если 
неточно работает машинист могучего пор- 
тального крана, переносящего бадьи с б®- 
тоном с платформы мотопоезда в блок, ес- 
ли вяло управляет своей машиной экскава- 
торщик, перебрасывающий за смену тыся- 
чи кубометров земли,— это немедленно ска- 
зывается на общем ритме работ, Отсюда— 
иная психология рабочего-строителя, 
сознающего свою роль и место в общих 
усилиях коллектива, иное чувство ответ- 
ственности и «чувство локтя», взаимосвязи 
с товарищами», 

Этот разговор, начатый в первом номере 
журнала инженером, в следующем номере 
как бы продолжен актёром. Ю. Левицкий, 
актёр Ростовского драматического театра 
им. М. Горького, рассказывает в своей ста- 
тье «На месте действия» о впечатлениях, 
почерпнутых им на строительстве Волго- 
Дона во время гастрольной поездки своего 
театра. Здесь — иной угол зрения. Но 
смысл статьи тот же: на сцене властно 
требует для себя места главный герой на- 
шей современности — советский человек, со- 
зидающий мирную и прекрасную жизнь. 

В статье Ю. Левицкого находит своё вы- 
ражение горячая мечта о ещё не написан- 
ной пьесе. 

Эта мечта присутствует и в другой ак- 
тёрской статье, напечатанной в том же но- 
мере журнала,— в статье Б. Оленина «За- 
метки актёра». Б. Оленин совершенно спра- 
ведливо протестует против всяческих «тео- 
ретизирований», стремящихся оправдать вя- 
лые, невыразительные пьесы, лишённые 
драматических столкновений, Он возражает, 
в частности, против тех оправданий «бес- 
конфликтности», которые прозвучали в 
статье Н. Вирты о фильме «Сельский врач», 
напечатанной в газете «Советское искус- 
ство». 

«Общеизвестно,— пишет Б. Оленин, — что 
если в пьесе сталкиваются лишь оголённые 
тезисы и идеи, а не люди— любой, даже 
самый острый, жизненный, современный 
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конфликт останется схемой сюжета, а не 
станет душой драматического действия». 

Глубоко неверны попытки поборников 
«бесконфликтности» изобразить дело так, 
будто наша жизнь лищена острых и силь- 
ных столкновений, Непрерывная и напря- 
жённая борьба за торжество нового, пе- 
редового является основным содержанием 
нашей жизни. А разве возможна борьба 
без столкновений, без конфликтов, без со- 
противления вольных или невольных носи- 
телей косности, отсталости — того, что вче- 
ра ешё было ново, но устарело сегодня в 
нашем стремительном и непрерывном дви- 
жении? 

Только от незнания жизни, от неумения 
глубоко проникнуть в суть явлений дейст- 
вительности можно создать «теории», за- 
щищающие аморфную  бесконфликтность 
иных пьес, как некое «новаторское досто- 
инство» нашей драматургии, 

В статье Б. Оленина, так же, каки в 
статье Ю. Левицкого, содержится справед- 
ливый счёт к драматургам, которые не су- 
мели ещё средствами своего искусства ре- 
щить большие и сложные задачи, постав- 
ленные перед ними на нынешнем этапе на- 
шей жизни. 


Присуждение Сталинских премий за луч- 
шие произведения литературы и искусства, 
созданные в 1951 году, наглядно иллюст- 
рирует успехи театра, достигнутые на ос- 
нове выполнения исторических решений 
партии по идеологическим вопросам и, на- 
ряду с этим,— очевидное, непростительное 
отставание драматургии, Четырнадцать 
театров страны показали зрителю работы, 
удостоенные всенародного признания (0со- 
бенно показательны успехи, достигнутые в 
минувшем году республиканскими и обла- 
стными театрами). М только две новые 
пьесы советских драматургов отмечены 
Сталинскими премиями Ш степени, К тому 
же лишь олна из них — комедия Каххара— 
написана на современную тему. 

Способствовать скорейшей ликвидации 
этого отставания драматургии — одна из 
самых важных и насущных задач журнала. 

Решая эту задачу, редакция журнала на- 
чала публиковать на страницах «Театра» 
отрывки из новых произведений. В первом 
номере напечатана четвёртая картина из 
пьесы А. Софронова «Иначе жить нельзя», 
во втором — два небольших отрывка из но- 
вой пьесы А. Штейна «Пролог», Не вдава- 
ясь в оценку пьес, представленных лишь в 
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отрывках, необходимо отметить, что с пье- 
сой, показывающей сегодняшний день на- 
шей Родины, редакция «Театра» познако- 
мить своих читателей не смогла. Действие 
пьесы А. Софронова происходит за рубе- 
жом; «Пролог» рассказывает о событиях 
1905 года. 

Борьба за мастерство драматурга, за 
глубину, достойную советского искусства, 
начата журналом в страстной и глубоко 
принципиальной статье Н. Погодина «Под 
сенью высокой темы», Разбирая пьесу 
«Битва за жизнь», написанную М. Волиной 
и Е. Шатровой, Н. Погодин показывает в 
своей статье, что высокой теме борьбы за 
мир посвящено чрезвычайно слабое, попро- 
сту халтурное произведение. Несмотря на 
свои очевидные недостатки, пьеса эта, 
укрывшись «под сень высокой темы», не 
только нашла сценическое воплощение в це- 
лом ряде театров страны, но даже и полу- 
чила одобрительные оценки от некоторых 
газетных рецензентов. Говорить об этом 
надо серьёзно, подчёркивает Н. Погодин, 
«потому, что пьесы подобного рюда прохо- 
дят на нашу сцену под неписанным грифом 
попустительства, как пьесы второразрядные, 
«слабенькие», незначительные, но написан- 
ные на хорошую тему, и в репертуаре на- 
ших театров областей и республик занима- 
ют иногда заметное, а то и выдающееся 
место», Точен и упрёк автора статьи, адре- 
сованный к рецензентам: «..что за невзы- 
скательность к очевидным нелепостям, не- 
сообразностям, грубому натурализму, ан- 
тихудожественному и беспомощному языку, 
в котором высшую выразительность заменя- 
ют бесконечные многоточия! Но больше все- 
го в рецензиях перечисленных газет удивля- 
ют общие рассуждения о теме мира, отор- 
ванные от содержания данной пьесы. Пра- 
Вильно или нет выразилась тема мира в этом 
содержании — критики, видимо, и не дума- 
ли. Ко всему сказанному надо прибавить 
недобросовестность и равнодушие критиков, 
которые пишут рецензию по ухоренившимся 
газетным штампам, без искры творчества и 
мысли. А последние качества достигаются 
глубоким и вдумчивым изучением не толь- 
ко пьесы и спектакля, но всех вопросов, ко- 
торые ставит пьеса», 

Борьба против халтуры во всех её про- 
явлениях — один из важнейших элементов 
борьбы за полноценный в идейно-художест- 
венном отношении театральный репертуар. 

Чрезвычайно важно и плодотворно так- 
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же разностороннее обращение журнала’ к 
вопросам периферийной театральной жизни. 

Репертуар советского‘ театра создаётся не 
только в Москве. Стоит взглянуть на афи- 
ши столичных театров, чтобы убедиться в 
этом. «Настя Колосова», поставленная Ма- 
лым театром, написана В. Овечкиным в го- 
роде Льгове Курской области, а впервые 
показана Ярославским областным театром; 
«Совесть», вошедшая в репертуар Цент- 
рального театра Советской Армии, создана 
Ю. Чепуриным в Сталинграде; «Степь ши- 
рокая» писалась Н. Винниковым в Красно- 
даре; «Яблоневая ветка» принадлежит харь- 
ковским писателям В. Добровольскому и 
Я. Смоляку; автор «Свадьбы с приданым» 
Н. Дьяконов живёт в Сыктывкаре; автор 
«Братьев» А. Салынский — в Свердловске, 
а автор «Женихов» А. Токаев — в Дзау- 
джикау. Наконец, обе пьесы 1951 года, удо- 
стоенные Сталинской премии, —«Канун гро- 
зы» П. Маляревского и «На новой земле» 
А. Каххара,— написаны одна в Иркутске, 
а другая в Ташкенте. 

Все эти пьесы, прежде чем они нашли 
своё место на столичной афише, были по- 
казаны в областных театрах; там утверж- 
далось их право на жизнь, на вхождение во 


всесоюзный театральный репертуар. 


Из материалов, посвящённых творческой 
практике советского театра, наиболее зна- 
чительны публикации стенограммы одной из 
первых бесед, проведённых К. С. Стани- 
славским с учениками оперно-драматической 
студии (1935 г.), двух небольших рукопи- 
сей К. С. Станиславского — «Театр, где 
преобладает художник» и «Спор с худож- 
ником», записи двух бесед с группой ре- 
жиссёров и актёров МХАТ’а (13 и 19 ап- 
реля 1936 года). В этих беседах великий 
художник советского театра чрезвычайно 
ярко раскрыл идейную основу своей режис- 
сёрской системы, показал широту её воз- 
можностей, отсутствие какого бы то ни бы- 
ло догматизма. 

Ещё и ешё раз ‘учит в этих беседах 
К. С. Станиславский итти к раскрытию об- 
раза от полного и исчерпывающего уясне- 
ния всей идейной основы данного сцениче- 
ского произведения. Так называемая актёр- 
ская «интуиция», талант могут помочь 
актёру прийти к нескольким счастливым 
находкам, Но закрепить эти находки даже ` 
и талант не поможет. Удачно найденное 
место или даже несколько мест в роли во- 
все ещё не означают, что актёр может иг- 
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рать эту роль.. Только поняв идейную ос- 
нову образа и логически обосновав каж- 
дое своё физическое действие, актёр смо- 
жет закрепить найденные им черты обра- 
за, его действия, точные выражения при- 
сущих ему эмоций. 


«Сегодня вы не в духе,— приводил Ста- 
ниславский пример участникам беседы,— 
но последовательно будете выполнять дей- 
ствие, и оно будет вашим. От простого дей- 
ствия вы придёте к нужному состоянию». 

Итак, от сознания —к действию; 
от действия —к состоянию. Так кратко 
и просто раскрывал в беседе К. С. Стани- 
славский суть главного своего требования, 
обращённого к актёру. Найти верную ли- 
нию поведения каждого персонажа пьесы, 
помочь актёру в поисках болышой жизнен- 
ной правды— в этом и проявляется, по 
словам К. С. Станиславского, с наиболь- 
шею полнотою режиссёрское умение. 

«Я хочу добиться спектакля без всяких 
мизансцен,— мечтал он ‘вслух.— Вот сего- 
дня эта стена открыта, а завтра актёр при- 
дёт и не будет знать, какая стена откроет- 
ся. Он может прийти в театр, а павильон 
поставлен иначе, чем вчера, и все мизан- 
сцены меняются. И то, что он должен ис- 
кать экспромтом новые мизансцены,— это 
даёт очень много интересного и неожидан- 
ного». 

Важно только, чтобы задача была уясне- 
на и чтобы линия поведения в каждом по- 
ступке, на каждом мельчайшем этапе роли 
была определена ясно и отчётливо. 


Из статей о насущных вопросах сего- 
дняшней творческой практики советского 
театра наиболее интересна напечатанная во 
втором номере журнала статья С. Гиацинто- 
вой «Когда актёру исполняется тридцать 
лет». С глубокой заинтересованностью, го- 
рячо говорит автор статьи о необходимости 
внимания к так называемому «среднему» ак- 
тёру, который не успел полно и всесторон- 
не выявить своё дарование, придя в театр 
в качестве молодого дебютанта, а потом — 
в наиболее благодарную пору своей твор- 
ческой зрелости — остался без поддержки 
режиссуры, без хороших ролей, без нор- 
мальных условий роста и совершенствова- 
ния. Только случайный счастливый ввод 
или столь же случайно сыгранная роль в 
какой-либо кинокартине помогают иногда 
увидеть, что «средний» актёр обладает не- 
заурядным дарованием и имел право на 
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неизмеримо более плодотворную работу, 
чем та, что ему доставалась, 

С интересом читается введённый теперь 
отдел журнала «Из прошлого». Здесь на- 
печатаны отрывки из воспоминаний А. Яб- 
лочкиной «Годы учёбы и творчества» и 


А. Бруштейн «Ранние роли Комиссаржев- 
ской». 


Но наряду со многими хорошими ново- 
введениями есть в журнале отдел, который 
всё ещё несёт на себе печать прежнего 
«Театра» с его склонностью к «отписоч- 
ным» рецензиям, к менторскому выставле- 
нию отметок, вместо серьёзного анализа 
новых явлений театральной жизни. Речь 
идёт об отделе «Спектакли и роли», где 
рецензируются новые спектакли и актёрские 
работы. 

Поверхностна рецензия В. Гросса на 
спектакль Таллинского театра «На грани 
дня и ночи». Описательны и притом не- 
сколько слащавы три рецензии, посвящён- 
ные отдельным актёрским работам и объ- 
единённые под общим заголовком «Творче- 
ские удачи». Много спорных положений со- 
держится в рецензии Б. Борисова на спек- 
такль Московского театра драмы «Зыко- 
вы». Воспитанная в монастыре Павла несёт 
в дом Зыковых христианскую идею «доб- 
ра», — Горький беспощадно разоблачает это 
мнимое «добро», он показывает, каким 
злом, какой чёрствой, эгоистической жесто- 
костью оборачивается оно на деле. Ханже- 
ство лежит з основе самой идеи «добра». 
Но Б. Борисов, толкуя это упрощённо и 
буквально, тянет исполнительницу роли 
Павлы — Т. Карпову к изображению 
ханжества, А такая трактовка роли была 
бы глубоко не верной. Ибо Павла у Горь- 
кого — тоже жертва ханжеской идеи. 
Рецензент не замечает близкого духовного 
родства, существующего между Павлой и 
её матерью. А именно это несомненное и 
подчёркнутое Горьким духовное родство 
позволяет актрисе, вопреки протестам 
«превратить Павлу в глупова- 
тую мещаночку», Такова Павла, в конеч- 
ном счёте, и есть. Можно сказать, как 
говорит Борисов, о близости жизненной 
позиции Павлы, Михаила и Тараканова. Но 


Борисова, 


они в то же время и очень разные. А это- 
го различия рецензент совсем не вскрыва- 
ет. Рецензия в большей мере способна 
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дезориентировать театр, нежели помочь ему 
разобраться в пьесе Горького, 

Расширение отдела рецензий за счёт бо- 
лее внимательного отношения к работе пе- 
риферийных театров и более углублённого 
идейно-художественного анализа рецензиру- 
емых спектаклей — задача, которую редак- 
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ции «Театр» ещё предстоит решать в своей 
дальнейшей работе, 

Плодотворная перестройка работы всего 
журнала в целом, сказавшаяся в первых 
номерах 1952 года, позволяет надеяться, что 
и эта задача будет решена. р 


А. МАРЬЯМОВ. 


Под солнцем свободной Монголии 


озникновение современной монгольской 
В литературы непосредственно связано с 
народной революцией 1921 года, 

Революция вызвала к жизни новую ху- 
дожественную литературу, которая играет 
активную роль в подъёме культурного 
уровня народных масс, в воспитании ново- 
го человека. 

Большое значение в развитии культуры 
Монголии имел перевод в 1946 году 
монгольской письменности на новый алфа- 
вит. «Старая монгольская вертикальная 
письменность, — писал маршал  Чойбал- 
сан,— не подвергавиаяся в течение сотен 
ет изменению, давно отстала от совре- 
менной жизни народа. Поэтому огромное 
пропрессивное значение имеет введение в 
республике новой письменности на основе 
русского алфавита. Это мероприятие ши- 
роко способствует быстрейшему приобще- 
нию народа к передовой социалистической 
культуре советского народа», 

В дореволюционной Монголии художест- 
венная литература была развита очень сла- 
бо. Светская литература, ввиду поголовной 
неграмотности аратов доступная лишь пра- 
вящим классам, состояла в большинстве 
своём из переводов с китайского и ти- 
бетского; язык её был отвлечён и мало до- 
ступен народу. 

Художественное творчество нарюда нахо- 
дило своё выражение в песнях, воспевав- 
ших мечту о свободной и счастливой жиз- 
ни, в сказках, полных глубокой народной 
мудрости, устно передававшихся из поко- 
ления в поколение. 

Фольклор и является одним из источни- 
ков, питающих современную монгольскую 
литературу. Образы любимых героев на- 
родных сказаний, борющихся се социальной 


«Под солнцем свобогной Монголии». По- 
вести и рассказы, Перевод с монгольсного, 
Редактор Б. Шуплецов, Издательство ино- 
странной литературы. М. 1951, 


несправедливостью, утверждающих мечту о 
прекрасном будущем, широко используются 
современными монгольскими писателями. 

Первые прозаические произведения по- 
явились в Монголии в конце 20-х — начале 
30-х годов. ЦК Монгольской народно-ре- 
волюционной партии выдвинул тогда перед 
монгольскими писателями задачу: правди- 
во отобразить в художественных образах 
те великие перемены, которые произошли 
в стране. Партия призывала писателей 
стать активными участниками развернув- 
шегося в то время всеобщего наступления 
против последнего оплота феодальной ре- 
акции — монастырей и ламства. 

Литература Монгольской Народной Рес- 
публики складывается под глубоким идей- 
ным и художественным воздействием клас- 
сической русской и советской литературы. 

Ещё в 1925 году, отвечая на вопрос пе- 
редовой монгольской интеллигенции, какие 
произведения русской и мировой литера- 
туры нужно прежде всего переводить на 
монгольский язык, М. Горький советовал 
переводить те книги, «в которых наиболее 
ярко выражен принцип активности, напря- 
жения мысли, стремящейся к действитель- 
ной свободе, а не к свободе бездействия». 

Это указание основоположника советской 
литературы было особенно ценно, так как 
столетиями сознание монгольского народа 
отравлялобь реакционной философией буд- 
дизма, проповедывавшей пассивность, по- 
корность и непротивление. 

Монгольские писатели глубоко восприня- 
ли завет Горького — создать литературу, 
кровно связанную с интересами народа и 
его борьбой. Они стремятся отразить в 
своих произведениях великие достижения 
народно-демократического строя, дать ху- 
дожественный образ нового человека — 
борца за социалистическое будущее своей 
страны. Монгольская литература форми- 
руется как литература социалистического 
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реализма, первые ростки которого ясно 
видны в повестях и рассказах, включён- 
ных в сборник «Под солнцем свободной 
Монголии». 

Старая светская литература Монголии 
не знала таких жанров, как роман, драма, 
очерк, сценарий. Одним из достижений со- 
временной монгольской литературы является 
развитие новых жанров, возникших под 
непосредственным влиянием русской клас- 
сической и советской литературы и являю- 
щихся показателем творческого роста мон- 
гольских писателей. 


За последние годы в Монголии изданы 
первые крупные романы, ряд повестей, 
пьес и сценариев. Однако для монгольской 
литературы не характерна ещё большая 
эпическая форма. Основное место принад- 
лежит рассказу. Это нашлю своё отраже- 
ние и в рецензируемом сборнике, большую 
часть которого составляют рассказы. Не- 
которые из них не имеют отчётливого сю- 
жета, писатели иногда используют художе- 
ственный приём рассказа от лица автора; 
это сближает рассказ с художественным 
очерком (Д. Шэдэндоржи «В юрте ското- 
вода», П. Хорло «Великое эхо мира»). 

Книга открывается повестью виднейшего 
представителя монгольской — литературы 
Ц, Дамдин Суруна «Семья бедного арата», 
рисующей бесправную жизнь народа в до- 
революционной Монголии. 

Впервые повесть была опубликована в 
конце 1929 года. Писатель неоднократно 
возвращался к работе над ней, и в сбор- 
нике напечатан один из её вариантов (дру- 
гой вариант повести под заглавием «В глу- 
хом  кочевье» опубликован в сборнике 
«Монгольские рассказы» Дамдин Суруна). 
В повести дана широкая картина беспро- 
светной и тяжёлой жизни бедняка Долин- 
гора и его семьи. По прихоти чиновника 
Долингор должен оставить на произвол 
судьбы жену и детей и итти на бессрочную 
военную службу. Жена и дочь Цэрэн, ко- 
торую лама заклеймил предсказанием пло- 
хой судьбы, вынуждены уйти из родного 
кочевья и искать приюта в другом месте. 
И только народная революция освободила 
семью бедняка, соединила её, дала воз- 
можность Цэрэн стать равноправным че- 
ловеком, активным участником строитель- 
ства новой Монголии. 

Наибольшей удачей автора является об- 
раз Долингора — трудолюбивого, смелого и 
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сильного арата, Интересна сценка, в кото: 
рой Долингор ловко высмеивает алчного 
взяточника-чиновника. В ней Дамдин Су- 
рун следует фольклорной традиции, сати- 
рически изображавшей феодалов, лам, чи- 
новничество и показывавшей ум, пред- 
приимчивость, моральное — превосходство 
простого арата, 

Тема разоблачения ламства, его спекуля- 
ции на религиозных чувствах народа про- 
должена в маленьких повестях «Пастух 
Найдан» и «Болод и Самбу» Д. Цэбэгми- 
да. Обе повести изображают тяжёлую 
жизнь детей бедняков. Две доли было у 
них: либо — пастух у богача, либо — уче- 
ник у ламы. И обе приносили лишь слёзы 
да побои. Новые дороги открылись перед 
Найданом, Болод и Самбу только после 
революции. 

Уже и в этих первых прозаических про- 
изведениях Дамдин Суруна и Д. Пэбэгми- 
да делается попытка показать новую жизнь 
современной Монголии. Тема жизни осво- 
бождённого народа становится центральной 
в более поздних произведениях Дамдин 
Суруна, Д. Цэбэгмида, в рассказах П. Хор- 
ло, Ц. Уламбаяра и др. Героями этих про- 
изведений являются новые люди — простые 
араты, ставшие хозяевами своей страны. 

В рассказах П. Хорло «На месте услов- 
ленной встречи», Д. Даржа «На новое 
стойбище!» авторы стремятся показать но- 
вое отношение к труду. Самоотверженно 
трудятся араты над увеличением поголовья 
скота — основного богатства страны. В су- 
ровых условиях монгольской зимы они бе- 
режно ухаживают за скотом, стараются 
сохранить его от гибели. 


Правда, не всегда авторам хватает ма- 
стерства, не всегда им удаётся облечь свой 
идейный замысел в достаточно высокую 
художественную форму. Тем не менее по- 


явление этих произведений, написанных 
искренне и взволнованно, имеет принци- 
пиальное значение, Они намечают пути 


подъёма молодой монгольской литературы. 

Мнотие произведения монгольских писа- 
телей посвящены братской дружбе совет- 
ского и монгольского народов. 


В поэтическом этюде С. Удвал, пред- 
ставляющем размышления писательницы 
перед картиной «Девочка на руках у 


Сталина», автор пишет: «Сталин — это на- 
дежда и защита всех порабощённых! Как 
ту девочку, поднял он к свету весь мон- 
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гольский народ, и счастье монголов подоб- 
но прекрасным цветам из того букета, ко- 
торый держит девочка на картинке». 

«Оба — мои сыновья» — так назвал Дам- 
дин Сурун свой рассказ, давший наимено- 
вание целому разделу книги, посвящённо- 
му показу совместной борьбы советского 
и монгольского народов против японских 
империалистов во время второй мировой 
войны. Старик Дамба долгие годы береж- 
но хранит саблю, подаренную ему бойцом 
Красной Армии, с которым он вместе сра- 
жался в дни революции. Дамба гордится 
дружбой свсего сына с советским офице- 
ром, спасшим его во время боёв на Хал- 
хин-голе. «Оба — мои сыновья», — говорит 
старый арат. 

Тема патриотизма и подлинного интерна- 
ционализма развита и в других произве- 
дениях монгольских писателей, Наибольший 
интерес представляет повесть Д, Сэнгэ 
«Аюши», удостоенная в 1947 году Чой- 
балсановской премии. 


Пулемётчик Аюши — боец-патриот, ясно 
сознающий цель борьбы и не щадящий 
свою жизнь в боях с врагами родины. Во 
имя счастья и будущего своей страны он 
совершает бессмертный подвиг. Тяжело 
раненный, Аюши ведёт неравный бой с 
японскими самураями; благодаря героизму 
Аюши удержана важная боевая позиция. 
На помощь монгольским войскам приходит 
Советская Армия, и они вместе сокрушают 
врага. 

Повесть Д. Сэнгэ «Аюши» свидетельству- 
ет о росте художественного мастерства 
писателя, Автор стремится полнее раскрыть 
внутренний мир своего героя. Подлинным 
лиризмом проникнуты страницы, посвящён- 
ные описанию любви Аюши к своей не- 
весте — учительнице Бурме. 


Сборник заканчивается разделом «На 
страже мира», Монгольские писатели уча- 
ствуют в общей борьбе прогрессивного 
человечества против агрессии, за мир и 
свободу народов. Монгольский народ хо- 
чет мира. «Я, старый пастух, проклинаю 
тех, кто несёт людям войну и мор, — гово- 
рит старик Доржи в рассказе П. Хорло 
«Великое эхо мира», — пусть сгинут под- 
жигатели войны. Нет для них места на 
солнечной земле. Пусть моё проклятие 
повторят ва мной миллионы людей. Гибель, 
неизбежная гибель ждёт поджигателей 
войны! До слуха тысяч и тысяч людей, 
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стоящих за мир, должны дойти мои с©ло- 
ва —я так хочу!» - 

Образ нового человека ещё не получа- 
ется у монгольских писателей живым и 
полнокровным. Зачастую им не удаётся в 
художественных образах показать слож- 
ный путь, который проходят их герои, ра- 
скрыть их духовный мир, процесс измене- 
ния и роста сознания трудящихся Монго- 
лии. Отсюда — схематизм в изображении 
становления нового общества и нового че- 
ловека. 

Авторы, как правило, избегают давать 
портрет героя, ограничиваясь ютдельными 
стандартными характеристиками: «Она бы- 
ла всё та же. Те же правдивые чёрные 
глаза, соболиные брови, алые нежные гу- 
бы, те же аккуратно заплетённые косы» — 
таков портрет Бурмы в повести Д. Сэнгэ 
«Аюши». 

Язык действующих лиц не диференциро- 
ван, он не стал ещё одним из основных 


художественных средств характеристики 
героя. Молодёжь, партийные ‹ работники 
зачастую говорят надуманным, книжным 


языком, живая речь подменяется сухими 
официальными фразами. Именно таким язы- 
ком, например, говорят в рассказе Д. Цэ- 
дэндоржи «В юрте скотовода» передовые 
араты — старик Бух и его сын Бадам: 
И ‘только некоторые писатели (Дамдин 
Сурун, Д. Цэбэгмид) оживляют язык сво- 
их героев, вводят в их речь народные по- 
словицы и поговерки. 

Следуя фольклорной традиции, монголь- 
ские писатели в ‘своих произведениях по- 
дробно описывают внешнюю обстановку, 
предметы, окружающие героя. 

‚ В повестях и рассказах писателей, ри- 
сующих жизнь дореволюционной Монголии 
(Дамдин Сурун «Семья бедного арата», 
Д. Цэбэгмид «Пастух Найдан»), большое 
место занимает описание убранства юрты, 
монастыря, храма. Это даёт читателю 
представление о быте монголов, об их обы-. 
чаях и обрядах. 

Особое место в произведениях монголь- 
ских писателей занимает описание коня 
(Д. Цэбэгмид «Рыжий ветер» и др.). 
Конь — надёжный друг и спутник монгола 
во всей его жизни. Подробно и любовно 
описывают писатели внешний вид коня, 
его сбрую, украшения и т. д. 

В повествование ряда писателей, пред- 
ставленных в сборнике, включены песни, 
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юролы (благопожелания), стихотворные 
отрывки, которые служат средством выра- 
жения лирических переживаний героев. 

Несколько замечаний ю работе издатель- 
ства по составлению сборника. Как сказа- 
но в предисловии, издательство «не югра- 
ничилось только переводом, а пошло по 
пути литературной обработки отобранных 
произведений, стараясь при этом сохранить 
колорит оритинала». 

Для того, чтобы колорит оригинала был 
действительно сохранён, литературная об- 
работка переводимого произведения долж- 
на совершаться с крайней осторожностью. 
Это необходимое условие не всегда со- 
блюдено переводчиками. Приведём некото- 
рые примеры из перевода повести Дамдин 
Суруна «Семья бедного арата» (перевод 
А. Ринчинэ и Б. Емельянова). 


В переводе опущено описание внешности 
богача Болсда. Между тем описанием 
внешнего облика Болода, которое выдер- 
жано в сатирическом стиле, писатель уси- 
ливает отрицательную характеристику это- 
го богача. Переводчики упорно опускают 
описания коня, не понимая, очевидно, его 
особой роли: в жизни монгола. 

В ряде случаев литературная обработка 
привела к обеднению языка юригинала. 
Иногда народные поговорки и пословицы, 
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подчёркивающие ту или иную мысль ав- 
тора, вовсе не переводятся или переводят- 
ся искажённо. Народное выражение «Луч- 
ше родиться скотом у богатого человека, 
чем бедняком» в переводе передано так: 
«Со скотиной богачи лучше обращаются, 
чем с бедняком». 

Тяжёлое, бесправное положение Цэрэн в 
семье мужа писатель метко характеризует 
поговоркой: «У беднячки слов нет, а у не- 
вестки рта». В переводе это выражение 
вовсе выпущено и заменено вялым и бес- 
цветным описанием страданий Цэрэн. 

В примечании редакции к повести «Аю- 
ши» допущена ошибка: стихи «О родине», 
о которых идёт речь в повести, принадле- 
жат не председателю Союза монгольских 
писателей Ш. Нацагдоржи (как это пола- 
гает редакция), а его однофамильцу Да- 
шидоржину Нацагдоржи — одному из осно- 
воположников современной монгольской ли- 
тературы. 

Выпуск сборника был приурочен к ис- 
полнившемуся в 195| году тридцатилетию 
Монгольской народной революции. Хочет- 
ся побкелать, чтобы издательство система- 
тически знакомило советских читателей с 
развивающейся литературой дружествен- 
ного монгольского народа, 


Л. ГЕРАСИМОВИЧ, 


Политика и науса 


Фотолетопись успехов демократической Германии 


плюстрированный  общественно-полити- 
И ческий журнал «Германская Демокра- 
тическая Республика на стройке» приобре- 
тает всё большую известность среди совет- 
ских читателей. Он нашёл своё место ря- 
дом с такими журналами, как «Сторонники 
мира», «Китай», «Народно-демократическая 
Румыния» и другими зарубежными демо- 
кратическими изданиями. 

Уже само название журнала говорит о 
его основной задаче: знакомить широкий 
круг читателей — как в Германии, так и 
за её пределами (с 1952 года журнал из- 
даётся на шести языках: немецком, рус- 
ском, английском, французском, чешском и 


„Рензспе Пешокгайзспе ВериБИк ми АиТаи“. 
ВегИт, 1951—1952. («Германская Демонкратиче- 
ская Республина на  стройне», Берлин, 
1951—1952), 


польском) — с тем новым, что происходит 
в молодом миролюбивом германском госу- 
дарстве во всех областях его жизни. 

Первое, что видит и на что обращает 
внимание читатель, взяв в руки номер иллю- 
стрированного издания, это его обложка. 
Поэтому не случайно принято говорить, что 
обложка является лицом журнала, 

На обложке первого номера журнала 
«Германская Демократическая Республи- 
ка на стройке», вышедшего во второй по- 
ловине 195] года, — портрет испытанного 
вождя немецких трудящихся, президента 
Вильгельма Пика. 

На обложке другого номера — стадион 
имени Вальтера Ульбрихта, Море красных, 
голубых, белых, чёрно-красно-жёлтых зна- 
мён. Колонна немецких девушек привет- 
ствует делегатов, съехавшихся со всего зем- 
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ного шара в германскую столицу, чтобы 
продемонстрировать свою волю к миру. 
«Мы клянёмся всеми силами добиваться 
заключения пакта мира между пятью вели- 
кими державами, который обеспечивает ос- 
нову мирного сосуществования народов»,— 
заявили в Берлине сотни тысяч молодых 
людей—представители всех континентов, 
Вот первый номер журнала за 1952 год, 
На фоне голубого неба высятся освещён- 
ные ярким солнцем громады металлурги- 
ческого комбината «Восток» — крупнейшей 
новостройки первой пятилетки Германской 
Демократической Республики. По заводско- 
му двору идёт группа молодых рабочих. 
Их весёлые, довольные лица как бы гово- 
рят читателю о тех успехах, которых доби- 
вается немецкий рабочий класс в деле со- 
здания индустриальной базы молодого де- 
мократического государства. 


Итак, мир, международное сотрудничест- 
во, гражданское строительство — вот чему 
посвящено это издание. 


Первый номер журнала, вышедший через 
два года после провозглашения Германской 
Демократической Республики, был задуман 
редакцией как иллюстрированный обзор ос- 
новных событий, происшедших в восточной 
Германии с апреля 1945 года по конец 
1951 года. Журнал, открывающийся кра- 
сочным портретом Иосифа Виссарионовича 
Сталина, показывает, как в советской зоне 
оккупации Германии последовательно про- 
водились мероприятия, приведшие к созда- 
нию антифашистского демократического 
строя, 

От торжественного момента водружения 
знамени Победы над фашистским рейхста- 
гом, от приказа № | советского комендан- 
та Берлина, от исторической Потедамской 
конференции — до принятия первого пяти- 
летнего плана Германской Демократиче- 
ской Республики, — вот значительный пе- 
риод, который охватывают материалы пер- 
вого номера. 

Последующие номера журнала глубоко и 
подробно освещают отдельные события в 
республике, вопросы строительства в самом 
широком смысле этого слова. Появляются 
новые жанры: фотоочерк, географо-эконо- 
мические обозрения, отчёты о художествен- 
ных выставках. | 

Особенно большое место журнал, есте- 
ственно, уделяет современным  советско- 
германским отношениям, а также деятель- 
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ности общества германо-советской друж- 


бы, проходящей под девизом «Учиться 
у Советского Союза». 
В статье «Дружба навеки» (№ 1 за 


1952 год) говорится: «Молодёжь Герман- 
ской Демократической Республики поёт 
песнь о тысяче тракторов, присланных на- 
родами Советского ` Союза для обработки 
полей после проведения земельной рефор- 
мы, когда основной задачей было — побе- 
дить голод. Сегодня поля обрабатывает не 
только эта тысяча тракторов, к ней при- 
соединились тракторы, выпускаемые народ- 
ными предприятиями ГДР. 

Трудящиеся никогда не забудут, — про- 
должает журнал, — что советские люди по- 
могли им восстанавливать страну, разру- 
шенную войной. Если сегодня немецкие 
тракторы машинопрокатных станций об- 
легчают крестьянам их труд, то этим мы 
обязаны только помощи Советского Союза, 
В отмене карточной системы на важнейшие 
продукты питания, в значительном пониже- 
нии цен огромную роль сыграли поставки 
из СССР. Непосредственно после разгрома 
фашизма советские солдаты были первыми, 
кто оказал помощь населению. С тех пор 
Советский Союз всё в большей и в боль- 
шей мере поддерживает строительство 
Германской Демократической Республики». 


Фотографии показывают многостороннюю 
деятельность общества германо-совет- 
ской дружбы — самой массовой организа- 
ции в республике. Вот конференция немец- 
ких деятелей культуры, работа которой 
проходила под лозунгом: «Советский 
Союз — великий пример развития прогрес- 
сивной культуры». Вот рядовой немецкий 
инженер машиностроительного завода В 
Саксонии-Ангальт организует по примеру 
советских предприятий технический каби- 
нет. Вот лауреат Сталинской премии ма- 
стер скоростного резания металла Павел 
Быков в дни посещения им Германской 
Демократической Республики делится своим 
опытом с немецкими рабочими. А вот Але- 
ксей Стаханов дружески пожимает руку 
зачинателю патриотического движения не- 
мецких рабочих, движения активистов 
труда — горняку Адольфу Геннеке. 

Особенно важными представляются нам 
страницы журнала, посвящённые вопросам 
экономических связей Германской Демо- 
кратической Республики с Советским Сою- 
зом, странами народной демократии и Ки- 
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тайской Народной Республикой, «На погра- 
ничную станцию Франкфурт-на-Одере, — 
пишет журнал, — регулярно приходят поез- 
да с советской рудой. Ежедневно из Совет- 
ского Союза в ГДР и демократический 
сектор Берлина поступают сотни тонн мяса, 
Советское масло и жиры перегружаются на 
восточном вокзале Берлина и оттуда на- 
правляются на распределительные пункты 
республики...» (Серия фотоснимков иллю- 
стрирует эти факты. 

В статье «Дружеская взаимопомощь» 
(№ 3, 1951 год) говорится: «Всё увеличи- 
вающееся производство даёт Германской 
Демократической Республике возможность 
непрерывно расширять свою внешнюю тор- 
говлю. Так, например, внешняя торговля в 
1950 году возросла по сравнению с 1946 го- 
дом в 8 раз... 


Недавно на шерсточесальную фабрику в 
Лейпциге поступило 500 тысяч килограммов 
шерсти высшего качества из Советского 
Союза и Китайской Народной Республики. 
Таким образом, ГДР получает от друже- 
ственных стран крайне необходимое для её 
промышленности сырьё и поставляет в эти 
страны готовую продукцию». 


Подобного рода материал представляет 
особенно большой интерес сейчас, когда вся 
мировая пресса уделяет огромное внимание 
международному экономическому совеща- 
нию в Москве. Документы, наглядно сви- 
детельствующие о плодютворной торговле 
Германской Демократической Республики 
с Советским Союзом, ещё раз подлвержда- 
ют тот факт, что укрепление международ- 
ных торговых связей между различными 
странами ведёт к повышению благосостоя- 
ния народов. 

Журнал рассказывает о том, как деятели 
искусств ГДР вместе с рабочими, крестья- 
нами и прогрессивной технической интелли- 
генцией вносят свой вклад в дело борьбы 
за единство Германии, борьбы за мир во 
всём мире, 

Ещё далёкие от мастерства, порою наив- 
ные и несовершенные по форме, произведе- 
ния немецких художников, не освободив- 
шихоя от влияния западной формали- 
стической «школы», радуют всё-таки выбо- 
ром тем. Показательны в этом отношении 
репродукции, напечатанные в разделе «Ху- 
дожники созидают для мира» (№ 1, 
1952 год). Так, полотно художника Готфри- 
да Рихтера (Западный Берлин) «Мы со- 
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бираем силы» изображает начало рабочей 
демонстрации. «Первые гости» — картина 
Вольфганга Франкенштейна — посвящена 
подготовке к Всемирному фестивалю демо- 
кратической молодёжи. «Трактористка» — 
дрезденского художника Гейнца Ломара — 
портрет женщины новой немецкой деревни. 


Символично для прогрессивного направ- 
ления в изобразительном искусстве Герман- 
ской Демократической Республики произве- 
дение Гейнца Гендриха «Живописец и кри- 
тик». Мы видим художника, держащего в 
руках альбом и карандаш. За художником 
стоит человек в грубой одежде литейщи- 
ка — его критик и друг -- немецкий рабо* 
чий. Картина говорит о том, какой должна 
быть главная тема в творчестве художника- 
демократа: жизнь трудового народа, его 
борьба за счастливое будущее, его дружба 
с великим советским народом, 

Несомненный интерес для советского чи- 
тателя представляет ‘статья «Советские 
пьесы на немецких сценах», помещённая 
в первом номере журнала за 1952 год. Го- 
воря о значении советской драматургии, 
журнал отмечает, что произведения совег- 
ских драматургов играют большую роль в 
развитии не только нового немецкого теат- 
ра, но и всей общественной жизни демо- 
кратической Германии. В статье рассказы- 
вается о большом успехе в Берлине «Оп- 
тимистической трагедии» В. Вишневского, 
пьесы «Московский характер» А, Софроно- 
ва. Журнал особенно отмечает пьесу 
А. Корнейчука «Платон Кречет», которая 
«помогает демократической немецкой обще- 
ственности укреплять связи между рабб- 
чими и крестьянами, с одной стороны, и 
интеллигенцией — с другой». 

Большое значение для новой немецкой 
драматургии, по мнению журнала, имели 
постановки таких пьес, как «Встреча на 
Эльбе», «Русский вопрос», «Голос Амери- 
ки», «Зелёная улица», «Тимур и его коман- 
да» и др. Фотографии — воспроизводят 
отдельные сцены из этих спектаклей немец- 
ких театров. 

Основным элементом оформления иллю- 
стрированного журнала «Германская Де- 
мократическая Республика на стройке» 
является документальная фотография, Она 
призвана играть не подчинённую тексту 
роль, не просто дополнять его, а вместе © 
текстом воздействовать на читателя, 
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Из практики работы советских иллю- 
стрированных изданий мы знаем, что фото- 
мастера способны создавать произведения, 
глубокие по своему идейному замыслу и 
достигающие высокого художественного 
уровня. Так, целый ряд цветных фотогра- 
фий, опубликованных в журналах «Ого- 
нёк», «Советский Союз» и других, был экс- 
понирован на Всесоюзной художественной 
выставке 1951 года наряду с произведе- 
ниями живописи, графики и скульптуры. 

В этой связи нам хотелось бы дружески 
указать редакции журнала «Германская 
Демократическая Республика на стройке» 
на некоторые недостатки его оформления. 
В ряде случаев фоторепортёры журнала в 
погоне за формальным эффектом создают 
снимки, по которым читателю нелегко пред- 
ставить себе реальный вид и правильные 
масштабы заснятого объекта, Так, сильно 
искажёнными оказались некоторые фото- 
графии стройки в очерке о первенце гер- 
манской пятилетки — металлургическом 
комбинате «Восток» (№ 1, 1952 год), Ма- 
лопонятным представляется фотоснимок, по- 
мешённый в том же номере и изображаю- 
щий работу на одной из судоверфей. Появ- 
ление таких фотографий на страницах жур- 
нала безусловно ведёт к снижению доку- 
ментальной ценности его материалов. 

Другим недостатком является то, что фо- 
тографии в отдельных очерках слишком 
малы по размерам. 


В работе художников-оформителей под-. 


час чувствуется влияние старых рекламных 
приёмов. Так, например, единственная 
цветная фотография, занимающая целую 
страницу в журнале № 1 за 1952 год, — 
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это фотография куклы в очерке «Зоннен- 
берг — городок игрушек». Сам. по себе 
очерк довольно интересен, но если учесть, 
что в этом же номере рассказывается ‚о 
первенце пятилетки Германской Демократи-. 
ческой Республики и помешён ряд других, 
значительных материалов, то нельзя не 
прийти к выводу, что посвящать централь- 
ную иллюстрацию в журнале продукции 
кустарной промышленности — по меньшей 
мере нерезонно. 

Жаль, что не указываются имена авто- 
ров фотоснимков. Правда, в первом номе- 
ре за 1952 год приводятся имена фотома- 
стеров, но имена эти перечислены общим 
списком в конце оглавления, без указания 
того, какие фотографии кому принадлежат. 

Подобные недостатки несколько снижают 


хорошее впечатление, которое оставляет 
у читателей этот по-настоящему боевой 
журнал. 


Первые его номера говорят о том, что 
немецкие фотомастера имеют все данные 
для создания таких произведений, которые 
не только будут служить документальным 
материалом для сегодняшнего читателя, но 
и положат начало созданию истории борь- 
бы немецкого народа за единство и мир, 
исторни, написанной средствами докумен- 
тальной фотографии. 

Уже и теперь каждый номер журнала 
«Германская Демократическая Республика 
на стройке» представляет интересный и 
правдивый рассказ о трудовых буднях рес- 
публики, строяшей новую жизнь и прочно 
вступившей в могучий лагерь борцов за 
мир. 

В. ИЛЛЕШ. 


Путь американского империализма — путь войны 


Кв французского коммуниста А. Клода 
посвящена одному из самых острых во- 
просов современности; не только тому, 
«куда идёт американский империализм», но 
и тому, какие силы мировой реакции свя- 
зали с ним свою историческую судьбу, 
увеличив тем самым опасность, нависшую 
над свободолюбивыми народами земного 
шара, 

А, Клод. «Куда идёт америнанский им- 
периализм», Перевод с французского, Пре- 
дисловие В. А. Чепранова, Редактор Н. Д, 
Гаузнер. Издательство иностранной литера- 
туры, М. 1951. 


То, что происходит на наших глазах в 
послевоенные годы, точнее, за истекшие 
пять-шесть лет, является настолько неслы- 
ханным в истории международных отноше- 
ний, что весьма понятен усилившийся ин- 
терес к особенностям нынешнего амери- 
канского империализма, который стал в 
полном смысле слова абсолютным влады- 
кой страны и руководителем всей внутрен- 
ней и внешней политики США. 

Откуда взялась эта безудержная, звери- 
ная злоба в борьбе за обогащение, это 
снявшее с себя последние покровы стыда 
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рвачество, это вызывающее, наглое стрем- 
ление поскорее обнаружить перед всем 
светом свою «свободу» от какой-либо со- 
вести, даже от простой, хотя бы видимой 
благопристойности в преследовании своих 
истинно разбойничьих целей. А того, что эти 
цели заключаются в эксномическом, а за- 
тем и политическом порабощении всего 
человечества, американская пресса уже и 
не скрывает, 


Почему Трумэн осмелился хвалиться 
(неоднократно и публично!) тем, что имен- 
но по его личному приказу была сброшена 
атомная бомба на Хиросиму? Почему был 
подписан истинно негодяйский закон 10 ок- 
тября 1951 года, предусматривающий фи- 
нансирование засылаемых в Советский Союз 
и страны народной демократии дивер- 
сантов,‚ бомбистов, отравителей? Чем 
объяснить, что этот закон был сформули- 
рован и опубликован так провокаторски 
нахально? 

Эти и десятки подобных фактов показы- 
вают, что поджигатели новой войны, поли- 
тиканы разных мастей, партий и толков — 
от нажившегося на партийной службе и на 
муниципальных делишках Дьюи и кончая 
маститым биржевиком Барухом, — все эти 
трумэны, даллесы, гарриманы вынуждены 
прибегать к таким приёмам, от которых 
они до самых последних лет предпочитали 
всё-таки уклоняться. Почему же это проис- 
ходит? 

В своей небольшой книге Клод не мог, 
конечно, дать исчерпывающий ответ на этот 
вопрос, но тем не менее его работа пред- 
лагает читателю немаловажный, обдуманно 
подобранный и хорошо использованный ма- 
териал. 

Две мировые войны сначала ослабили, 
а потом и вовсе устранили с главных рын- 
ков земного шара двух опаснейших эконо- 
мических конкурентов Соединённых Шта- 
тов: Германию и Англию. Но после второй 
мировой войны Америка не сумела вос- 
пользоваться в полной мере этим «счаст- 
ливым» обстоятельством, Исчезли конкурен- 
ты американских промышленников, но, ис- 
чезли и прежние покупатели на европей- 
ских рынках, постоянные клиенты США, 
лишившиеся покупательной способности. 


Всё же если почти монополистическое по- 
ложение американцев на европейских рын- 
ках сбыта не принесло им тех выгод, на 
которые они могли рассчитывать, то на 
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рынках сырья в Европе и в колониальных 
странах американцам удалось с лихвой 
вознаградить себя за счёт своих «союзни- 
ков». Однако кризис сбыта не только ока- 
зался неизлечимым злом для американ- 
ского капитала, но он углублялся всё более 
и более после каждой неудачной попытки 
покончить с этим «раком капиталистической 
системы». 

Одним из злополучных и неудачных 
«докторов», лечивших тяжко заболевший 
капитализм ещё до второй мировой войны, 
был Дауэс. Необычайно кстати приводит 
А. Клод слова И. В. Сталина о преслову- 
том плане Дауэса: «Смысл плана Дауэса 
состоит в том, что Германия должна вы- 
платить Антанте не более, не менее, как 
около 130 миллиардов золотых марок в 
разные сроки. Результаты плана Дауэса 
уже сказываются в смысле... ряда крахов 
целой группы предприятий, в смысле на- 
растания безработицы и пр. План Дауэса, 
составленный в Америке, таков: Европа 
выплачивает долги Америке за счёт Герма- 
нии, которая обязана Европе выплатить 
репарации, но так как всю эту сумму Гер- 
мания не может выкачать из пустого ме- 
ста, то Германия должна получить ряд 
свободных рынков, не занятых еше други- 
ми капиталистическими странами, откуда 
она могла бы черпать новые силы и но- 
вую кровь для выплачивания репарацион- 
ных платежей, Кроме ряда незначительных 
рынков, тут Америка имест в виду наши 
российские рынки» 1. 


И. В. Сталин писал это в 1925 году о 
Германии. Этот глубокий анализ очень 
много даёт и длл понимания событий 
1946—1951 годов, несмотря на все измене- 


ния в мировой обстановке. Жаль, что 
А. Клод оставил’ сталинские’ слова без 
соответствующих комментариев, без при- 


влечения примеров из истории позднейших 
лет. 


Можно на ростовщических процентах 
ссудить разорённому, экономически беспо- 
мощному, политически зависимому должни- 
ку денежные средства. Можно затем почти 
сейчас же отнять у него эти средства, за- 
ставив его покупать втридорога американ- 
скую гниль и заваль, которую уже и не- 
прихотливые амантии (негритянское племя 
в Африке) отказываются покупать. Можно 


1: И. В. Сталин. Сочинения, т. 7, стр. 
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затем, разорив и запутав должника обяза- 
тельствами и векселями и ешё более обо- 
стрив кризис сбыта, предложить ему всё 
тот же единственный выход: завоевание 
восточного (иными словами, советского) 
благодатного рынка. Но всё это ни к чему 
путному неё приводит. И Дауэс, опирав- 
шийся на кулиджей и гуверов, и Маршалл, 
опиравшийся на трумэнов и ачесонов, 
ничего более несбыточного не могли при- 
думать для своих горемычных европейских 
клиентов, Этот благой совет — устремиться 
на восток — товарищ Сталин и назвал в 
1925 году решением «без хозяина» 1. Не 
меняя в этой оценке ни единой буквы, пол- 
ностью можно применить её к 1951 году. 


Империализм Соединённых Штатов об- 
ладает значительными средствами, Одно 
только упорно ускользает из его рук и 
ещё гораздо меньше ему даётся, чем дава- 
лось перед первой и даже перед второй 
мировой войной: это—сколько-нибудь проч- 
ная стабилизация положения. Её не уда- 
лось достигнуть ни в области внутренней 
политики, ни в области политики внешней. 
И даже слепому, кругом одураченному 
американскому обывателю постепенно ста- 
новится ясно, что при таких целях, какие 
поставлены империализмом США в обла- 
сти внешней политики, ни о какой проч- 
ной устойчивости речи быть не может, 

А, Клод приводит обильные фактические 
иллюстрации этого явления. «Контраст 
между путями развития демократических 
и капиталистических стран проявился од- 
новременно в области экономики, междуна- 
родных и социальных отношений. В резуль- 
тате демократический лагерь стал ещё 
сильнее, а лагерь империализма, наоборот, 
ослабел». 

А, Клод правильно пишет о конкуренции 
между Америкой и Англией, конкуренции 
всё более острой и непримиримой, К до- 
стоинствам книги следует отнести и то, что 
автор подчёркивает часто забываемую роль 
Африки в современной борьбе империали- 
стических хищников за сырьё. Здесь борь- 
ба между Англией и Соединёнными Штата- 
ми, между Соединёнными Штатами и 
Францией, Соединёнными Штатами и Бель- 
гией ведётся неустанно, И, как всегда, го- 
сударственный департамент США действует 
под благороднейшим лозунгом «свободы» 

В. В 
стр. 272. 


Сталин, Сочинения, т. 7, 
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колониального населения, Иначе говоря, по- 
скольку собственных колоний у США нет, 
то Англия, Франция, Бельгия должны не 
препятствовать «свободе» американского 
ввоза в эти страны. 

Но может ли Африка заменить для аме- 
риканских монополий почти целиком поте- 
рянный ими азиатский рынок? Конечно, 
нет. Это-то больше всего обостряет поло- 
жение. Это-то и заставляет американский 
империализм высасывать последние соки из 
народов капиталистических стран. «Полити- 
ка американского империализма по суще- 
ству означает для буржуазии европейских 
стран политику катастрофы», — правильно 
отмечает А. Клод. 


Но здесь сказывается и слабая сторона 
его дельной и полезной книги. Автор не 
сумел во-время и в должном месте перей- 
ти от экономики к политике, от обильного 
экономического материала, доказывающего 
загнивание нынешнего империализма, — и 
притом не только американского, но обще- 
мирового, — к политике, точнее, к полити- 
ческим выводам, которые империалистиче- 
ские хищники делают из сложившейся, 
очень неблагоприятной для них, мировой 
обстановки. Вывод этот — война, агрессив- 
ная, непримиримая борьба против восточ- 
ной Европы и восточной Азии, против Со- 
ветского Союза и стран народной демокра- 
тии! 


Однако сами империалисты понимают, 
что новая война может необычайно больно 
ударить по капитализму и нанести ему 
ещё более непоправимый ущерб, чем на- 
несла вторая мировая война, М всё же 
плохой, рискованный выход лучше, чем 
отсутствие какого-либо выхода. Такова 
хромая Логика нынешних хищников 
Уолл-стрита, государственного департамен- 
та и Пентагона, Следовательно, клевещи 
ешё наглее, швыряй грязью, запугивай, 
получай новые и новые миллиарды на 
вооружение, но только не останавливайся 
на этом пути, ибо в остановке — гибель для 
всей порочной, растленной системы угнете- 
ния, эксплуатации, всестороннего грабежа 
трудящихся масс, 

И общая верная установка разбираемой 
работы, и обильный, хорошо подобранный 
фактический материал делают книгу А. Кло- 
да полезной для советского читателя, не- 
смотря на отмеченную слабую её сторону. 
Из частных недочётов следует отметить 
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игнорирование такого явления, как план 
Шумана, о котором, кроме беглого упоми- 
нания, ровно ничего не сказано. Неудовле- 
творительно разъяснены причины и послед- 
ствия борьбы доллара со стерлинговай 30- 
ной, причём изложение этой борьбы оста- 
навливается на 1949 годе и является для 
наших дней уже устарелыьм. Провал амери- 
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канского атомного шантажа следовало бы 
осветить подробнее, отметив ряд непосред- 
ственно связанных с ним дипломатических 
неудач политики Трумэна в 1949—1951 го- 
дах. Здесь реальный комментарий был бы 
особенно уместен и интересен для совет- 
ского читателя. 


Академик Е. ТАВЛЕ. 


Недостатки полезной КНИГИ 


(еоеменный Узбекистан—основная хлоп- 
ковая база Советского Союза, центр 
каракулеводческого животноводства, даю- 
щий лучший в мире каракуль, страна раз- 
витого шелководства, садоводства и вино- 
прадарства. 

Узбекистан — обширный район поливного 
земледелия с густой сетью оросительных 
каналов. Узбекский народ является ини- 
циатором патриотического движения за ши- 
рокое использование водных ресурсов рес- 
публики путём скоростного строительства 
ирригационных сооружений. 

Больших успехов добилась Узбекская 
ССР в развитии горнодобывающей про- 
мышленности. По добыче нефти, графита, 
серы, мрамора, цветных и редких металлов 
республика занимает значительное место 
в общесоюзном производстве. 

Возросшее число машиностроительных 
заводов, предприятий текстильной, лёгкой 
и пищевой промышленности свидетельству- 
ет о том, что Узбекистан превратился в 
крупный индустриальный район на востоке 
Советского Союза. 

За годы советской власти узбекский на- 
фол сбросил путы феодализма и вековой 
отсталости и приобщился к передовой со- 
циалистической культуре. Для Советского 
Узбекистана характерна широкая сеть выс- 
щих и средних учебных заведений, теат- 
ров, библиотек и музеев. 

Созидательная работа трудящихся Узбе- 
кистана приносит всё новые и новые пло- 
ды. Вернейшим залогом успехов этой ра- 
боты является братская дружба узбеков \ с 
великим русским народом и со всеми на- 
родами нашей многонациональной родины. 

В. Виткович поставил перед собой ответ- 
слвенную задану: в художественной форме 


В Виткович, «Путоществие по Со- 
нетсному Узбекистану». Редантор Г. Мали- 
нина, «Молодая гаардия», М, 1951. 


развернуть перед читателем картину мно- 
гообразной жизни Советского Узбекистана, 
показать его хозяйственный и культурный 
рост. Автор сумел привлечь много инте- 
ресных фактов и увлекательно изложить 
их. Умело использован им фольклорный и 
литературный материал. В книге приво- 
дится много ценных сведений о прошлом 
узбекского народа, об отдельных истори- 
ческих личностях, о замечательных людях 
Советского Узбекистана. В целом хорошо 
написаны разделы о Ферганской долине, 
Хорезме, городе Нукусе. Обстоятельно рас- 
сказано о росте новых социалистических 
городов Янгиюле, Чирчике и других. 

Обилие фактического материала, истори- 
ческих и географических данных свиде- 
тельствует о том, что писатель много по- 
трудился при создании своей 
ему, не удалось избежать 
многих существенных ошибок. 


книги, Но 
к сожалению, 


«Лет двадцать назад, — пишет В. Вит- 
кович,— в журнальных фото... можно бы- 
ло увидеть верблюда, нюхающего трам- 
вайные рельсы, ищака, на котором дехка- 
нин вёз купленный в городе глобус... Фо- 
тографы, снимавшие это, были наивны, но 
по-своему правы, Контрасты в то время 
здесь были характерны для жизни.. Те- 
перь всё это стало далёкой, очень далёкой 
историей, Время контрастов безвозвратно 
прошло». 

Однако и сам автор и художник Ю. Ко- 
ровин — оформитель книги—часто напоми- 
нают этих наивных фотографов, которые 
занимались больше  контрастами, чем 
жизнью. Чего стбят, например, бесчислен- 
ные упоминания автора 0б ишаках, вер- 
блюдах, арбах и, наконец, разноцветных 
халатах! Эти примитивные атрибуты эк- 
зотики сопровождают читателя на протя- 
жении всей книги. 
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Верблюды и ишаки действительно прино- 
сят известную пользу народному хозяйству 
и используются в некоторых областях рес- 
публики —в Бухарской, Кашка-Дарьин- 
ской, Хорезмской, а также Кара-Калпак- 
ской АССР. Однако у автора роль верблю- 
да оказывается уж чересчур большой — 


даже в городах Ташкенте, Коканде, Фер- 
гане. 
Читатель рассчитывает, что хоть в На- 


мангане он не встретит верблюда. Но и 
здесь потоки хлопка и хлопковых семян 
«плывут по улицам на верблюдах», ватем 
на арбах, а уж потом на машинах. А ведь 
между хлопкоочистительным и маслодель- 
ным заводами в Намангане проложена же- 
лезнодорожная линия. 


Не меньшее пристрастие автор и худож- 
ник питают и к разноцветным халатам, ко- 
торые, если кое-где и сохранились, всё же 
не характерны для современного Уэзбеки- 
стана. 


Не во всех разделах книги сохранена 
точность и достоверность фактов. 


Вот как изображает писатель въезд че- 
рез границу Казахстана в Узбекистан: 
«Проносится мимо столбик, отделяющий 
Казахскую республику от Узбекской. 
И, словно по мановению волшебного жез- 
ла, степь обрывается. И поезд въезжает— 
нет, не въезжает, а влетает, так резок пе- 
реход от степи к сплошной зелени, — вле- 
тает в Ташкентский оазис, в необъятный 
сад, расцвеченный всеми красками юга». 
В какое же время проезжает автор по 
стране казахов? Как юн не заметил огром- 
ных полей хлеба, животноводческих хо- 
зяйств, бесчисленного количества тракто- 
ров и других сельскохозяйственных машин, 
работающих на полях Казахстана? Нако- 
нец, южные его районы, тяготеющие к 
Узбекистану, являются хлопководческими. 
Колхозники южного Казахстана выращи- 
вают такие же богатые урожаи хлопка, как 
и хлопкоробы Узбекской ССР. Но’ писатель 
ничего этого не увидел: «Двое суток за 
‘окном вагона. степь, степь... Степь бескрай- 
вая, кое-где испешрённая жёлтыми. песка- 
ми пустыни, кое-где в белых пятнах со- 
лончаков. Время от времени впереди на 
горизонте появляется плоское селение — 
пруппа мазанок и деревьев», 

В книге можно найти немало страниц, где 
достоверность изложения подменяется фан- 
тазией автора. Для чего, например, нужно 
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было делать Самарканд родиной всех уз- 
бекских художников и переселять туда да- 
же тех из них, кто работает в Ташкенте 
и, может быть, ни разу в жизни не был в 
Самарканде? 

Откроем раздел, посвящённый городу 
Беговату. Этот город возник в годы Вели- 
кой Отечественной войны, когда разверну- 
лось строительство металлургического за- 
вода и мощной Фархадской гидростанции. 
Увлёкшись легендами о Фархаде и Ширин, 
писатель явно недостаточно рассказал о 
том, как создавался Беговат — город энер- 
гетиков и металлургов, крупнейший центр 
по производству ценных строительных ма- 
териалов. Не вспомнил В. Виткович о заво- 
дах, один из которых по существу и по- 
ложил начало строительству социалистиче- 
ского города на берегу реки Сыр-Дарьи, а 
другой обеспечивает трубами нужды горо- 
дов и предприятий Средней Азии. 

Вопросам индустриализации Узбекистана 
автор вообще уделил мало внимания, то- 
гда как в республике созданы значитель- 
ные промышленные предприятия (в Таш- 
кенте, Чирчике, Беговате, Самарканде, 
Фергане и других городах), выросли мно- 
гочисленные кадры квалифицированных ме- 
стных рабочих и интеллигенции. 

Автор пишет, что Северный Ташкентский 
канал был построен для сооружения на 
нём гидроэлектростанции. Однако канал 
имел главной целью орошение новых зе- 
мель, и хотя в годы войны вокруг Ташкен- 
та и было построено несколько гидростан- 
ций, но как раз не на Северном Ташкент- 
ском канале. 

Писатель указывает, что рудник Шураб 
находится на территории Киргизской ССР; 
фактическое же местонахождение рудника 
Шураб —в пределах Таджикской респуб- 
лики. 

Неверно, что Туркестанский и Нуратин- 
ский хребты обрамляют долину Зеравша- 
на. Эта долина только с севера обрамляет- 
ся Нуратинскими горами, которые являют- 
ся крайним западным окончанием Турке- 
станского хребта. А с юга долина ограж- 
дена Зирабулакскими горами, являющими- 
ся северо-западным окончанием Зеравшан- 
ского хребта. 

Автор пишет, что Кувасайская гидро- 
электростанция — крупнейшая в Ферганской 
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долине. В Кувасае гидроэлектростанции 
нет, а имеется тепловая электростанция. 

В. Виткович отмечает, что недавно из- 
дана энциклопедия на узбекском языке. 
К сожалению, энциклопедия ещё не изда- 
на. Неверно утверждение, что в Ташкенте 
имеется Институт тропической малярии. Та- 
кой институт существует, но находится он 
в Самарканде. 

Автор указывает, что в Ташкенте рабо- 
тают солнечная баня, солнечные кипя- 
тильники, гелиотеплицы, гелиосушилки для 
коконов и фруктов. Автора кто-то явно 
подвёл. Мы с огорчением должны заме- 
тить, что солнечной бани и кипятильников 
пока ещё не создано. 


Можно было бы перечислить ещё ряд 
подобных неточностей, но и упомянутого 
достаточно, чтобы упрекнуть автора в не- 
достаточно тщательной проверке материа- 
ла своей книги. 

Серьёзные возражения вызывает компо- 
-зиция произведения. Книга состоит из ря- 
‚да отдельных очерков, в каждом из кото- 
рых описана та или иная ‘область. Впечат- 
ления о республике в целом не создаётся. 
Важнейшие особрнности Узбекистана  те- 
р=ются среди множества разделов и под- 
разделов книги. 


Полнее следовало бы обрисовать толь 


ирригации, работу советских ирригаторов. 
В Узбекистане проводятся грандиозные 
оросительные мероприятия. Однако при 


описании Ташкента и в разделе «Хлопко- 
вая столица» автор забывает даже ука- 
зать, что в городе имеется Среднеазиат- 
ский ’ научно-исследовагельский институт 
ирригации, 


Хлопок сеют во всех районах республи- 
ки. Тем не менее у читателя, не знако- 
мого с Узбекистаном, создаётся ложное 
впечатление, что хлопком занимаются толь- 
ко в Андижане, шёлком лишь в Маргела- 
не, хороших лошадей можно встретить в 
одном Джизаке, а сады имеются исключи- 
тельно ‘вокруг Самарканда. 

Путешествуя с автором по Узбекистану, 
мы не можем себе ясно представить ни 
экономики страны, ни её роли в народном 
хозяйстве Советского Союза, ни облика 
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отдельных городов и районов Узбекской 
ССР. В очерках не раскрывается на живых 
примерах братская дружба народов, насе- 
ляющих Узбекскую республику. Очень сла- 
бо показана экономическая и политиче- 
ская связь Узбекистана с другими брат- 
скими республиками. Недостаточно отра- 
жена культурная революция, происшедшая 
в республике за годы советской власти. 

Рассказу об Узбекской ССР следовало 
бы предпослать исторические сведения об 
Узбекистане и узбекском народе, а в за- 
ключительной главе поместить материал, 
всесторонне характеризующий республику, 
как это сделано, например, в книге М. Ша- 
гинян «Путешествие по Советской Арме- 
нии» или в очерках П. Скосырева о Турк- 
менской ССР. 

Последнее наше замечание относится к 
художественному оформлению книги.’ Если 
фотографии не’ встречают особых  возра- 
жений, то работа художника Ю. Корови- 
на заслуживает серьёзных упрёков, Так, 
рисунки на страницах 136 и 137 полжны 
изображать колхозный базар, художник же 
показал, в лучшем случае, дореволюцион- 
ный бухарский рынок. Такие базары мож- 
но увидеть на старых картинах, рисующих 
отсталый быт Востока, 

Многие рисунки бессодержательны и на- 
ходятся на низком художественном уров- 
не. Рисунок на странице 127 должен изобра- 
жать «Шахимардан», Сразу видно, что 
Шахимардана художник себе не представ- 
ляет, ибо ничего похожего на действи. 
тельность у него не нарисовано. Во мно- 
гих рисунках — то же стремление к злс- 
получной экзотике. В Фергане (рис. на 
стр. 126) на аллее рядом с нарядной пуб- 
ликой разгуливаег верблюд. На рисунке, 
помещённом на странице 155, вместе с от- 
дыхающими колхозниками отдыхает и вер- 
блюд. 

Такие вамечания можно сделать, пожа- 
луй, по каждому рисунку... 

Все отмеченные недостатки могут быть 
устранены при переиздании книги, которую 
в целом всё же следует считать полезной. 


Вице-президент Академии наук 
Узбекской ССР Х. АБДУЛЛАЕВ. 


КНИЖНЫЕ НОВИНКИ 


(Февраль — март 1952 года) 
* 


ГОСПОЛИТИЗДАТ 


В. И. Ленин. Крах П Интернационала. 
64 стр. Цена 60 к. 

В. И. Ленин. Шаг вперёд, два шага на- 
зад. 220 стр. Цена 3 р.. 

Н. И. Анисимов. Развитие сельского хо- 
зяйства в первой послевоенной пятилетке. 
136 стр. Цена 1 р. 75 к. 

А. Винтер, А. Маркин. Роль электрифи- 
кации в постепенном переходе СССР от со- 
циализма к коммунизму. 88 стр. Цена 90к. 
°С. Висков. СССР в авангарде борьбы за 
мир. 128 стр. Цена 1 р. 60 к. 

С. Голиков. Выдающиеся победы Совет- 
ской Армии в Великой Отечественной вой- 
не. 280 стр. Цена 4 р. 265 к. 

Л. Ф. Грекулов. Великие 
стройки. 120 стр. Пена 2 р. 

Ф. П. Кошелев. Величественные сталин- 
ские стройки коммунизма и их народнохо- 
зяйственное значение. 168 стр. Цена 2 р. 
20 к. 

А. Куропаткин. Вопросы экономики сель- 
скохозяйственного труда в СССР. 340 стр. 
Цена 5 р. 25 к. 

А. Леонтьев. Атлантический пакт — ору- 
дие поджигателей войны. 68 стр. Цена 
70 к. 

Н. И. Матюшкии. Советский  патрио- 
тизм — могучая движущая сила социали- 
г общества, 396 стр. Цена 7 р. 

к. 

С, Мацкевич. Роль ‘электрификации в 
развитии  материально-технической базы 
сельского хозяйства СССР. 208 стр. Цена 
З р. 70 к. 

А. Панкратова. Великий русский народ. 
Издание второе, дополненное. 260 стр. Це- 


сталинские 


на 5 р. 

А, Тимофеевский. О — произведении’ 
И. В. Сталина «О правом уклоне в 
ВКП (6)>. 32 стр. Цена 40 к. 


«СОВЕТСКИЙ ПИСАТЕЛЬ» 


Виктор Бакинский. Маяковский в борьбе 
за социалистический реализм (1918—1923). 
260 стр. Цена 7 р. 50 к. 

В. Ермилов. Н. В. Гоголь. 296 стр.. Це- 
на 8 р. 

М. Исаковский. О поэтическом мастер- 
стве. 104 стр. Цена 2 р. 60 к, 


Юрий Нагибин. Господствующая высота. 
Рассказы. 162 стр. Цена 4 р. 25 к. 

Кави Наджми. Весенние ветры. Роман. 
Авторизованный перевод с татарского А. Са- 
довского. 468 стр. Цена 9 р. 75 к. 

Ф. Наседкин. Большая семья. Роман. Из- 
дание четвёртое, переработанное. 494 стр. 
Цена 11 р. 

Алексей Недогонов. Флаг над сельсове- 
том. Поэма. 186 стр. Цена 3 р. 95 к. 

Аркадий Первенцев. Над Кубанью. Роман. 
808 стр. Цена 17 р. 

Б. Песис. Французская прогрессивная ли- 
тература в борьбе за мир и демократию. 
180 стр. Цена 6 р. 50 к. 

Николай Сидоренко. Погожий день, Ли- 
рика. 128 стр. Цена 2 р. 50 к. 

А. Серафимович. Железный поток. 172 
стр. Цена 5 р. 

В. Смирнов. Сыновья. 
Цена 6 р. 50 к, 

Езетхан Уруймагова. Навстречу жизни. 
ны Книга первая. 512 стр. Цена 11 р. 
25 к. 

И. Эвентов. Борис Лавренёв. Критико- 
биографический очерк. 142 стр. Цена 3 р. 


Роман. 820 стр. 


ГОСЛИТИЗДАТ 


П. Бажов. Солнечный камень и другие 
сказы. 96 стр. Цена 1 р. 50 к. 

П. П. Бажов. Сочинения в трёх томах. 
Том первый. Малахитовая шкатулка. Книга 
первая. 327 стр. Цена 8 р. : 

Бо Цзюй-и. Четверостишия. Перевод с 
китайского Л. Эйдлина. 240 стр. Цена Зр. 

Петрусь Бровка. Стихотворения и поэмы. 
Перевод с белорусского. 344 стр. Цена 10 р. 

Н, В. Гоголь. Вечера на хуторе близ 
Диканьки. Иллюстрации А. М. Каневского. 
212 стр. Цена 19 р. 

Н. В. Гоголь, Невский проспект. Иллю- 
страции В. А. Серова, 51 стр. Цена 7 р. 

Н. В. Гоголь. Портрет. Иллюстрации 
лауреатов Сталинской премии народных ху- 
дожников РСФСР Кукрыниксы. 63 стр. 
Цена 11 р. 

Н. В. Гоголь. Собрание сочинений в ще- 
сти томах. Том первый. Вечера на хуторе 
близ Диканьки. 351 стр. Цена 8 р. 

М. Горький. В Америке. 80 стр. Цена 1 р. 

м: Горький. Детство. 192 стр. Цена 2 р. 

к. 


КНИЖНЫЕ НОВИНКИ 


М. Горький. Рассказы. 72 стр. Цена 1 р. 

М. Горький. Собрание сочинений в три- 
Ддцати томах. Том 15. Рассказы, очерки, за- 
метки из дневника, воспоминания. 199]— 
1924. 432 стр. Цена 12 р. Том 16, Расска- 
зы, повести. 1922—1925. 600 стр. Цена 12 р 

Н. А. Добролюбов. Собрание сочинений 
в трёх томах. Том 2. Статьи и рецензии. 
1859 г. 744 стр. Цена 15 р. 

Теодор Драйзер, Собрание сочинений в 
12 томах. Том 3. Финансист. Перевод с 
О Щы М. Волосова. 552 стр. Цена 

р. 

А. Кожевников. 
460 стр. Цена 9 р. 

Якуб Колас. Собрание сочинений в четы- 
рёх томах. Перевод с белорусского. Под 
редакцией П. Бровки, М. Исаковского, 
Е. Мозолькова. Том третий. Рассказы и 
повести. 504 стр. Цена 12 р. 

Вилис Лацис. Сын рыбака. Роман. Пере- 
вод с латышского Яна Шумана. 483 стр. 
Цена 9 р. 50 к. 

М. Ю. Лермонтов в русской критике. 
Сборник статей. Вступительная статья и 
примечания Д. Зонова. 294 стр. Цена 65 р. 
ВЕ 

В. Маяковский. Владимир Ильич Ленин 
(Поэма). Хорошо! (Октябрьская поэма). 
152 стр. Цена 2 р. 25 К. 

Андрей Мальшко. За синим морем. Сти- 
хи. Перевод с украинского. 128 стр, Цена 
3 р. 

Нарты. Кабардинский эпос. Перевод Ве- 
ры Звягинцевой, Семёна Липкина, Сергея 
Обрадовича, Марии Петровых и Веры По- 
таповой. 503 стр. Цена 15 р. 


Н. Онуфриев. Н. В. Гоголь. Критико-био- 
графический очерк. 88 стр. Цена 1 р. 30 к. 

Шандор Петефи. Собрание сочинений в 
четырёх томах. Перевод с венгерского. Том 
первый, Стихотворения. 1842—1846. 512 стр. 
Цена 10 р. 

Борис Полевой, Повесть 
человеке, 312 стр. Цена 6 р. 

Аббат Прево. Манон Леско. Перевод с 
французского В. А. Кржевского. 204 стр. 
Цена 65 р. 

М. М. Пришвин. Избранные произведения 
в двух томах. Том первый. Охота, 671 стр. 
Цена 11 р. 50 к, 

А. С. Пушкин. Евгений Онегин. 184 стр. 
Цена 2 р. 265 к. 

А. С. Пушкин. Капитанская дочка. 103 
стр. Цена 1 р. 35 к. 

Рассказы советских писателей. Том вто- 
рой. 670 стр. Цена 12 р, | 

Русские народные сказки. 154 стр. Цена 
И 5 5х 

Анатолий Рыбаков. Водители. 
295 стр. Цена 6 р. 50 к. 

Нурмурат Сарыханов. Рассказы. Перевод 
с туркменского, 160 стр. Цена 4 р. 50 к. 

Константин Симонов. Друзья и враги. 48 
стр. Цена 1 р. 

Сергей Смирнов. Откровенный разговор. 
Книга стихотворений. 268 стр. Цена 7 р. 


Живая вода. Роман. 


о настоящем 


Роман. 
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Николай Тихонов. Избранные произве- 
дения в двух томах. Том первый. 424 стр. 
Цена 11 р. Том второй. 364 стр. Цена 7 р. 
15 к. 

А. А. Фадеев. Разгром. Роман. (Библно- 
тека советского романа). 160 стр. Цена 


4 р. 

д. А, Фурманов. Сочинения в трёх то- 
мах. Том первый. Чапаев. 323 стр. Цена 
8 р. Том второй. Мятеж. 359 стр, Цена 8 р. 

Корней Чуковский. Гоголь и Некрасов. 
87 стр. Цена 1 р. 95 к. 

Н. Щедрин (М. Е. Салтыков). Пошехон- 
ская старина. 544. стр. Цена 1 р. 

Степан Щилачёв. Павлик Морозов. Поэ- 
ма, 46 стр. Цена 1 р. 


«МОЛОДАЯ ГВАРДИЯ» 


П. Бляхин. На рассвете. Повесть. 236 стр. 
Цена 6 р. 50 к. 

А. Дунаевский. Призвание. («Молодые 
строители коммунизма»). 96 стр. Цена 1 р. 
80 к. 

Золотые руки. Литературно-художествен- 
ный альманах для учащихся ремесленных, 
железнодорожных училиш, горно-промыш- 
ленных школ и школ ФЗО. 204 стр. Цена 
Э р. 

Е Львов. Студенческое научное обще- 
ство. («Рассказы о хорошем опыте»), 88 
стр. Цена 1 р: 20 к. 

Молодёжи о Советской Армии. Сборник. 
304 стр. Цена 14 р. 

Одноактные пьесы русских классиков. 328 
стр. Цена 9 р. 

Ирина Печерникова. Подростки. Педаго- 
гическая повесть, 256 стр. Цена 5 р. 50 к. 

Л. Платов. Каменный холм. Рассказы. 
(«Научная фантастика и приключения»). 
192 стр. Цена 4 р. 

Сила коллектива, («Рассказы о хорошем 
опыте»). 95 стр. Цена 1 р. 30 к. 

И. Смирнов. Как подготовить и провести 
занятие начального политкружка, («Библи- 
отечка комсомольского пропагандиста»). 80 
стр. Цена 1 р. 

Юрий Трифонов. Студенты. Повесть. 432 
стр. Цена 10 р. 50 к. 


Физкультурники завода — «Карболит». 
(«Рассказы о хорошем опыте»). 96 стр. 
Цена 1 р, 50 к. 


Ник, Шпанов. Дипломаты «плаща и кин- 


жала». 88 стр. Цена 1 р. 70 к. 


ДЕТГИЗ 


А, Андреев. Ясные дали. Повесть. 198 
стр: Иена Гр, 20. к. 

О. Баян. Разведчик недр. Рассказы о 
жизни и работе академика А. Е, Ферсма- 
на. 204 стр. Цена 5 р. 60 к. 

Н. Богданов. О смелых и умелых. 
сказы о войне, 88 стр. Цена 1 р. 80 к. 

В. Бычко. Невеличка. Стихи. Перевод с 
украинского 3. Александровой. 

. Валентинов. Рассказы об 
160 стр. Цена 4 р, 70 к. 


Рас- 


Африке. 
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Н. Верзилин. Лечебница в лесу. Книга о 
лекарственных растениях. 64 стр. Цена 1 р. 
30 к. 

О. Высотская. Горнист. 
Цена 1 р. 30 к. 

С. Гансовский. В рядах борцов. 112 стр. 
Цена 3 р. 45 к. 

Н. В. Гоголь в русской критике и вос- 
псминаниях современников. Подготовка тек- 
ста, предисловие и примечания С. Машин- 
ского. 368 стр. Цена 7 р. 30 к, 

Г. Гор. Алтай. Очерк. `92 стр. Цена 3 р. 

Г. Гор и В. Петров. Художник Федо- 
тов. 112 стр. Шена 3 р. 15 к. 

М. Горький. Избранные произведения. 
Составление сборника и вступительная ста- 
тья В. Н. Ланиной. 600 стр. Цена 9 р. 50 к. 


Стихи. 48 стр. 


Н. Григорьев. Бронепоезд Гандзя. По- 
весть. 224 стр. Цена 6 р. 10 к 
И. Гринберг. Наше лето. Повесть. 208 


стр. Цена 5 р. 75 к. 

Гр. Гроденский. По Ильменскому запо- 
веднику. 128 стр. Цена 4 р. 45 к. 

И. Груздев. Молодые годы Максима 
Горького. По его рассказам. 232 стр. Цена 
4 р. 60 к. 

О. Гурьян. Первая дорога. 
стр. Цена 2 р. 70 к. 

Дружба. Альманах молодых писателей. 
320 стр. Цена 11 р. : 

В. Дружинин. Советская Карелия. 108 
стр. Цена 3 р.. 15-к. 

А. Дугинец. Золотая чаша Байтемира. 
Повесть. 296 стр. Цена 6 р. 90 к. 

В. Елагин. Исполневие мечты. Книга о 
последователях Мичурина. 200 стр. Цена 


Повесть. 64 


бр. 60 к. 
А. Еромицкий. Самое главное. О тяжё- 
лой промышленности и энергетике в 


послевоенной Сталинской пятилетке. 188 стр. 
Цена бр. 85 к. 

Б. Кежун. Волго-Дон. 
Цена 1 р. 10 к. 

Китайские сказки. Обработка для детей 
Н. Ходза. 88 стр. Цена 3 р. 50 к. 

И. Коршун и Е. Толмачёва. Как научить- 
ся переплетать. 28 стр. Цена 60 к. 

А. Котовщикова. Они стали пионерами. 
Повесть. 188 стр. Цена 5 р. 50 к. 

Я. Купала. Мальчик и лётчик, Перевод 


Стихи. 16 стр. 


с белорусского М. Исаковского. 12 стр. 
Цена 1 рф. 80 к. 
Литературно-критические чтения’ (Дом 


`детской книги). 128 стр. Цена 3 р. 70 к. 

Маленький Чжуцза. Составитель В. Спе- 
ранский. 64 стр. Цена 1 р. 90 к. 

Маршак. Костёр в снегу. 24 стр. Це- 
на, | рок 

Мультатули, Саиджа и Адинда. Рассказы 
и сказки. Перевод с голландского. Состав- 
ление, вступительная статья и примеча- 
ния М. Чечановского. 64 стр. Цена 90 к. 

А. Мусатов. Берёзки. Рассказы. 64 стр. 
Цена 1 р. 20 к. 

Наша армия родная. Стихи и рассказы. 
32 стр, Щена №.р: 50%к. 

Наша дорога. Рассказы современных 
польских писателей Составили Е. Вали- 
о и Е. Живова. 144 стр. Цена 2 р. 
0 к. 


КНИЖНЫЕ НОВИНКИ 


О Ленине и Сталине. Стихи советских 
поэтов. 48 стр. Цена 5 р. 40 к. 

Осетинские сказки. Составил С. Бритаев. 
132 стр. Цена 4 р. 65 к. 

Н. Плавильщиков. Жизнь пруда. 128 стр. 
Цена 3 р. 90 к. 

С. Погореловский. Кораблик. Стихи. 36 
стр. Цена 3 р. 65 к. 

Б. Рихтер. (Самодельные приборы для 
физических опытов. 112 стр. Цена 2 р. 50к. 

Русские сказки про зверей. Собрала 
О. Капица. 76 стр. Цена 4 р. 10 к. 

М. Танк. Избранные стихотворения. Пе- 
ревод с белорусского. 176 стр. Цена 2 р. 
10 к. 

Н. Устинович. В краю далёком. Расска- 
зы. 216 стр. Цена 5 р. 60 к. 

Л. Фридланд. Большие находки. Расска- 
зы о медицине, 184 стр. Цена 5 р. 15 к. 

В. Шекспир. Трагедии. Перевод Б. Па- 
стернака. Редакция, вступительная статья 
и примечания М. Морозова. 720 стр. Цена 


Школьная художествениая самодеятель- 
ность. Составил Б. Юрцев. 208 стр. Цена 
3 р. 

Д. И. Щербаков. Мои путешествия ‘(Как 
я стал географом). 144 сар. Цена 4 р. ЗОк. 


ВОЕННОЕ ИЗДАТЕЛЬСТВО 


Б. В. Карпович. Армия США — орудие 
американского империализма. 208 стр. Це- 
на эк. 

М. И. Кутузов. Сборник документов. 
Том 2-й. Под редакцией полковника Л. Г. 
Бескровного. 608 стр. Цена 30 р. 

А. Мякин. Китайская Народная Респуб- 
лика. 140 стр. Цена 2 р. 35 к. 


Рассказы о новой Румынии. Перевод с 
румынского. 135 стр. Цена 1 р. 75 к. 

А. Сорокин. Оборона Поот-Артура. Рус- 
ско-японская война. 1904—1905. 270 стр. 
Цена 11 р. 

А. В. Суверов. Сборник документов. Том 
2-й. Под редакцией полковника Г. П. Ме- 
щерякова. 688 стр. Цена 33 р. 

Т. Сычёва. По зову сердца. Записки ар- 
тиллериста. 204 стр. Цена 5 р. 50 к. 


И. Ф. Шипилов. Выдающийся русский 
лётчик П. Н. Нестеров. 143 стр, Цена Эр. 


ВОЕННО-МОРСКОЕ ИЗДАТЕЛЬСТВО. 


`Н. Жданов. Морская соль («Библиотеч- 
ка нахимовца»). 152 стр. Цена 2 р. 30 к. 
К Станюкович, Морские рассказы. 
Том. Г. 461 стр. Цена 15 р. 
_ В, Стариков. Четыре похода. Записки 
подводника. Литературная обработка Н:; Г. 
Михайловского. 110 стр. Цена 2 р. . 


ГЕОГРАФГИЗ 


В. Г. Богоров. Животный мир морей и 
океанов. 95 стр. Цена 1 р. 50 к. 

С. С. Демидов. Монгольская Народная 
Республика. 55 стр. Цена 1 р. 

С. Иванов и К. Голованов. Беллинсгау- 
зен. 36 стр. Цена 60 к, 


КНИЖНЫЕ НОВИНКИ 


В. и Е. Зарины. Путешествие Черской. 
62 стр. Мена Тр. 

С. Узин и Б. Юсов. М. П. Лазарев. 44 
стр. Цена 80 к. 


ГИЗЛЕГПРОМ 


_С. А. Аваев, С. В. Гартунг,`А. Н. Шме- 
лёв. Электрооборудование предприятий лёг- 
кой промышленности. 488 стр. Цена 16 р. 
85 к. 

Типовые методы изготовления верхней 
одежды. Издавкие второе, исправленное и 
дополненное. 216 стр. Цена 10 р. 10 к. 


ГОСКУЛЬТПРОСВЕТИЗДАТ 


Библиотека имени В. И. Ленина. Реко- 
мендательный каталог сельской и колхоз- 
ной библиотеки. 542 стр. Цена 16 р. 

А. И, Китайгородский и В. А. Мезенцев. 
Атом и молекула. 78 стр. Цена 2 р. 

Д. И. Сидоров. Научные предвидения и 
религиозные пророчества. («В помощь лек- 
тору»). 64 стр. Цена 1 р. 40 к. 

. Л. Степанов. Великий русский писа- 
тель Н. В. Гоголь. («В помощь лектору»). 
72 стр’ Цена 1 р, 50-к. 

Ф. Ф. Талызин. По Ирану и Ираку. 162 
стр. Цена 4 р. 

В. Т. Тер-Оганезов. Солнечные и лунные 
затмения. 82 стр. Цена 2 р, 


ИЗДАТЕЛЬСТВО АКАДЕМИИ НАУК 
СССР 


А. О. Богуславский, А. Н. Афиногенов. 
Очерк жизни и тзорчества. 138 стр. Це- 
на 7 р. 

Этьен де ла Боэси. Рассуждение о доб- 
ровольном рабсиве. Перевод с французско- 
го Ф. Коган-Бернштейн. 196 стр. Цена 11 р. 

Вопросы литературоведения.в свете тру- 
доз И. В. Сталина. 194 стр. Цена 9 р. 

Н. В. Гоголь. Полное собрание сочине- 
ний. Том ХГ. Письма. 1836—1841. 483 стр. 


Цена 265 р. 
Н. В. Гоголь. Собрание художественных 
произведений. Том ПП. Повести. 501 стр. 


Цена 10 р. Том ТУ. Драматические произ- 
ведения. 469 стр. Цена 10 р. Том У. Мёрт- 
зые души. 501 стр. Цена 10 р. 

А. М. Дьяков. Индия во время и после 
второй мировой войны (1939—1949). 262 
стр. Цена 15`р. 

Р. С. Кауфман. Советская тематическая 
картина (1917—1941). 172 стр. Цена 18 р. 

В. А. Ковда. Великий план преобразо- 
вания природы. 110 стр. Цена 3 р. 

С. М. Мельман. Экономика Индии и по- 
литика английского империализма. 270 стр. 
Цена 11 р. 50 к. 


Памяти Сергея Ивановича Вавилова. 
Сборник. 376 стр. Цена 23 р. 
Памяти Дмитрия Иосифовича Иванов- 


ского. 93 стр. Цена 5 р. 

Сессия отделений общественных наук 
АН СССР, посвящённая годовщине опуб- 
ликования гениального произведения 
И. В. Сталина «Марксизм и вопросы 
языкознания». 221 стр. Цена 10 р. 
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Л. С. Цейтлин. К. А. Тимирязев. 207 стр» 
Цена 8 р. 

Центральные чернозёмные ‘области. 156 
стр. Цена 8 р. 


ИЗДАТЕЛЬСТВО ИНОСТРАННОЙ 
ЛИТЕРАТУРЫ 


Рафаэль Альтамира и Кревеа. История 
Испании. Часть 2. Перевод с испанского. 
358 стр. Цена 27 р. 30 к. 

Ф. Жоли, А. Аяш, Ж. Фардель, Л. Сю- 
эш. География Марокко. Сокращённый. пе- 
ет с французского. 150 сгр. Цена 9 р. 


Эк. 

А. Мейе. Общеславянский язык. Пере- 
вод с французского. 49] стр. Цена 25 р. 
30 к. 

М. Мушкат. Атомная энергия и борьба 
за мир. Перевод с польского. 359 стр. Це- 
на Эр. Так. 


МЕДГИЗ 


М. Я. Ващенко. Гипсово-ортопедическая 
техника при костно-суставном туберкулёзе. 
(Библиотека практического врача). 88 стр. 
Цена 2 р. 60 к. 

Государственная фармакопея Союза Со- 


‘ветских Социалистических Республик. Под 


редакцией О. Ю. Магидсона. 824 стр. Цена 
44 р. 

А. Г. Иванов-Смоленский. Очерки пато- 
физиологии высшей нервной деятельности. 
296 стр. Цена 11 р. 50 к. 

И. Н. Осипов и П. В. Копнин, Основные 
вопросы теории диагноза, 216 стр. Цена 
У рок 

К. А, Розова. С. П. Боткин (1832—1889). 
74 стр. Цена 33 р. 50 к. 


«МОСКОВСКИЙ РАБОЧИЙ» 


Записная книжка бригадира колхоза. 
262 стр. Цена 3 р. 50 к. 
М. Шолохов. Поднятая целина. Книга 
первая. 345 стр. Цена 9 р. 
МУЗГИЗ 
И. Бэлза. Мечислав Карлович, 184 стр. 


Цена 5 р. 
П. Органов. Певческий голос и методика 
его постановки. 136 стр. Цена 6 р. 80 к, 
И. Рыжкин. Русское классическое музы- 
кознание в борьбе против формализма. 152 
стр. Цена 7 р. 40 к. 


ПРОФ ИЗДАТ 


Иван Никитин. Они вступают в 
416 стр. Цена 9 рф. 85 к. 

В. Харитонов. Физкультура ‘в домах от- 
дыха. 160 стр. Цена 2 р. 40 к. 


УЧПЕДГИЗ 


ЖИЗНЬ, 


А. М. Селищев. Старославянский язык. 
Часть 1. 336 стр. Цена 8 р. 30 к. 
А. Дементьев, Е. Наумов, Л. Плоткин. 


Русская советская литература. Пособие для 
учителей средней школы. 440 стр. Цена 
10 р. 40 к. 
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ВОРОНЕЖСКОЕ ОБЛАСТНОЕ 
КНИГОИЗДАТЕЛЬСТВО 
Воронежская область. Часть Т, Нрирод- 
ные условия. Под редакцией доктора гео- 
графических наук С. И. Костина. 340 стр. 

Цена 10 р, 
А. Ф. Шоков. Скифы на Среднем Дону. 
40 стр. Цена 75 к, 


ГОСУДАРСТВЕННОЕ ИЗДАТЕЛЬСТВО 
СЕВЕРО-ОСЕТИНСКОЙ АССР 
Т. Е. Ефимцов. Земля цветёт. 110 стр. 
Цена 2 р. 30 к. 
ГОСУДАРСТВЕННОЕ ИЗДАТЕЛЬСТВО 
ТАДЖИКИСТАНА 


С. Б. Морочник. Философские взгляды 
Омара Хайяма. 44 стр. Цена 1 р. 60 к. 


КИРГИЗСКОЕ ГОСУДАРСТВЕННОЕ 
ИЗДАТЕЛЬСТВО 


Георгий Денисов. Жизнь 
Стихи. 228 стр. Цена 6 р. 


торжествует. 


КРАСНОДАРСКОЕ КРАЕВОЕ 
ИЗДАТЕЛЬСТВО 


Е. Бондаренко, В. Попов, Чтоб цвёл лю- 
бимый город. 56 стр. Цена 1 р. 265 к. 

Молодые голоса. Сборник стихов. 68 стр. 
Цена 4 р. 


ЛАТВИИСКОЕ ГОСУДАРСТВЕННОЕ 
ИЗДАТЕЛЬСТВО 


Рудольф Блауман, Новеллы. 132 стр. Це- 
на бр. 50 к. 

Юлий Ванаг. Стихи. Перевод с латыш- 
ского. 76 стр. Цена 2 р. 25 к. 

Леон Паэгле. Рассказы и стихи; Перевод 
с латышского. 160 стр. Цена 5 р. 

В. П. Самсон. Партизанское движение в 
Северной Латвии в годы Великой Отече- 
ственной войны. 224 стр. Цена 4 р. 55 коп. 


КНИЖНЫЕ НОВИНКИ 


ПРИМОРСКОЕ КРАЕВОЕ 
ИЗДАТЕЛЬСТВО 
И. И. Божок. Падь Кедровая. 218 стр. 
Пена 5 р. 50 к. 


Л. А. Шапа. Поход через пустыню Го- 
би. 130 стр. Цена 2 р. 75 к, 


ТАТАРСКОЕ ГОСУДАРСТВЕННОЕ 
ИЗДАТЕЛЬСТВО 


Книжная летопись Татарии за 1950 год. 
104 стр. Цена 5 р. 

А. В. Лукин. Рыбное хозяйство Татарии 
и перспективы его’ развития. 108 стр. Цена 
И ПЕС 

Бари Рахмат. В родной стране. Стихи. 
Переводы А. Мелузникова. 52 стр. Цена 
Гр. 40 к. 


ЧЕЛЯБИНСКОЕ ОБЛАСТНОЕ 
ИЗДАТЕЛЬСТВО 


В. Гравишкис. Есть 
198 стр. Цена 6 р. 

В. Захаров. Борьба за сталь. 102 стр. Це- 
на 1 р. 10 к. 

Н. Заржевский. Снежный поход. 184 стр. 
Цена 5 р. 40 к. 

Люди Сталинской Магнитки. 
312 стр. Цена 10 р. 20 к. 

Мы работаем на мир. Сборник. 134 стр. 
Цена 1 р. 60 к. 

П. Петунин. Огни в горах. 265 стр. Цена 
й в 90% 

И. Пешкин. Великий русский металлург 
П. П. Аносов. 274 стр. Цена 3 р. 60 к. 

Б. Раевский. Только вперёд! 384 стр. Це- 
на 7 р. 50 к. 

Б. Рябинин. Твои верные друзья. 236 стр. 
Цена 8 р. 10 к. 

Л. Татьяничева, Утро в новом городе. 
Стихи. 98 стр. Цена 65 р: 


на Урале завод. 


Сборник. 
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